Chương 61: Những Vết Thương Vô Hình

Đêm ở quê yên tĩnh đến lạ. Không tiếng xe, không tiếng người, mọi vật như chìm vào một màn im lặng sâu thẳm.

Nhà trọ vắng khách. Yến Vũ và Lê Lý vừa về, bà chủ đã khóa cổng đi ngủ, chỉ để lại một ngọn đèn le lói trong phòng trà.

Lê Lý tắm xong, nằm trên giường nhưng không tài nào chợp mắt. Cô kéo rèm cửa sổ, thấy ánh đèn trong phòng Yến Vũ vẫn sáng. Cô nhắn tin: "Anh đang làm gì vậy? Em muốn qua tìm anh."

Chỉ vài giây sau, anh trả lời: "Ừ, được thôi."

Bên ngoài vang lên tiếng cửa phòng anh mở ra. Lê Lý tắt đèn, bước nhẹ sang phòng anh.

Yến Vũ vừa tắm xong, trong phòng còn phảng phất mùi sữa tắm nhẹ nhàng như lá dâu mùa hè – tươi mát, sống động. Anh mặc áo phông cotton mềm, quần vải, tóc còn ướt, đang dùng khăn tắm lau từng sợi.

Lê Lý ngồi xuống chiếc ghế mây bên cửa sổ.

"Anh vừa uống thuốc ngủ cách đây nửa tiếng, lát nữa chắc sẽ ngủ thiếp đi," Yến Vũ ngồi xuống mép giường, nói. "Nhưng thuốc này với anh tác dụng chậm, có khi phải thêm bốn, năm mươi phút nữa mới ngủ được."

Anh cúi đầu, tiếp tục lau tóc.

"Sao anh không đổi loại thuốc khác?"

"Đây đã là... loại thứ mấy rồi, anh cũng không nhớ nổi."

Lê Lý im lặng.

Một lúc sau, anh liếc thấy đĩa hạt sen trên bàn – quà tặng của bà chủ – liền hỏi: "Ăn sen không?"

Lê Lý lắc đầu: "Em đánh răng rồi."

"Ờ." Anh lại im lặng, tay vẫn lau tóc.

Một con bướm đêm bay lượn quanh ngọn đèn trần. Đêm tĩnh lặng đến lạ.

Yến Vũ gãi gãi mái tóc đã khô gần hết, không lau nữa, tiện tay quấn chiếc khăn lên cổ. Anh nhìn Lê Lý, ánh mắt dịu dàng: "Ngồi xa vậy làm gì?"

Anh đưa tay về phía cô. Cô đứng dậy, bước tới, nắm lấy tay anh, ngồi xuống bên cạnh.

"Tay anh lạnh quá," Lê Lý nói. "Tắm nước lạnh à?"

"Vòi nước hỏng rồi, không vặn được sang nóng."

"Sao không gọi bà chủ sửa?"

"Bà ấy ngủ rồi. Thôi kệ."

"Thế anh qua phòng em tắm đi," Lê Lý nói.

Yến Vũ không trả lời.

Cô hỏi: "Anh ngại à?"

Anh mím môi, khẽ cười: "Trời nóng thế này, tắm nước lạnh có gì đâu."

Lê Lý "ừm" một tiếng, rồi dùng cả hai tay nắm lấy tay phải anh, ngón cái nhẹ nhàng vẽ lên đường chỉ tay: "Đường sinh mệnh của anh dài quá."

"Em biết xem chỉ tay à?"

"Em không biết, nhưng em thấy dài là dài."

"Ừ, được rồi."

Cô không nói gì thêm, cứ thế nghịch nghịch các ngón tay anh. Yến Vũ cúi nhìn đôi bàn tay họ, để mặc cô vuốt ve, thỉnh thoảng cong ngón tay lại một chút, như một lời đáp lại.

Họ ngồi im lặng một lúc, rồi Lê Lý nghiêng người, tựa vào lòng anh. Cô đặt cằm lên vai, đầu cọ nhẹ vào thái dương anh. Yến Vũ khẽ vòng tay ôm cô. Hai người lặng lẽ ôm nhau, như thể thời gian cũng ngừng trôi.

"Em muốn anh nói gì không?" Yến Vũ hỏi.

Lê Lý lắc đầu: "Không cần. Tùy anh, không nói cũng được."

Cô buông anh ra, ngồi thẳng: "Em chỉ muốn ở bên anh một lúc thôi. Anh không cần phải nói gì cả."

Anh cúi đầu, im lặng, ánh mắt xa xăm. Từng sợi tóc lơi lả bay trong không khí.

Rất lâu sau, anh gọi tên cô: "Lê Lý."

"Ừm?"

"Anh..." Anh khẽ nghiêng đầu, cau mày. "Không có gì để nói. Không biết phải nói thế nào."

"Ừm. Không muốn nói thì đừng nói." Dù trong lòng cô rất muốn biết tất cả, nhưng cô không bao giờ muốn chạm vào vết thương chưa lành của anh.

Yến Vũ thở dài, dịch người, tựa lưng vào đầu giường, ánh mắt nhìn vào khoảng không.

Lê Lý bò lại, ngồi sát bên anh.

Anh im lặng rất lâu, rồi bất chợt nắm lấy ngón tay cô: "Nhưng... anh có thể kể cho em nghe về bố mẹ anh."

Bố mẹ anh, trước kia không phải như bây giờ. Bố anh – Yến Hồi Nam – từng là một người đàn ông phóng khoáng, hào sảng.

Là cuộc sống đã bào mòn ông.

Yến Hồi Nam lớn lên ở Giang Châu. Bố mẹ ông là công nhân xưởng đóng tàu Lương Khê Kiều những năm 70, sống bình thường nhưng ổn định. Khi còn trẻ, bố ông vì cứu tài sản công, bị tấm bê tông đè chết tại chỗ làm. Mẹ ông một mình nuôi bốn người con. Yến Hồi Nam là con út, tính tình hoạt bát, không thích học hành, học đến lớp mười thì nghỉ, đi làm thợ học việc sửa xe.

Ông là người không tham vọng, không chí lớn. Chỉ cần sống vui vẻ, đủ sống là được. Cũng chẳng có thói xấu – không thuốc lá, không rượu chè, càng không cờ bạc hay m* t**.

Một người bình thường, nhưng gia giáo tốt. Không lợi dụng ai, cũng không để ai lợi dụng mình. Không chủ động gây chuyện, nhưng ai đụng đến, ông nhất định không sợ. Dù có thiên vương lão tử đến cũng vậy.

Lúc trẻ, ông chỉ nghĩ đơn giản: cưới người bạn thanh mai trúc mã Vu Bội Mẫn, sống một đời bình lặng. Ông sửa xe, bà bán hàng. Một cặp vợ chồng trẻ bình thường, nhưng yêu nhau sâu sắc.

Rồi ông trời ban cho họ một đứa con – và ban cho đứa trẻ ấy một tài năng.

Cả gia đình tràn ngập tiếng cười, hạnh phúc. Họ yêu con trai như báu vật, như món quà trời cho. Hận không thể dâng tất cả những gì tốt đẹp nhất cho anh.

Nhưng Yến Vũ thường nghĩ: có lẽ, anh chỉ là một chiếc hộp Pandora – cái hộp đẹp đẽ, nhưng khi mở ra, bên trong toàn tai họa.

Khi phát hiện con trai có tài năng vượt trội và yêu tỳ bà đến cuồng si, họ dốc hết sức để nuôi dưỡng.

Âm nhạc tốn rất nhiều tiền. Nhạc cụ, phòng tập, giáo viên, danh sư – tất cả đều cần tiền.

Khi chuyển đến trường tiểu học trực thuộc Âm nhạc Tây, cạnh tranh trở nên khốc liệt. Các giáo viên phụ đạo ngoài giờ đều có giá cắt cổ. Một lần, vợ chồng danh sư tỳ bà thành phố Tây – Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất – nghe Yến Vũ biểu diễn tại một cuộc thi, lập tức nhận ra tài năng kinh người, phá lệ muốn nhận anh làm đệ tử.

Vợ chồng Yến Hồi Nam vừa mừng vừa lo. Rất vui, nhưng học phí của danh sư dù có thể giảm, cũng không thể miễn.

Con đường trưởng thành của con trai trở thành một hố đen tiền bạc không đáy. Nhưng họ chưa từng than vãn.

Họ làm việc như trâu như ngựa. Yến Hồi Nam sửa xe, chạy xe ôm, giao hàng, sửa điện – việc gì cũng làm. Vu Bội Mẫn bỏ việc bán hàng lương thấp, đi làm hộ lý, giúp việc – những công việc bẩn thỉu, nặng nhọc, ngày nào cũng nhận bốn đến năm đơn.

Khi hết cách, họ đi vay mượn họ hàng. Không tiêu một xu cho bản thân, nhưng nợ nần chồng chất. Dù vậy, họ vẫn biết ơn – vợ chồng Trần Càn Thương đối xử với Yến Vũ như con ruột, truyền dạy tất cả. Yến Vũ cũng nỗ lực, trưởng thành nhanh chóng. Với họ, những ngày cuối tuần đến thành phố Tây thăm con là khoảng thời gian hạnh phúc nhất. Họ tin anh là đứa trẻ ngoan, đáng yêu, hiểu chuyện và tài năng nhất thế gian. Tương lai của anh nhất định sẽ rực rỡ.

Quả nhiên, vài năm sau, Yến Vũ đạt hạng nhất trong các kỳ thi tuyển sinh vào trường Âm nhạc Đế đô, Hải đô và Tây đô. Vì nợ nần gia đình và học bổng ở Âm nhạc Tây cao nhất, cộng thêm ân tình của vợ chồng Trần Càn Thương, Yến Hồi Nam quyết định để con trai ở lại thành phố Tây.

Học phí và sinh hoạt phí đều được miễn. Lớn hơn một chút, qua các cuộc thi và biểu diễn, anh có thể tự kiếm tiền, giảm gánh nặng cho gia đình.

Họ nhẫn nhịn, chịu đựng, chờ đợi ánh sáng.

Nhưng lúc ấy, Vu Bội Mẫn vì lao lực nhiều năm, sức khỏe ngày càng suy yếu. Yến Hồi Nam cũng cảm nhận rõ, bản thân không còn như xưa. Ông bắt đầu mệt mỏi, không biết còn trụ được bao lâu, thì Vu Bội Mẫn được chẩn đoán ung thư vú, cần phẫu thuật ngay. Trong nhà ngoài nợ ra, không có một đồng. Mọi chuyện giấu con trai – chỉ cần anh ổn là được.

Nhưng tai họa ập đến – con trai cũng gặp chuyện.

Đó là cuối học kỳ đầu lớp bảy của Yến Vũ. Anh gọi điện, khóc nức nở, đòi bố đến đón.

Lúc ấy anh mới 12 tuổi, giọng trẻ con, khóc đến đau lòng.

Yến Hồi Nam hiểu con – biết chuyện lớn đã xảy ra. Ông tức tốc từ bệnh viện Giang Châu, nơi vợ nằm, đến bệnh viện thành phố Tây, nơi con trai nằm. Ông đánh Trần Càn Thương một trận, làm vỡ đầu ông ta.

Ông định báo cảnh sát, muốn ông ta thân bại danh liệt, vào tù.

Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất van xin, hứa bồi thường bao nhiêu cũng được. "Bảy mươi vạn, chúng tôi bồi thường anh bảy mươi vạn."

Yến Hồi Nam giận dữ, muốn đánh tiếp, nhưng giơ tay rồi lại không xuống được.

Bảy mươi vạn – có thể cứu vợ, có thể phẫu thuật ngay, có thể trả hết nợ, có thể cho ông và Bội Mẫn thoát khỏi cảnh lao lực, tích bệnh.

Chương Nghi Ất cam kết: từ nay về sau, bà sẽ trực tiếp dạy Yến Vũ, không thu học phí, tuyệt đối không để Trần Càn Thương ở một mình với anh, cũng không để ông ta đến gần con trai bà nửa mét.

Bà là người khôn ngoan, mềm mỏng vừa uy hiếp vừa an ủi. Bà nói: "Làm lớn chuyện, ai cũng biết, tương lai Yến Vũ sẽ bị hủy. Anh còn tìm được thầy nào tốt hơn, lại miễn phí như chúng tôi? Đàn tỳ bà của nó có muốn học tiếp không? Đắc tội với chúng tôi, trong giới sẽ không ai nhận nó nữa." Rồi bà khóc, nói Trần Càn Thương không phải người tốt, nhưng bà đối xử với Yến Vũ như con ruột, hai con bà đều coi anh là bạn thân. "Chúng tôi cũng là nạn nhân."

Sau đó, bà thực sự đối xử với Yến Vũ như vậy. Còn anh khi ấy chỉ là một đứa trẻ. Trong nhiều năm, anh từng tin rằng sư mẫu ân cần kia cũng là nạn nhân. Nhưng thực tế – bà chỉ dùng cái gọi là "ơn nghĩa" để đè nặng lên đầu anh, che giấu bí mật bẩn thỉu của gia đình bà.

Còn Yến Hồi Nam, ông có thể làm gì? Ông quá thiếu tiền. Quá thiếu. Ông không có tư cách để đánh cược, không có tư cách để lật bàn.

Chiếc thuyền duy nhất bị đâm nát, ông cũng không có tư cách đòi công bằng. Ông chỉ có thể vội vã từ con thuyền nát đó nhặt nhạnh từng mảnh ván, từng chiếc đinh – dù nhỏ bé, cũng phải giữ lại.

Họ không có gì cả. Không thể từ bỏ.

Huống hồ, Trần gia và Trương gia ám chỉ – với thế lực họ có, Yến Hồi Nam nếu làm lớn, có lẽ sẽ lấy trứng chọi đá. Cả hai đều tổn thương. Nhưng vết thương ấy, với hai hoàn cảnh khác nhau, lại mang sức nặng hoàn toàn khác biệt. Ông không thể hủy hoại tương lai của con.

Giao dịch ấy – Yến Vũ không biết gì, mãi đến trước khi anh nghỉ học.

Nhiều năm trước, anh chỉ biết: bố quay lại phòng bệnh, ôm anh khóc nức nở. Trước mặt các chú, ông vừa khóc vừa tự tát vào mặt mình.

Rồi bố nói: "Đã đánh rồi, đã mắng rồi." Sau đó, Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất đến xin lỗi anh. Chương Nghi Ất khóc lóc, nói bà đứng về phía anh.

Yến Vũ im lặng. Anh còn quá nhỏ, không hiểu, không phân biệt được.

Bố mẹ nói: "Chuyện đã qua rồi, đừng nghĩ nhiều nữa. Học hành cho tốt mới là quan trọng nhất. Phải cố gắng, phải thành danh."

Yến Vũ nhỏ không nói gì, chỉ im lặng nhìn bố mẹ.

Rồi mọi thứ dường như qua đi. Chương Nghi Ất tận tâm dạy dỗ anh. Trần Mộ Chương và Chương Mộ Thần vẫn là những đứa trẻ vui vẻ, vô tư. Mọi thứ dường như trở lại bình thường.

Chỉ thỉnh thoảng, Yến Vũ nhỏ vẫn khóc trong điện thoại, xin được về nhà – dù rõ ràng không có chuyện gì xảy ra. Nếu không có chuyện gì, sao lại buồn? Sao lại muốn về nhà? Anh không thể nói.

Bố mẹ chỉ nói: "Không có cách nào khác. Phải học tốt, phải nỗ lực. Nhất định phải cố gắng, phải thành danh, phải lớn nhanh, phải mạnh mẽ. Nếu không, tất cả những gì bỏ ra đều uổng phí. Tất cả những gì bố mẹ làm, đều vì con."

Rồi Yến Vũ nhỏ không còn khóc với họ nữa.

Anh dường như lại trở thành đứa trẻ ngoan ngoãn.

Nhưng Yến Hồi Nam biết – ông đã làm gì, đã nuốt cái gì vào bụng.

Ông biết ông đã bán con trai. Ông không phải đàn ông, không phải con người. Ông là con súc vật chỉ biết tiền, vì tiền mà quỳ gối, vì tiền mà nhấn mặt con trai vào bùn.

Vợ ông khỏi bệnh, nhà không còn nợ, học phí danh sư không còn phải lo. Cuộc sống nhẹ nhõm hơn. Nhưng ông thay đổi – bắt đầu uống rượu, nghiện rượu. Say là điên loạn, ngâm mình trong rượu đến bất tỉnh.

Chính lúc ấy, ông phát hiện những vết sẹo tự làm hại trên người con trai.

Ông tỉnh rượu, đưa con đi khám. Bệnh trình dài, điều trị chậm. Những bệnh viện tâm thần hàng đầu ở thành phố Tây, ông đi hết.

Nhưng chứng trầm cảm nặng và rối loạn lưỡng cực như một hố đen tinh thần, dần hút cạn hy vọng, lạc quan, năng lượng của cả hai vợ chồng.

Bệnh lâu, sẽ bào mòn ý chí.

Yến Hồi Nam từng kiên nhẫn. Ông và vợ khuyên nhủ, dỗ dành, động viên anh vô số lần. Nhưng tất cả vô ích. Bệnh của con trai vẫn không khỏi.

Dưới nước mắt, lời van xin của bố mẹ, anh vẫn thờ ơ. Đứa trẻ từng như thiên thần giờ chỉ còn là một hố đen chứa đầy cảm xúc tiêu cực. Anh tự làm hại mình, tự tử liên tiếp.

Yến Hồi Nam sụp đổ. Ông cầu xin, van nài con trai. Ông lặp đi lặp lại: "Chuyện đã qua rồi, con đã thoát khỏi vũng lầy, con đang tốt lên, tương lai rực rỡ đang chờ con. Tất cả khổ nạn đã qua rồi, rõ ràng tương lai trong tầm tay. Rõ ràng mọi thứ đang tốt hơn."

Nhưng bệnh của đứa trẻ này vẫn không khỏi.

Nỗi dày vò – chỉ những ai sống cùng người bệnh tâm thần mới hiểu. Căn bệnh ấy không chỉ hủy hoại bệnh nhân, mà cả những người đi cùng.

Yến Hồi Nam mệt mỏi, tuyệt vọng. Ông hận mình là kẻ vô dụng, là súc vật. Ông hận mình không có cốt khí, không phải con người – hận đến nỗi tính tình thay đổi, lúc mềm lúc cứng, trở nên nóng nảy, tâm lý biến dạng.

Ông cũng hận con trai – hận anh không đủ mạnh mẽ, không đủ tích cực, hận anh rõ ràng có thể tốt lên nhưng lại không chịu tốt lên.

Và thế, một gia đình từng yêu thương, gắn bó nhất, bị nỗi đau mài mòn, trở thành kẻ thù của nhau.

Yến Vũ tựa vào đầu giường, giọng khàn khàn khi kể đến đây: "Họ đôi khi đến thành phố Tây thăm anh, mỗi lần đều đau khổ. Đặc biệt khi anh nghỉ học, cả nhà chìm trong bóng tối. Họ muốn anh vui vẻ, nhưng kết quả luôn là anh khiến họ dày vò, đau khổ."

"Bố anh luôn bảo anh cố gắng, nói không có gì cả. Ông ấy không biết... anh đã rất cố gắng rồi."

Lê Lý im lặng suốt từ đầu, nghe từng lời, từng chữ. Cơ thể cô run lên, nhưng hàm răng siết chặt, không phát ra âm thanh nào.

Tất cả quá lớn, như một con quái vật khổng lồ đè lên trái tim và cơ thể còn non nớt của cô. Cô không biết phải phản ứng thế nào – nhưng đến đây, cô không kìm được nữa: "Cái gì thế này... Tại sao lại trách anh?! Anh mới là nạn nhân! Đây không phải lỗi của anh!"

Ánh mắt Yến Vũ xa xăm, hỏi: "Vậy là lỗi của ai?"

Lê Lý sững lại, rồi lập tức gằn giọng: "Là lỗi của những kẻ cặn bã đó! Ông ta, cả gia đình chúng đều đáng chết!"

Yến Vũ im lặng lâu, khẽ nói: "Anh chỉ không hiểu... tại sao anh lại bị bệnh. Anh cũng không muốn."

Tim Lê Lý như bị dao đâm. Nhưng cô không thể trả lời – quá nặng nề, quá lớn, cô không thể giải mã, cũng không thể chịu đựng nổi.

Yến Vũ dường như đã kiệt sức. Anh trượt người xuống, nằm ngả vào gối, rồi bất chợt nói: "Ngày thi đại học... bố anh không phải tìm ông ta xin tiền."

Anh th* d*c nặng nề: "...Ông ấy hôm đó xúc động, uống rượu. Giờ gia đình khá hơn rồi, ông ấy thấy sáu năm trước nhận bảy mươi vạn, quá thiệt, quá hèn, nên gọi điện để xả giận. Cúp máy, ông ấy khóc, nói: 'Nếu là bây giờ, bao nhiêu tiền cũng không lấy. Sẽ không buông tha cho hắn.‘"

Tim Lê Lý như bị đâm một nhát.

Yến Vũ trở mình, nằm thẳng, thở dài, trông vô cùng khó chịu.

Lê Lý lo lắng: "Anh sao vậy?"

Yến Vũ gãi đầu, quay đi, rên khẽ: "Lê Lý..."

"Em đây. Anh khó chịu ở đâu?"

"Anh buồn ngủ quá." Anh cau mày, nhắm nghiền mắt: "Buồn ngủ rồi."

Yến Vũ lẩm bẩm, nhắm mắt. Tay từ từ buông xuống, rủ trên gối.

Thuốc đã ngấm. Anh thiếp đi.

"Yến Vũ?" Cô gọi khẽ, nhưng anh đã ngủ say, không phản ứng.

Lê Lý khẽ khàng xoa nhẹ khuôn mặt anh, nhìn anh trong giấc ngủ – nỗi đau trong lòng dâng trào. Cô hôn lên đôi mắt đang nhắm. Chàng trai chìm vào giấc ngủ, hơi thở dài và đều.