Giấc mơ giữa đêm khuya

Lê Lý chợt tỉnh giấc, mơ thấy mình đang đứng giữa thị trấn Lô Tịch trong cơn mưa. Những giọt nước mưa trong suốt như tơ, lấp lánh dưới ánh đèn. Con hẻm đá xanh ướt sũng, dài hun hút. Yến Vũ, người anh mặc áo sơ mi trắng, quần jean, đứng cách cô chừng bốn năm mét phía trước, toàn thân ướt như chuột lột.

— "Yến Vũ, anh không mang ô à?" cô hỏi.

Anh chẳng buồn trả lời.

Cô định chạy đến, nhưng chưa kịp chạm tay vào anh thì giật mình tỉnh dậy.

Căn phòng lạ lẫm, chỉ còn lại ánh đèn tường le lói. Yến Vũ đã biến mất.

Điện thoại hiển thị bốn giờ sáng.

Trong phòng, mọi thứ im ắng. Lê Lý ngồi dậy, tiếng ván giường kêu cót két. Bỗng, từ nhà vệ sinh vọng ra tiếng động nhỏ, như vật gì rơi xuống bồn rửa mặt. Rồi lại im lặng, như thể ai đó đang lắng nghe điều gì đó.

Cô xuống giường, đến cửa nhà vệ sinh. Bên trong, tiếng vặn vòi nước khẽ khàng, nhưng không thấy nước chảy—chắc anh chỉ mở chút ít để lấy nước.

Lê Lý nhẹ nhàng đẩy cửa, nhưng bị khóa. Tiếng kim loại chạm nhẹ, trong đêm yên tĩnh càng rõ.

— "Yến Vũ?"

— "...Ừm?"

— "Anh đang làm gì?"

— "...Đi vệ sinh."

— "Mở cửa."

Vài giây sau, anh mở cửa, đứng trước mặt cô với vẻ mặt bình thường.

Lê Lý nhìn qua vai anh, bước vào nhà vệ sinh. Bồn rửa tay sạch sẽ, trên bệ để lại chiếc dao cạo râu dùng một lần của quán trọ, lưỡi dao vẫn còn nguyên vết máu khô. Trong thùng rác có vài tờ khăn giấy ướt, dính đầy nước.

Cô quay lại nhìn anh. Dưới ánh đèn mờ, khuôn mặt anh nhợt nhạt.

— "Sao em tỉnh rồi?" anh hỏi.

— "Mơ một giấc mơ."

— "Đi ngủ đi." anh lặp lại.

Lê Lý nhìn từ trên xuống, dừng ở cổ tay áo phông ngắn của anh. Trong gương, bên trong tay áo, lớp vải màu xám trắng đã thấm vết máu, màu đỏ đang từ từ lan rộng.

Cô quay người bỏ đi, ra khỏi phòng.

Yến Vũ sững sờ, vội đuổi theo ra cửa, nhưng cô đã đi đến phòng trà, lục tìm hộp cứu thương trên giá sách.

Trời còn tờ mờ sáng, cả thị trấn chìm trong giấc ngủ, ngay cả tiếng chó sủa cũng chưa vang lên.

Lê Lý ôm hộp cứu thương trở về, đóng cửa phòng. Cô vén ống tay áo ngắn của anh lên, thấy bên trong cánh tay có một vết cắt dài ba bốn centimet, vết thương sắc sảo, do chính chiếc dao cạo râu gây ra. Vị trí cắt đúng vào mao mạch, máu chảy chậm nhưng dai dẳng. Vết thương như chiếc kim trong suốt, ống kim dần dần chuyển sang màu đỏ, cho đến khi giọt máu cuối cùng rơi xuống, ống kim lại mất màu, tụ lại.

Lê Lý dùng tăm bông thấm máu, nhưng giọt máu lại dần tụ lại. Cô kiên nhẫn thay tăm bông mới, nhẹ nhàng thấm từng giọt, rồi bôi cồn iốt, băng gạc.

Yến Vũ im lặng nhìn cô.

Dưới ánh đèn lờ mờ, khuôn mặt cô bình thản, không biểu lộ cảm xúc khi tháo băng dính.

— "Hôm nay em xem tin tức, bộ phim lần trước chúng ta xem, doanh thu phòng vé được một trăm triệu rồi."

Yến Vũ như tỉnh cơn mê, nói: "Rạp phim mà chúng ta xem, người cũng không ít."

— "Giống như chúng ta, đều bị lừa đi xem. Uổng công đóng góp doanh thu phòng vé."

— "Ừ, vừa thi đại học xong, học sinh rất nhiều."

Lê Lý lấy băng dính dán băng gạc lên cánh tay anh, nói: "Cái đó..."

Cô như muốn nói gì đó, nhưng đột nhiên quên mất, hoặc chẳng biết nói gì, liền im lặng.

Ánh mắt cô thoáng chốc mông lung, ngước lên nhìn anh. Anh cũng nhìn cô.

Gần rạng đông, làng quê yên tĩnh đến lạ thường, như thể chỉ còn hai người trên đời. Nhưng thực ra, thị trấn không hề trống vắng—nhiều người từ nơi xa đến vẫn đang ngủ, ngủ yên bình.

Lê Lý buông tay áo anh, lấy khăn giấy lau chút máu sót lại, bỗng tỉnh ngộ: "À, em nhớ ra rồi. Em trước đây xem một đoạn video, thấy một con rùa biển nhỏ, trên mai có rất nhiều hà bám. Sau khi người đi biển làm sạch hà, trên mai nó vẫn còn rất nhiều vết sẹo do hà để lại."

— "Anh chưa xem bao giờ. Hà là gì?" Yến Vũ hỏi.

Lê Lý vo tròn khăn giấy dính máu, lấy điện thoại bật video cho anh xem.

Yến Vũ xem một lúc, hiểu ra: "...Ồ."

— "Giống như anh, kiếp sau nếu biến thành một con rùa biển, từ nhỏ trên mai của anh sẽ có những vết sẹo bẩm sinh."

Cô chẳng biết tại sao lại nói thế, nhưng vẫn tiếp tục: "Hoặc, kiếp sau anh lại biến thành một cậu bé mũm mĩm, có nhiều vết rạn da bẩm sinh, đều là những dấu ấn mà anh để lại bây giờ." Cô ngước mắt lên. "Yến Vũ, kiếp sau anh muốn làm gì?"

Yến Vũ nhìn cô, nói: "Tro bụi."

Lê Lý sững người, không nói nên lời.

Lâu sau, cô khẽ mỉm cười: "Vậy em có thể sẽ không nhận ra anh."

— "Nếu là chú rùa biển nhỏ, may ra còn nhận ra."

Yến Vũ cúi đầu, nắm lấy tay cô, muốn cứu vãn điều gì đó, nhưng thật sự không thể nói lời trái tim: "Anh thực sự... không có gì muốn biến thành, cũng không muốn có kiếp sau."

— "Vậy thì chúng ta đều đừng có kiếp sau nữa." Cô nói. "Nếu có thật, em cũng không muốn làm người. Chẳng có gì tốt."

— "Đi ngủ thôi, sáng còn phải biểu diễn." Cô đứng dậy, cười nhẹ: "Không thể vì ở quê mà lười biếng được. Sau này nổi tiếng rồi, sẽ có người đăng bài nói, ngày xưa anh chảnh chọe."

Lê Lý trèo lên giường nằm nghiêng, ngáp một cái. Yến Vũ cũng lên giường, tắt đèn. Rèm cửa không ngăn được ánh sáng ban mai lọt vào, phòng ngập tràn ánh sáng mờ ảo. Anh nằm nghiêng sau lưng cô, nhìn bóng lưng cô.

Càng nhìn, anh càng dịch lại gần, vòng tay ôm lấy eo cô, cằm đặt lên vai cô. Cô cũng lùi vào lòng anh, sát vào người anh.

Cô nắm lấy tay anh, anh vùi mặt vào tóc cô. Cả hai im lặng, như hai con tôm cuộn mình.

Lâu sau, cô nói: "Yến Vũ, anh đừng nghĩ mình không tốt. Em nghĩ anh rất đáng ngưỡng mộ. Trải qua những chuyện này, vẫn có thể trở thành một người tốt như bây giờ, thật tuyệt vời. Nếu là em, chắc đã thành một kẻ giết người, hoặc bị nhốt vào bệnh viện tâm thần rồi."

Yến Vũ không đáp, chỉ ôm chặt cô.

Lại một lúc lâu, Lê Lý lẩm bẩm: "Kiếp sau làm hạt bụi cũng tốt, rất tự do."

Cô vừa nói vừa tưởng tượng cảnh ấy, như nhìn thấy ánh sáng, những hạt bụi bay lượn.

Yến Vũ nói: "Anh sẽ thấy em trong ánh sáng, sẽ chạy đến chào em."

Lê Lý sững sờ, rồi khẽ cười: "Đợi anh đó."

...

Sân khấu buổi biểu diễn văn nghệ làng quê dựng giữa sân trường tiểu học thị trấn. Cuộc sống ở làng quê vốn tẻ nhạt, hiếm khi có sự kiện lớn như thế. Sáng sớm, khoảng tám, chín giờ, người dân từ các làng lân cận đã đến đông nghịt.

Ghế nhựa đơn sơ xếp thành hàng khán giả, không còn chỗ trống. Khán giả chủ yếu là người trung niên, cao tuổi, trẻ nhỏ và vài học sinh cấp hai. Ban tổ chức phát cho khán giả mũ chống nắng, quạt tay trong suốt và vỗ tay điện tử. Các gánh hàng rong bán trái cây, thạch, chè đậu xanh tấp nập, không khí náo nhiệt.

Trên sân khấu, các sinh viên chuyên ngành múa dân tộc biểu diễn theo nhạc. Nam thanh nữ tú trong trang phục xanh lục nhẹ nhàng như dòng suối róc rách giữa núi rừng. Vũ đạo uyển chuyển, tinh tế, như tiên nữ hạ thế.

Hậu trường đơn sơ, được chia thành vài khu vực bằng tấm bạt chống mưa màu xanh. Ghế nhựa bày la liệt, thùng giấy đựng nước uống, bánh mì pháp để nhân viên, diễn viên tùy ý lấy. Trang phục biểu diễn, nhạc cụ chất đống khắp nơi.

Các diễn viên sinh viên tụ tập trò chuyện, giáo viên cũng có mặt, thầy trò cười nói không ngớt. Những tiền bối lớn tuổi hơn thì chờ trong phòng học.

Theo lịch biểu diễn, tiết mục của Yến Vũ vào khoảng mười giờ rưỡi sáng. Khoảng chín giờ bốn mươi, anh đến hậu trường, tìm được vài chiếc ghế nhựa trống ở góc lều bạt sát mép ngoài.

Yến Vũ vừa đặt hộp đàn tỳ bà xuống, một nhân viên gọi anh đi gặp MC để khớp lời đơn giản. Anh định đeo hộp đàn lên vai, nhưng Lê Lý nói: "Cứ để ở đây, em trông chừng."

Yến Vũ ngập ngừng, rồi đặt hộp đàn phẳng xuống đất, kê hai chiếc ghế hai bên để tránh người vô tình dẫm lên.

Lê Lý không nói gì. Chờ anh đi, cô đứng dậy kê thêm ghế hai đầu hộp đàn. Cô ngồi xổm quan sát chiếc hộp đàn bọc da cũ, có vài vết mòn. Ở cạnh khóa kéo, hai chữ nhỏ viết bằng bút đen: "Yến Vũ".

Cô sờ sờ hai chữ ấy, rồi ngồi lên ghế.

Chỗ này sát mép ngoài sân trường tiểu học, tường viện đổ nát, chỉ còn chân tường nối với cánh đồng bên ngoài. Trời chưa đến mười giờ, nắng đã chói chang, bầu trời xanh biếc, ruộng đồng xanh mướt, những trái dưa chuột nhỏ kết đầy trên dây leo.

Trên sân khấu, tiếng hát côn khúc du dương, mềm mại.

Một con bướm bay từ ruộng vào lều bạt. Lê Lý quay đầu tìm, thấy Trần Mộ Chương.

Anh ta đội mũ lưỡi trai, cách đó mười mấy mét, đang lúi húi tìm gì đó. Vừa quay đầu, thấy Lê Lý, sắc mặt anh ta biến đổi, bước nhanh đến chỗ cô.

Tự mình đến đây rồi.

Lê Lý ngồi vững trên ghế nhựa, nhìn những viên gạch vỡ dưới chân tường, trong nháy mắt đã quyết định: để hắn đánh trước vài cái, rồi cô sẽ lấy gạch đập chết hắn.

Cô nhìn chằm chằm vào Trần Mộ Chương đang tiến lại, bất động.

Nhưng chưa kịp đến gần, cách ba bốn mét, Yến Vũ đã tới, đột ngột đẩy vào vai hắn.

Trần Mộ Chương thấp hơn Yến Vũ hai ba phân, thân hình vạm vỡ hơn, nhưng Yến Vũ ra tay không nhẹ, hắn bị đẩy loạng choạng, lùi hai bước, va vào ghế nhựa, tạo tiếng sột soạt trên sỏi.

Trần Mộ Chương đứng sững, không phản ứng kịp.

Lê Lý khoanh tay trước ngực, cằm hất ra ngoài lều, nói: "Ngẩn ra làm gì? Sao không đánh nữa đi, lại đây, mau đánh đi, xem hôm nay chị đây không đánh chết mày."

Trần Mộ Chương tức giận, lại muốn xông lên. Yến Vũ không nói nhảm, lại đẩy mạnh vào vai hắn, hắn lại bị hất ra xa vài bước.

Xa xa, vài người nhìn về phía này.

Trần Mộ Chương ngạc nhiên nhìn Yến Vũ, rồi nhìn vai mình, như không tin Yến Vũ dám động thủ với mình, nghiến răng nói: "Là cậu bảo cô ta làm?"

Yến Vũ không đáp, không giải thích, hoàn toàn không quan tâm hắn nghĩ gì.

Nhưng Lê Lý không muốn Yến Vũ phải gánh trách nhiệm, nói: "Mày mới quen anh ấy ngày đầu à?"

Không phải nên biết tính cách anh ấy, sẽ chẳng phải ý của anh ấy.

Ánh mắt Trần Mộ Chương lướt về phía Lê Lý, ghen tức, lạnh lùng nói: "Cậu ta đã nói với cô những gì về tôi?"

Lê Lý nhún vai, lắc đầu nhỏ, giọng khiêu khích: "Chưa bao giờ nhắc đến."

Trần Mộ Chương biết cô nói thật, sắc mặt hắn lập tức mất kiểm soát.

Lê Lý vẫn không tha cho hắn, cau mày hỏi: "Ồ đúng rồi, quý danh của anh là gì nhỉ? Hình như là cái gì zhang? Chữ zhang trong con gián (zhāngláng) à?"

— "Cô—" Trần Mộ Chương chỉ tay vào Lê Lý, định làm gì đó, Yến Vũ sắp đẩy hắn ra, thì một bàn tay vươn tới, mạnh mẽ ôm lấy hắn.

— "Con xem bây giờ đang ở đâu?" Trần Càn Thương mặc áo choàng biểu diễn, cánh tay kẹp chặt con trai, hạ giọng cảnh cáo: "Vẫn còn gây chuyện?"

Trần Mộ Chương đứng im, đột nhiên tỉnh táo, không còn bốc đồng. Có người đi ngang qua, Trần Càn Thương lập tức nở nụ cười, ra vẻ nói chuyện xã giao trước mặt người ngoài, gật đầu với Yến Vũ rồi ôm vai con trai rời đi.

Yến Vũ vẫn bình thản. Lê Lý nhìn chằm chằm vào Trần Càn Thương, thấy ông ta giả tạo nói chuyện khách sáo với Yến Vũ, cười gật đầu chào tạm biệt. Cô cảm thấy ghê tởm đến muốn nôn, đứng dậy đi về phía ông ta, vừa đứng lên, cổ tay đã bị Yến Vũ nắm chặt.

Yến Vũ kéo cô ngồi xuống ghế, bản thân cũng ngồi, rất bình tĩnh.

Hai người nhìn nhau. Gió thổi tung tấm bạt, phát ra tiếng phình phịch. Ánh sáng xanh của tấm bạt phản chiếu lên khuôn mặt anh, đáy mắt lấp lánh.

Anh nắm tay cô, nói: "Đừng giận nữa."

Lê Lý hít một hơi, quay đầu nhìn cánh đồng, mặt trời đã lên cao, chói mắt. Cô chợt nói: "Trần Mộ Chương là gay, bố anh ta có biết không?"

Yến Vũ nhìn cô.

— "Em đâu có mù, lần đầu tiên ở cửa Học viện Âm nhạc Đế đô, ánh mắt anh ta nhìn em như muốn đâm thủng em."

Yến Vũ im lặng một lúc, nói: "Anh ta có bạn gái."

Lê Lý nhướng mày: "Anh ta đúng là ghê tởm."