Chuyến Đi

Sáng hôm sau, Lê Lý tỉnh dậy trong cơn đau đầu vì tối qua uống quá nhiều. Trong lòng cô còn vương nỗi buồn chia ly, không giấu nổi vẻ u ám. Yến Vũ định cùng cô đi ăn sáng, nhưng cô bảo đã đến lúc về nhà. Hai người lặng lẽ chia tay nhau bên bờ đê.

Khoảng chín giờ, ánh nắng rải vàng khắp sân nhỏ, những tán cây lê đổ bóng lênh loang. Xưởng vẫn chưa mở cửa, trong nhà im lặng.

Cô bước vào, thấy Hà Liên Thanh đang ngồi trên ghế sofa, phe phẩy quạt nan, như đã đợi từ lâu.

Lê Lý định lên lầu, mẹ liền nói: "Mẹ nấu cho con một bát chè trôi nước."

"Không muốn ăn."

"Phải ăn sáng chứ." Hà Liên Thanh kiên quyết, cầm con búp bê cáo trắng trên bàn lên: "Mẹ đã khâu lại rồi, đuôi cũng xong cả."

Lê Lý nhận lấy, lông cáo đã được chải mượt, chín chiếc đuôi đầy đủ. Cô xem kỹ, những đường chỉ trắng tinh tế, giấu kỹ dưới lớp lông dài — hẳn là mẹ đã ngồi khâu rất lâu.

Cô đi ra bếp, thấy mẹ đang vo từng viên chè thả vào nồi nước sôi. Không lâu sau, bát chè được nấu xong.

Hà Liên Thanh đặt bát vào nước lạnh cho bớt nóng, rồi mang ra bàn, bật quạt điện.

Lê Lý ngồi xuống, khuấy muỗng, nói nhẹ: "Cuối tuần này con đi thăm anh, rồi sẽ lên Đế Châu."

Hà Liên Thanh giật mình: "Đế Châu? Con... sao lại đi xa thế? Con không định học tại Nghệ thuật Lan à—"

"Học nổi không?"

Mẹ im lặng.

Lê Lý thổi muỗng chè, nói tiếp: "Con sẽ vừa học vừa làm, sang năm thi lại Học viện Nghệ thuật Đế đô. Không xin tiền mẹ nữa."

Hà Liên Thanh lo lắng: "Muốn làm thêm thì có thể đến thành phố Tây tìm anh chị họ. Đế Châu xa xôi, con không quen ai, lỡ có chuyện thì tìm ai? Con còn nhỏ, phải tự lo, mẹ... Lạy Chúa, giá như bố con còn ở đây..."

Bà bật khóc.

Lê Lý nhíu mày, muốn bảo mẹ đừng khóc, nhưng không nói được. Cô thở dài: "Con có sư tỷ ở Học viện Nghệ thuật Giang, cũng không phải hoàn toàn xa lạ. Mẹ đừng lo."

"Đế Châu rộng lớn, ai có thời gian lo cho con?" Hà Liên Thanh rưng rưng, níu kéo: "Nếu con muốn thi lại, ở nhà ôn cũng được mà?"

Lê Lý lắc đầu: "Con không thể ở lại cái nhà này nữa."

"Mẹ biết lỗi của ông ấy, nhưng mẹ cũng chẳng biết làm sao, Lê Lý ạ." Bà hít mũi, nức nở: "Mẹ như thế này, làm sao tìm được người ở cùng?"

Lê Lý đặt muỗng xuống: "Sao nhất thiết phải có người ở cùng? Con thật sự không hiểu sao mẹ lại chọn sống như vậy?"

"Không có người ở cùng thì chẳng còn là gia đình. Về già biết nương tựa vào ai? Mẹ nghĩ, con học hành chăm chỉ, thi đậu rồi, đi xa rồi thì đừng quay về. Mẹ ít nhất còn có người bên cạnh, con cũng chẳng phải lo cho mẹ nữa."

"Mẹ làm vậy chẳng phải vì con, mà là vì mẹ muốn thế. Mẹ tự chọn, sao lại gán cho con!"

"Mẹ..."

"Đừng nói nữa." Lê Lý ngắt lời: "Cuộc sống mẹ chọn, mẹ thấy ổn là được."

Hà Liên Thanh lau nước mắt, không nói nên lời. Trong bếp lặng im. Bà khóc một lúc rồi lặng lẽ đứng dậy đi mất.

Lê Lý cúi đầu ăn chè, trong miệng thấy đắng.

Một lúc sau, mẹ quay lại, đưa cô điện thoại, chuyển năm nghìn tệ.

Lê Lý nhìn tin nhắn, im lặng.

"Mẹ không có nhiều tiền, đưa con trước chừng này. Ở ngoài khó khăn thì phải nói với mẹ, đừng cứng đầu. Mẹ dù nghèo mấy cũng sẽ lo. Nhất định... nhất định đừng làm điều dại dột. Không có tiền, sống không nổi, thì quay về..."

Lê Lý cúi đầu, nắm chặt muỗng, lâu không động đậy, cũng không nói lời nào.

Hà Liên Thanh lại khóc: "Sao nhất thiết phải đi? Đừng đi nữa được không?"

"Mẹ có con đường của mẹ, con cũng có con đường của con." Lê Lý nhẹ giọng: "Con không khuyên được mẹ, mẹ cũng đừng ngăn cản con."

Mẹ ơi, con thương mẹ lắm. Cô nghĩ, mắt rưng rưng, nhưng vội chớp đi. Nhưng con không muốn sống cuộc đời như mẹ. Vì vậy, con phải đi. Phải rời xa mẹ.

...

Cuối tuần, khu Bắc thành.

Lê Lý ngồi trong phòng thăm gặp, một lúc sau Lê Huy được đưa đến. Lâu không gặp, anh cao hơn, gương mặt trưởng thành hơn.

Gặp em gái, anh cười mãi, chăm chú nhìn cô, ánh mắt rạng rỡ: "Cô bé lớn rồi."

Cô nói: "Dĩ nhiên, em có bạn trai rồi."

Lê Huy sững sờ: "Thật chứ?"

Lê Lý cười: "Em lừa anh làm gì?"

Lê Huy nhìn cô, thấy ánh sáng và ngượng ngùng trong mắt, liền hiểu, vừa mừng vừa lo: "Cậu ấy làm nghề gì?"

"Học tỳ bà."

"Bạn học à?"

"Cũng coi như vậy."

"Người thế nào?"

Lê Lý nghiêng đầu suy nghĩ, rồi nghiêm túc nhìn anh: "Cậu ấy rất lương thiện, rất tốt. Cậu ấy... rất khác em."

Lê Huy cười: "Nghe anh nói, y hệt em vậy."

Lê Lý cũng cười: "Trong mắt anh, em lúc nào cũng tốt."

"Vì em vốn đã tốt rồi."

"Được rồi." Cô nhún vai, nụ cười dịu xuống, nói về việc sắp lên Đế Châu học và làm, lâu chưa về.

Lê Huy bất ngờ: "Đi cùng bạn trai à?"

"Em đi một mình. Anh ấy... nếu thuận lợi, hai tháng nữa sẽ đi; nếu không, một năm sau."

"Một mình em..." Lê Huy cúi đầu, mắt đỏ hoe.

Hai anh em im lặng.

Lê Lý cười: "Anh ơi, em lớn rồi, tự lo được mà, thật đấy."

Anh trai dụi mắt, hít mũi: "Ở ngoài đừng để ai bắt nạt."

Lê Lý nhướng mày: "Ai dám bắt nạt em?"

Lê Huy ngẩng lên, mắt ướt: "Em lớn rồi sẽ hiểu. Đôi khi, chẳng ai bắt nạt em cả, nhưng cuộc sống thì có. Cuộc sống này khốn khổ, nó sẽ bắt nạt em."

...

Hôm sau, Lê Lý ngồi trong quầy siêu thị, nhìn tấm rèm đục ngầu. Lời anh trai vang lên trong tai. Cha mẹ cô, cha mẹ Yến Vũ — ngoài những đổ vỡ ấy, họ dường như không bị ai cụ thể bắt nạt, nhưng cuộc sống vẫn trôi vào vũng lầy.

Chẳng lẽ thế giới này đúng là như vậy? Nhưng cô không tin.

Dù sao, cô cũng phải đi. Phải thử một lần theo nguyện vọng của mình.

Tạ Hàm nghe tin cô đột ngột lên đường, rất buồn, hy vọng cô ở lại chơi vài hôm. Nhưng Lê Lý không còn thời gian để lãng phí.

Ba giờ chiều, bốn giờ Yến Vũ đến đón cô ra ga. Tàu sáu rưỡi khởi hành.

Cô tính lại tiền làm thêm gần đây, cộng thêm hôm nay — vừa tròn năm nghìn tệ.

Một khách bước vào, vén rèm. Lê Lý không ngẩng đầu, đến khi nghe giọng: "Cho một gói thuốc lá."

Là Yến Hồi Nam.

Ông ta hiếm khi đến đây, có chỗ mua quen ở phố Lưu Ly.

Lê Lý nhìn ông, ông cũng nhìn cô, ánh mắt sắc như dao.

Cô từng ghét ông ta, nhưng nghe Yến Vũ kể chuyện ở Lô Tịch, cô phần nào hiểu. Dù đoán ông đến gây sự, cô vẫn lịch sự hỏi: "Loại nào ạ?"

"Cháu thấy loại nào tốt, giới thiệu cho chú."

"Cháu không rành."

"Chú thấy cháu biết cái gì là tốt." Yến Hồi Nam ám chỉ.

Lê Lý im lặng.

Yến Hồi Nam cười lạnh: "Nam Kinh."

Cô mở tủ, lấy một gói, vừa quay lại, ông ta hỏi: "Yến Vũ thường đến đây mua đồ à?"

Lê Lý ừ, đưa thuốc: "Năm mươi ba tệ."

Yến Hồi Nam quét mã, hỏi: "Cháu với nó quan hệ gì?"

Lê Lý ngẩng đầu: "Không có quan hệ gì."

Yến Hồi Nam nhìn chằm chằm, cảnh cáo: "Tốt nhất là không có."

Chưa dứt lời, tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Tấm rèm bật mạnh, ánh nắng tràn vào — Yến Vũ xông vào, th* d*c: "Ông tìm cô ấy làm gì?"

Tấm rèm phía sau anh rung lên, nắng chói chang.

Yến Hồi Nam bực mình, nhưng đang ở nơi công cộng. Ông nhét thuốc vào túi, chỉ vào con trai: "Về nhà nói chuyện với mày. Đi."

Yến Vũ không nhúc nhích: "Con đến tìm cô ấy, không phải tìm ông."

Yến Hồi Nam nén giận: "Tìm cô ấy để làm gì? Mày muốn tao mất mặt giữa đường à!"

"Cô ấy là bạn gái con, con tìm cô ấy là lẽ thường—"

"Rầm!" Một cái tát mạnh vào mặt. Yến Vũ nghiêng đầu, má đỏ ửng, khóe miệng rỉ máu.

Con trai đã lớn, đây là lần đầu tiên ông tát. Bản thân ông cũng sững lại.

Nhưng Yến Vũ quay lại, nói: "Tát nữa đi. Tát cho thỏa."

Yến Hồi Nam tức điên, giơ tay lên, Lê Lý lao tới, che trước mặt Yến Vũ: "Sao ông dám đánh anh ấy?!"

"Im đi! Tất cả tại mày! Mày là cái gì?" Yến Hồi Nam trút giận lên Lê Lý. Vừa định chửi, rèm cửa bật lên — Vu Bội Mẫn lao vào, kéo chồng: "Ông gây sự ở cửa hàng người ta làm gì?"

Bà thấy mặt Yến Vũ, đau lòng: "Sao ông đánh con vậy?!"

Yến Hồi Nam chỉ vào con: "Bà xem con trai bà! Không bảo nó đừng chơi với loại người này, nó cứ nhất định—"

"Ông nói cẩn thận!" Giọng Yến Vũ lạnh băng.

"Mày chết tiệt—" Yến Hồi Nam xông lên, định tát tiếp. Lê Lý ôm Yến Vũ kéo ra sau, Vu Bội Mẫn đẩy chồng ra ngoài: "Con lớn rồi, ông muốn cả phố nghe thấy à? Về nhà rồi nói!"

Yến Hồi Nam bị đẩy ra, nhìn người qua lại ngoài đường, đành nén giận: "Bảo nó về."

Vu Bội Mẫn kéo Yến Vũ, anh không chịu đi. Mẹ khẽ nói: "Ông ấy không nỡ mắng con bằng lời, nhưng mắng cô ấy thì không kiêng nể. Đi đi."

Yến Vũ nhìn Lê Lý, cô nhìn vết sưng trên mặt anh, xót xa: "Yến Vũ..."

"Anh không sao." Anh nắm tay cô, thì thầm: "Lát nữa anh sẽ đến tiễn em. Nhất định."

Lê Lý vội mở tủ đông, lấy túi đá: "Anh chườm đi."

Yến Vũ nhận túi, bước ra. Tấm rèm rung nhẹ trong nắng, rồi lặng trở lại.

...

Yến Hồi Nam tức giận về nhà, ném vỡ cốc thủy tinh. Mảnh vỡ văng khắp nơi. Vu Bội Mẫn sợ không dám lên tiếng. Yến Vũ đứng đó, bình tĩnh, như đã quyết tâm.

Yến Hồi Nam chỉ thẳng: "Mày nói lại, mày với con nhỏ đó có quan hệ gì?"

Yến Vũ: "Nói trăm lần vẫn là bạn gái con."

Yến Hồi Nam điên cuồng, định đánh.

Vu Bội Mẫn cản: "Mặt nó sẽ nát!"

"Tao sẽ đánh nát thằng nhãi này!" Ông gào lên: "Mày muốn chọc tức chết tao à? Tao đã nói gì chưa? Mày nghe được câu nào không? Tao vất vả nuôi mày lớn, là để mày chơi với loại người này sao?!"

Yến Vũ: "Cô ấy là người tốt."

Yến Hồi Nam lao tới, tát vào vai, Yến Vũ lùi hai bước.

"Đừng đánh nữa!" Vu Bội Mẫn vừa khóc vừa hét: "Bố mẹ vì tốt cho con, chẳng lẽ hại con sao? Sao con hồ đồ thế! Cô ấy cho con uống thuốc gì? Quen có bao lâu, cô ấy thân hơn bố mẹ à?"

Yến Vũ im lặng nhìn mẹ, không nói. Anh quay người, sầm cửa phòng.

Anh nằm trên giường, nhìn trần nhà. Ngoài cửa, Yến Hồi Nam chửi, rồi chuyển sang kể lể: những năm tháng cực khổ, hy vọng đặt vào con, tất cả những gì tốt nhất dành cho anh...

Yến Vũ lặng lẽ nghe, cho đến khi ánh hoàng hôn rực lên cửa sổ. Anh tỉnh táo, nhìn đồng hồ: sáu giờ rồi.

Ở ga, người xếp hàng dài. Lê Lý đứng dậy, quay đầu nhìn quanh — không thấy bóng dáng anh.

Yến Vũ bật dậy, mở cửa phòng.

Yến Hồi Nam thấy vậy, lửa giận bùng: "Đi đâu?"

"Hôm nay cô ấy đi, con đi tiễn."

Người cha chắn ngay cửa: "Không được!"

Yến Vũ định đi vòng, bị túm lại, đẩy mạnh: "Mày thử xem, hôm nay tao có cho mày ra khỏi nhà không!"

Yến Vũ nhìn thẳng.

Yến Hồi Nam: "Mày có nhìn nữa, tao vẫn nói vậy!"

Vu Bội Mẫn khuyên: "Yến Vũ, đừng chọc bố con giận nữa."

Yến Vũ không nói, nhìn cha, rồi mẹ. Trong khoảnh khắc, anh như đưa ra quyết định. Chàng trai bất ngờ quỳ xuống.

"Cốp, cốp, cốp" — ba tiếng cúi đầu. Anh ngẩng lên: "Bố, mẹ, con xin lỗi."

Hai người đứng sững. Yến Vũ bật dậy, chạy vào phòng, lấy chứng minh thư, thẻ ngân hàng nhét vào túi.

Yến Hồi Nam phản ứng ngay, xông vào: "Yến Vũ, mày dám—"

Yến Vũ đã đeo hộp đàn tỳ bà lên lưng, lao đến cửa. Thấy cha chặn, anh quay người, đặt hộp đàn lên bàn, đạp ghế, kéo cửa sổ, chống tay, lật người ra ngoài.

Bên ngoài thấp hơn, anh tiếp đất loạng choạng, vội vàng trèo lên, lấy hộp đàn kéo ra.

Yến Hồi Nam xông tới giật, cào trúng hộp, nhưng không giữ được. Hộp đàn bị Yến Vũ kéo ra. Anh loạng choạng, suýt ngã, đâm vào hàng rào, bụi bẩn rơi xuống đầu. Anh không màng, liếc cha một cái, đeo đàn lên lưng, chạy.

Yến Hồi Nam quay người, hét: "Mở cửa!"

Vu Bội Mẫn hoảng mở cửa lớn.

Trong nhà, Yến Hồi Nam băng qua phòng khách; ngoài sân, Yến Vũ chạy dọc tường.

Chàng trai đến trước nhà, Yến Hồi Nam lao ra, vươn tay — nhưng không túm được áo.

Yến Vũ chạy đến cổng, mở cửa, sầm lại.

Tiếng động vang cả hẻm.

Yến Hồi Nam mở cổng, điên cuồng đuổi theo. Nhưng Yến Vũ đã chạy xa như một cơn gió.

"Yến Vũ!" Người cha hét: "Yến Vũ! Quay về!"

Yến Vũ không quay đầu. Anh chạy điên cuồng, lưng đeo hộp đàn, mang theo cơn gió nóng. Hẻm, nhà thấp, cửa sổ gỗ, dây điện, dây phơi, cây hoa anh đào, hoàng hôn... tất cả trôi qua như dòng nước.

Anh chạy, chạy đến phố Lưu Ly, xe cộ ầm ầm, còi xe vang dội.

Đầu đầy mồ hôi, không dám dừng; vội tìm xe đạp công cộng, cúi người, đạp hết sức về phía ga.

Anh chạy, đuổi theo — nhưng anh không biết mình đang đuổi theo cái gì: ánh sáng, hoàng hôn, Lê Lý, hay sự tái sinh?

Hay là, Lê Lý chính là sự tái sinh, là ánh sáng. Là hy vọng anh nhất định phải nắm lấy.

Một giọng nói như đang hét: Chạy đi, chàng trai! Chạy đi, Yến Vũ! Rời khỏi nơi này, chạy khỏi bóng tối quá khứ, chạy đi!

Vì thế, chàng trai đeo cây tỳ bà, lao đi trong ánh hoàng hôn.

Phố Lưu Ly, sông Lam Thủy, phường Thu Dương, Thu Hòe... toàn bộ Giang Châu bị bỏ lại phía sau. Anh lao về phía mặt trời lặn.

Cuối cùng, ga tàu hiện ra. Yến Vũ ném xe đạp, cắn răng, chạy qua quảng trường, mua vé vào ga. Anh xông vào, xuyên qua đám đông, cửa soát vé đã đóng. Anh chạy bộ, qua hành lang, lên thang cuốn — trên sân ga không còn ai.

Tàu bắt đầu hú còi.

Tim anh như nổ tung, hoảng loạn chạy dọc cửa sổ toa, cúi người tìm — không thấy Lê Lý.

Một tiếp viên hét: "Đứa ngốc, tìm toa nào! Mau lên!"

Yến Vũ phanh lại, tìm cửa toa gần nhất — và nhìn thấy cô. Lê Lý đứng bên bàn nhỏ, cách cửa sổ, kinh ngạc nhìn anh.

Bốn mắt chạm nhau. Cả hai quay người, chạy về phía cửa toa.

Anh chạy trên sân ga, cô chạy trong toa.

Ngay khoảnh khắc tàu khởi hành, anh nhảy lên, cô chạy đến chỗ nối toa. Chàng trai và cô gái ôm chặt nhau.

Anh ướt đẫm mồ hôi, nóng như lửa, máu cuộn theo tim đập.

"Sao anh lại đến?!" Lê Lý kinh ngạc.

Yến Vũ nhìn cô, th* d*c, không nói nên lời. Chỉ nhìn, nhìn mãi...

"Sao chạy đến mức này? Toàn mồ hôi!" Lê Lý lau tóc, trán anh, lo lắng: "Người anh nóng quá."

Anh nghe chỉ tiếng tim mình đập, không cảm thấy mồ hôi.

"Bố anh có đánh anh không? Em biết họ sẽ nhốt anh—"

Yến Vũ nhìn cô, rồi cúi đầu, hôn mạnh lên môi cô — như đóng một dấu nóng, ký một lời thề.

Lê Lý sững lại, lời nói nghẹn lại.

Tàu lắc lư, chàng trai trước mặt cũng lắc, mặt mày đẫm mồ hôi, cười với cô — hàm răng trắng, hai lúm đồng tiền nhẹ.

Anh lại cúi đầu, hôn lần nữa.

Cô bật cười, ánh mắt rực sáng. Cô nhón chân, ôm mặt anh, hôn lại.

Hai người nhìn nhau, gần sát, im lặng cười ngốc.

Yến Vũ lùi ra lối đi, nhìn quanh — không ai. Anh lại ôm cô đến cửa toa, lại hôn. Cô khẽ rụt cổ, nhắm mắt.

Môi anh khô vì chạy lâu, má nóng bừng.

Hơi thở, mồ hôi, nhịp tim, mùa hè nóng bỏng...

Ngoài cửa sổ, thành phố Giang Châu vụt qua. Dòng sông dài, hoàng hôn rực rỡ cả bầu trời.