Chương 7: Tiếng Còi Và Cảm Âm

Lê Lý hoàn toàn có thể đi vòng ngoài đám đông, nhưng cô cố tình bấm còi.

Có lẽ vì giữa những khuôn mặt chen chúc, cô đã nhìn thấy Yến Vũ. Chàng thiếu niên mặt tái mét, lặng lẽ gồng mình trước ánh mắt đay nghiến của hàng xóm, đôi mắt trống rỗng như đang đứng giữa con hẻm vắng người.

Cô từng đứng ở nơi đó. Hồi ấy, chẳng ai bấm còi cho cô.

Cô lái xe, ngước lên bầu trời.

Chằng chịt dây điện, hàng trăm sợi phơi quần áo giăng kín. Quần dài, quần jeans, quần tây, quần rách đũng, đồ lót, quần yếm… đủ loại tung bay trong gió.

Hồi nhỏ, cha cô từng dặn: “Đừng đi dưới đống quần người khác, xui đấy.”

Nhưng ở đây, quần áo phơi kín mít, chẳng cách nào tránh. Cũng không lạ khi ai sống trong này đều xui xẻo hơn ai.

Cô phóng xe về hướng đông, xuyên qua vô số chiếc quần đủ cỡ, băng qua khu Thu Dương Phường, qua cầu Tiểu Đông bắc ngang rạch Lạc Hà, tiến thẳng đến khu nhà máy thép bỏ hoang.

Nhà máy đóng cửa từ trước khi cô chào đời.

Khu Bắc sát bờ đê, hoang phế, tường đổ, cỏ dại mọc um. Mấy chữ đỏ trên tường trắng đã mờ đến mức không đọc nổi.

Phía trong bức tường đổ nát, một ống khói gạch đỏ khổng lồ vươn thẳng lên trời, mờ mờ hiện lên bốn chữ: “Giang Châu Thép Nghiệp”. Dưới chân ống khói, những xưởng sản xuất và phòng nồi hơi ẩn hiện giữa bụi cây dại, xanh mà cũng tiêu điều.

Ngược lại, khu Nam – gần trung tâm thành phố – lại hoàn toàn khác.

Hơn mười năm trước, chú ba của Thôi Nhượng mua lại mảnh đất này, phá bỏ tường rào, mời một kiến trúc sư nổi tiếng cải tạo gần chục tòa nhà ống, dãy nhà tập thể và nhà xưởng, biến nơi đây thành một khu nghệ thuật nhỏ mang phong vị tiểu tư sản.

Nhưng hồi đó, người Giang Châu chưa đủ gu thẩm mỹ. Thế là khu này được cho thuê dài hạn cho các trường học, trung tâm hội nghị, trung tâm nghệ thuật gần đó. Nổi bật nhất là Học viện Âm nhạc Lạc Nghệ – do đôi vợ chồng danh cầm violin Quan Chi Nguyệt sáng lập.

Lạc Nghệ có đội ngũ giảng viên mạnh, phương pháp giảng dạy linh hoạt, thu hút giáo viên từ Học viện Nghệ thuật Giang Châu và các thành phố lân cận. Thỉnh thoảng, họ còn mời giảng viên nổi tiếng từ Học viện Âm nhạc Tây Âm về dạy các lớp cuối tuần hay mùa hè.

Học viên ở đây đủ thành phần: học sinh chuyên nghệ thuật, học sinh THPT ban âm nhạc, sinh viên trường nghề, người thi lại nhiều lần, thậm chí cả dân xã hội muốn học. Có cả người địa phương lẫn ngoại tỉnh. Riêng ký túc xá Lạc Nghệ đã chứa được cả trăm người.

Dĩ nhiên, học phí cũng chẳng rẻ.

Chỉ người có điều kiện mới theo học lâu dài. Người khác thì chỉ đủ tiền vài buổi tối hay cuối tuần.

Nghệ thuật vốn là con đường “đốt tiền”. Có tiền hay không, tạo nên khoảng cách quá lớn.

Thôi Nhượng chẳng hạn – các tiết chuyên ngành violin đều do chính Quan Chi Nguyệt trực tiếp kèm cặp. Cậu còn có giáo viên riêng dạy luyện tai và xướng âm. Mỗi năm học phí ở Lạc Nghệ đã ngấp nghé trăm vạn tệ.

Lê Lý thì khác. Cô chỉ được học những tiết cơ bản ở trường nghệ thuật. Muốn học thêm để gặp thầy giỏi, phải tự đi làm kiếm tiền.

Giờ Lạc Nghệ sắp mở lớp ôn thi nghệ thuật cấp tốc, chia làm ba trình độ: cơ bản, trung cấp, cao cấp. Học phí tương ứng: 4.999 – 6.999 – 8.999 tệ.

Cô đỗ xe máy trước cổng Đông của khu nghệ thuật thép phế, nhắn tin cho khách lấy hàng. Trong lúc chờ, cô mở WeChat kiểm tra số dư — 4.384 tệ.

Cô thở dài, tháo mũ bảo hiểm, luồn tay vào mái tóc ẩm ướt vì đội lâu, xõa xõa vài cái, liếc vào gương chiếu hậu.

Phía sau là trời xanh. Trong gương là cô gái tóc hơi rối, khuôn mặt nhỏ bằng bàn tay.

Cô chu môi, đôi môi đỏ tự nhiên – nhưng vẫn không đỏ bằng một chàng trai nào đó.

Đang nhìn thì tiếng huýt sáo vang lên.

Bên kia đường là cổng Tây Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Giang Châu. Hàng cây anh đào rậm rạp, ven đường đậu vài chiếc xe sang. Trên mui xe nào cũng đặt một chai nước – nước khoáng Khang Sư Phúc, nước cam có tép, Yakult, trà nhài…

Chiếc gần cô nhất để chai “Lá Cây Đông Phương”. Trên xe là một công tử khoảng ba mươi tuổi, mỉm cười với cô.

Cổng trường này quanh năm toàn xe kiểu này. Mỗi loại nước tượng trưng cho “mức giá”. Chai Khang Sư Phúc giá 1 tệ, nghĩa là chủ xe ra giá 1.000 tệ.

Nếu cô gái đồng ý, chỉ cần lấy chai nước xuống và lên xe. Chủ xe thấy hợp lý thì chở đi, không thì mặc cả hoặc bỏ đi, để chai nước lại nguyên vị trí.

“Lá Cây Đông Phương” giá 6 tệ một chai.

Lê Lý không hề cảm xúc, giơ ngón giữa về phía hắn.

“Đây là đồ của tôi à?” – đúng lúc khách đến nhận hàng. Cô gái lớn hơn Lê Lý một, hai tuổi, mặt mũi thanh tú, trang điểm nhẹ, mặc áo hoodie in dòng chữ “Học viện Nghệ thuật Biểu diễn Giang Châu”.

Lê Lý thu tay, đưa hai túi nhựa cho cô ta.

Đối phương xách hàng đi. Lê Lý đội lại mũ bảo hiểm, quay đầu xe. Trong gương, thoáng thấy cô gái kia bước về phía một chiếc xe khác bên kia đường. Trên mui xe hình như là chai nước cam có tép.

Cô không ngoái lại, chỉ vặn ga, lao vào hoàng hôn.

Năm nay thời tiết kỳ lạ. Sang thu mà mưa nhiều bất thường.

Thu Hoài Phường địa thế thấp, sát sông Trường Giang, độ ẩm cao. Sáng sớm, gạch nền đã ướt sương, tường nhà tắm phủ đầy hơi nước.

Lê Lý vừa đánh răng vừa đưa tay quệt vào tường, nước nhỏ thành dòng. Cô hất tay, nhổ bọt kem, lẩm bẩm: “Lại mưa nữa, chán chết!”

Tóc cô dày và nhiều, gặp ẩm càng phồng, khiến tâm trạng thêm u ám. Cô buộc tóc đuôi ngựa, liếc gương – gương mặt cô u tối như bầu trời mấy hôm nay.

Dưới lầu, âm thanh chói tai vang lên như thường lệ:

“Con muốn mua máy bay! Con không đi học! Con muốn mua máy bay! A a a a! Mua cho con! Mua cho con!”

Vương Kiến gào hơn mười phút. Lê Lý chỉ muốn bê nguyên cái máy bay đập chết cậu ta.

Ở cái nhà này, thêm một ngày là thêm một lần bực mình!

Cô vội dọn sách vở, lao ra cửa.

Cha dượng Vương An Bình vừa dỗ cậu con trai cưng, vừa quát theo:

“Ra khỏi nhà không biết chào một tiếng, tưởng nhà người lớn chết sạch rồi à?”

Mẹ cô, Hà Liên Thanh, khẽ nói: “Nó có chọc gì anh đâu, anh quản làm gì?”

Cha dượng quát: “Tôi không quản thì sau này đừng ăn hạt cơm nào của nhà tôi!”

“Tôi ăn cơm của mẹ tôi, liên quan gì đến ông?” Lê Lý bước ra cổng, đập sầm cửa.

Cô len lỏi ra khỏi Thu Hoài Phường, nhìn sang bờ đê bên kia – hàng ngân hạnh và cây so đũa nhuộm vàng cả con phố.

Trời thu đẹp quá.

Cô bỗng quyết định bỏ phố, men theo bờ đê mà đi học.

Gió thu lạnh, thỉnh thoảng mưa phùn, chẳng đáng ngại.

Trời âm u khiến nước sông đục ngầu, không còn xanh biếc như những ngày nắng.

Ngoài đê là kè bê tông, nước rút thấp hơn mùa hè, để lộ những tảng đá lô nhô. Trong đê là bãi đất dốc phủ đầy cỏ dại ngả vàng.

Vô thức, cô nhìn sang Thu Dương Phường – gạch đỏ, tường trắng, mái ngói đỏ điểm xuyết cây xanh, vài tán phong đỏ nổi bật sau những mái nhà thấp.

Bỗng, từ một con hẻm, một chàng trai quen thuộc bước ra.

Yến Vũ mặc áo hoodie trắng. Gió thổi, mái tóc đen lay động, vai khẽ co vì lạnh. Anh vừa kéo mũ lên, ngẩng đầu – chợt nhìn thấy Lê Lý đứng trên đê.

Chân anh chậm lại, rồi rẽ xuống con đường nhỏ dưới chân đê.

Ngoài đê, trời nước mờ mịt, mênh mang.

Trong đê, ngân hạnh vàng, hoa so đũa đỏ rực, thành phố Giang Châu trải dài tít tắp.

Hai thiếu niên như hai đường thẳng song song – một trên, một dưới đê – cùng ngược gió thu, mưa phùn mà đến trường.

Chỉ vài hôm, sự tò mò về Yến Vũ đã nguội dần. Dù mang danh “học sinh Nhạc viện Tây Âm trực thuộc”, nhưng anh thường xuyên vắng tiết. Người ta đồn anh học lực kém, bị khuyên nghỉ học.

Nhưng chiều hôm đó, Yến Vũ lại xuất hiện.

Lê Lý bước vào lớp học tại tòa nghệ thuật, thấy anh ngồi một mình ở hàng ghế cuối, cạnh cửa sổ, đầu nghiêng nhìn ra ngoài, ánh mắt mơ hồ.

Tiết này là luyện tai nghe. Chỗ ngồi tự do, nhưng dần hình thành “luật ngầm” – giỏi ngồi đầu, yếu ngồi cuối. Lê Lý học khá, nhưng vẫn ngồi cùng Tạ Hân phía sau.

Trường Nghệ thuật Giang Châu rất nghiêm khắc về kỹ năng cơ bản. Đa số học sinh đều có nền tảng tốt. Lê Lý yêu âm nhạc từ nhỏ, không thấy việc luyện tập là nhàm chán. Thành tích nghe của cô không xuất sắc nhất, nhưng thuộc nhóm khá.

Thầy Đổng Đào thấy kỳ thi gần, hôm nay tập trung vào hợp âm bảy – dạng dễ mất điểm. Hợp âm nguyên vị thì còn phân biệt được, nhưng đảo vị trí thì học sinh hay nhầm.

“Tiểu Bút.” – Thầy dùng bốn ngón đồng thời nhấn phím đàn.

Âm piano dày vang lên – học sinh phải phân tích bốn nốt.

Tiểu Bút gãi đầu: “Đô, Fa…”

Thầy lắc đầu: “Tạ Hân.”

Tạ Hân ngồi thẳng: “La, Đô…” Cô do dự.

“Còn gì nữa?”

Tạ Hân lúng túng: “Sol thăng…”

Thầy lại lắc đầu: “Lê Lý.”

Lê Lý: “Fa thăng, La, Đô, Mi.”

Thầy gật đầu, lần lượt đánh lại từng nốt, rồi công bố đáp án: “Câu tiếp theo.”

Lần này, lại là bốn nốt đồng thời.

Lê Lý nhíu mày nghe, do dự: “La, Đô thăng, Mi…”

Nốt cuối, cô không chắc giữa Sol và Sol thăng, đành đoán: “Sol thăng.”

Thầy gật đầu – đúng.

Tiết học tiếp diễn. Đến lượt Thôi Nhượng, anh trả lời nhanh, gần như tuyệt đối chính xác. Thầy Đổng vốn dạy Thôi Nhượng ở Lạc Nghệ nên rất quý, còn ra thêm 7–8 câu khó để luyện, nhắc anh trả lời chậm hơn để các bạn khác kịp suy nghĩ.

Lê Lý nghe – ghi – tính toán. Trung bình mười câu chỉ sai một, hai, tỉ lệ khá tốt.

“Các em, thi chung còn hai tháng nữa, phải tập trung luyện. Cần cù bù thông minh, hai tháng có thể thay đổi rất nhiều…” – Thầy Đổng vừa nói, vừa liếc về một phía, giọng chậm lại.

Cả lớp cũng nhìn theo.

Lê Lý quay đầu – thấy Yến Vũ tựa vào tường hàng cuối, đầu nghiêng ngủ, mi dài rủ xuống.

Ánh sáng xuyên kính, phủ nửa gương mặt anh, tóc mái rối nhẹ đổ bóng trên đôi mày, chỉ lộ phần má trắng mịn.

Thầy hỏi Thôi Nhượng: “Bạn mới tên gì?”

“Yến Vũ.”

“Học sinh Nhạc viện Tây Âm trực thuộc à?”

“Vâng.”

Nghe tên mình, Yến Vũ mở mắt, nheo lại vì ánh sáng, rồi quay đi.

Thầy nhếch môi, không cười: “Ngủ trên tiết của tôi thấy thoải mái lắm sao?”

Cả lớp òa cười.

Yến Vũ không đáp.

Thầy Đổng nổi tiếng giỏi ở Lạc Nghệ, có chút tự trọng – rõ ràng khó chịu vì Yến Vũ ngủ trong giờ mình: “Người nổi tiếng từ Nhạc viện Tây Âm, thử nghe 5 nốt nhé. Không sao, chỉ cho vui.”

Cả lớp lại xôn xao.

Chưa dứt lời, thầy đã đánh xuống một hợp âm “uỳnh” – đầy âm vang, cả phòng im bặt.

Chỉ vài học sinh giỏi cố phân tích. Số còn lại – chờ xem Yến Vũ thế nào.

Cậu nhìn ra cửa sổ, thờ ơ, không rõ có nghe hay không.

Thầy nhắc: “Nghe được bao nhiêu nói bấy nhiêu.”

Cậu vẫn nhìn ra ngoài, ánh mắt xa cách.

Có người cười: “Chắc chưa tỉnh ngủ.”

La Đông chế giễu: “Có khi tai kém, lỡ điếc rồi.”

“Bình thường cậu ấy không nói, chắc điếc thật.”

Cả lớp lại cười ầm.

Thầy Đổng thấy vậy, định bỏ qua: “5 nốt này ngoài chương trình, không thi. Thôi quay lại 4 nốt.”

Vừa định ngồi xuống thì Yến Vũ nói:

“Sol, Rê, Sol, Si giáng, Rê thăng.”

Thôi Nhượng liếc giấy nháp – đáp án trùng khớp.

Cả lớp sững người, chưa biết đúng sai.

Thầy cười: “Không phải đoán mò chứ?”

Tiếng xì xào: “Chuẩn à?” – “Tớ nghe được 3 nốt.” – “Tớ nghe được 2, sai 1.” – “Tớ chỉ nghe ‘duang’ một tiếng!”

Thầy nhướng mày: “Thêm một câu nữa?”

Chưa kịp phản ứng, thầy đã bấm xuống: “Bộp!”

Chưa dứt âm, Yến Vũ thản nhiên:

“Rê, Fa thăng, Đô, La, Si, Mi giáng.”

Trên giấy Thôi Nhượng mới kịp viết “2, #4…”

Lớp học nổ tung:

“Quá nhanh!”

“Đúng là đẳng cấp Tây Âm!”

“Thật là thần đồng!”

“Cậu ấy đúng không? Chưa chắc…”

Mọi người nóng lòng chờ đáp án. Nhưng thầy Đổng chẳng buồn giải thích, chỉ chăm chú nhìn Yến Vũ:

“Tiếp chứ?”

Yến Vũ: “Tuỳ.”

Cả lớp: “??”

Thầy: “Cậu nghe được bao nhiêu nốt?”

Yến Vũ: “Tôi vừa nói rồi.”

— Tuỳ.

Cả lớp xôn xao. Thầy Đổng nghiêm mặt, suy nghĩ một chút, rồi bất ngờ…

“Tang” — một âm trầm vang lên.

Khoảnh khắc Thôi Nhượng cố phân tích, các ngón tay cầm bút cứng lại – anh chỉ nghe được sáu nốt; âm vang còn chưa tan, Yến Vũ đã cất tiếng:

“Fa, đô, sol, la, thăng rê, la, giáng si, mi.”

Tám nốt???

Có tám nốt trong âm thanh đó sao?

Không khí đông cứng. Mọi người kinh ngạc đến quên cả bàn tán. Tạ Hân thậm chí nghiến răng khẽ, đầy đau đớn.

Ánh mắt cả lớp đổ dồn về thầy Đổng, nhưng ông vẫn im lặng. Thần sắc ngẩn ngơ. Lần này, ông vô thức bấm lại từng nốt theo đúng thứ tự Yến Vũ vừa đọc:

Âm khu đại tự: Fa

Âm khu tiểu tự: Đô, Sol, La

Âm khu tiểu tự 1: Thăng Rê, La, Giáng Si

Âm khu tiểu tự 2: Mi

Cả lớp òa lên bàn tán, “Ôi trời” vang rền.

Tám nốt? Lại trải dài từ đại tự đến tiểu tự 2… Làm sao có người nhận ra tám nốt chỉ trong chớp mắt?

Thôi Nhượng mím môi. Một số học sinh giỏi gục xuống bàn, ôm đầu tuyệt vọng. Trên con đường nghệ thuật, điều kinh khủng nhất là gặp phải thiên tài như Yến Vũ – người có thể đập tan tất cả tự tin chỉ bằng một ánh mắt.

Không còn ai cười. Mặt ai cũng đờ ra, như thể bao năm kiến thức chuyên môn vừa bị vài âm thanh mờ ảo đập vỡ.

Đây chính là sự áp đảo tuyệt đối sao?

Nhẹ nhàng, không tốn sức.

Người ta nói “núi cao còn có núi cao hơn”, nhưng lúc này, như thể sau dãy núi trùng điệp, bỗng hiện ra một vách đá sừng sững – hay một bầu trời cao chót vót, ập xuống trùm lấy tất cả.

Cả lớp nín thở, tuyệt vọng mong thầy sẽ mạnh tay, tìm cách ngăn anh lại.

Như thể khoảnh khắc ấy, trong lớp chỉ còn Yến Vũ và cây đàn piano đen. Thầy Đổng cũng bị gạt ra ngoài – chỉ còn là cầu nối.

Cuối cùng, thầy Đổng hít sâu, hai tay mở rộng, dồn lực nhấn mạnh xuống.

“Khoang!!!”

Một âm trầm đục vang lên, mạnh đến mức cả cây đàn như rung chuyển. Sóng âm khuếch tán, vỡ tan mọi suy nghĩ trong đầu người nghe.

Âm vang còn quẩn quanh, Yến Vũ lên tiếng:

“Thăng đô, mi, thăng sol, mi, sol, rê, thăng rê, fa…”

Tám nốt. Dừng lại.

Im lặng.

Thầy Đổng chờ một giây, khẽ cười.

Học sinh thấy thầy thả lỏng, liền đồng loạt nhìn về Yến Vũ. Cậu thiếu niên bên cửa sổ cúi mắt.

Tiếng xì xào nhẹ vang lên – bầu không khí bắt đầu sống lại.

Cậu ấy sai rồi sao?

Hay… thầy đã bấm hơn tám nốt? Và tám nốt là giới hạn của cậu?

Thầy Đổng đứng dậy, nói:

“Vừa rồi, tôi bấm…”

“Thăng fa, la.” — Yến Vũ ngẩng lên, đúng lúc một tia nắng hắt vào đáy mắt anh, giọng nhẹ như gió:

“Quan hệ quãng ba thứ giữa phím Thăng F và A ở âm khu đại tự không chuẩn, đàn piano này cần chỉnh dây.”

Im lặng. Rồi… tiếng hít mạnh vang lên. Cả lớp nổi da gà. Mọi ánh mắt rời khỏi Yến Vũ, đổ dồn về cây đàn piano đen.

Mười nốt?

Mười nốt trải dài bốn quãng âm???

Tai người vốn kém với âm trầm – vậy mà cậu ta còn nghe ra lệch tông ở vùng âm thấp?

Thầy Đổng sững người, lập tức nhấn phím Thăng F và A ở âm khu đại tự chậm hai lần — “đông, đông” — hai âm trầm vang lên.

Âm chưa dứt, sắc mặt thầy thay đổi. Thôi Nhượng cũng biến sắc.

Phần lớn học sinh chẳng nghe gì, chỉ dựa vào biểu cảm thầy và Thôi Nhượng để biết đáp án.

Cả phòng im phăng phắc, như thể nghe được tiếng bụi rơi trong ánh sáng.

Cậu học sinh mới này… chẳng lẽ chính là… truyền thuyết về “cảm âm tuyệt đối”?

Khi Lê Lý nghe hai nốt piano hơi chênh kia, cô như bị một sức hút vô hình kéo lại, quay đầu nhìn về phía Yến Vũ ở hàng cuối. Đôi mắt đen sâu của anh bình thản, chăm chú – và đang nhìn thẳng vào cô.

Như thể… anh biết ánh mắt cô sẽ tìm đến mình, nên đã đợi ở đó từ lâu.