Không Thể Quay Lại Được Nữa Rồi

Hứa Thành đứng trong đêm, vẻ mặt khó tả.

Khương Tích định đóng cửa lại.

Hứa Thành bước nhanh tới, chặn cửa lại, khẽ nói: "Anh có chuyện muốn nói với em."

Anh lại nhìn vết sưng đỏ trên mặt và vết bầm tím trên cổ cô.

"Chỉ vài câu thôi..." Anh vẫn giữ cửa không buông tay.

Đầu Khương Tích choáng váng, đã không còn sức để giằng xé với anh, hơn nữa không khí lạnh tràn vào từ cửa khiến cô cảm thấy vô cùng buốt giá.

Cô chống nạng, lảo đảo vài bước đến ghế sofa ngồi xuống, đầu gục, mắt cũng gục, lồng ngực phập phồng chậm rãi và nặng nhọc.

Hứa Thành đóng cửa lại, đứng cạnh cửa một lúc.

Gió đã ngừng, nhưng cái lạnh thì vẫn còn.

Thành phố Dự Thành quanh năm ẩm ướt, vào mùa đông, trong nhà thậm chí còn lạnh hơn bên ngoài.

Căn phòng này không lớn, thậm chí còn không rộng bằng nhà vệ sinh trong phòng ngủ cũ của cô.

Trong nhà lộn xộn như vừa bị bão quét qua.

Cạnh ghế sofa chất đống lộn xộn những thùng giấy, vứt tứ tung; bên trong lẫn lộn nào là miếng dán màn hình điện thoại, ốp điện thoại, kim tuyến lấp lánh và những vật dụng khác.

Đối diện là một cái bàn nghiêng, một cái ghế đổ. Cháo chưa ăn hết, thuốc cảm vương vãi, ốp điện thoại làm dở, những vật liệu đủ màu sắc chen chúc lộn xộn trên mặt bàn nhỏ hẹp.

Một sợi dây điện được kéo từ trên trần xuống, treo lủng lẳng một bóng đèn vàng vọt.

Vẻ mặt Hứa Thành vô cùng u ám, như đang kìm nén một cơn bão sắp bùng lên.

"Ai đã đánh em?"

Không phải người đàn ông vừa nãy. Anh là cảnh sát điều tra, nhìn người chỉ cần một cái liếc mắt là đủ.

Người đó không chỉ có thái độ bình thản, mà còn cầm một chùm chìa khóa lớn và một con dao gọt hoa quả, không cần nghĩ cũng biết đó là chủ nhà đến để bảo vệ cô.

Không nhận được câu trả lời, anh nghiến chặt răng, nắm tay siết chặt đến mức gần như nát vụn: "Nói cho anh biết, ai đã đánh em?!"

Người trên ghế sofa vẫn im lặng.

Hứa Thành hận không thể cạy miệng cô ra để moi tên người đó, nhưng anh biết gặng hỏi cũng không có kết quả, lại sợ làm cô khiếp sợ, cuối cùng vẫn cố gắng kìm nén, hít một hơi thật sâu, đột nhiên lấy ra một điếu thuốc. Vừa châm, anh nghĩ đến điều gì đó, liền kéo cửa ra lao thẳng ra ngoài.

Ngoài trời gió lạnh, đêm đen như mực.

Hứa Thành hút một hơi thuốc thật sâu, mạnh đến mức hai má hóp vào; đầu thuốc lá bùng lên ánh đỏ rực, khói thuốc lẫn với khí lạnh cuộn vào buồng phổi, rồi lại mạnh mẽ và sâu sắc nhả ra. Anh nhanh chóng ném điếu thuốc đi, dẫm nát nó, rồi quay trở lại trong nhà.

Trong một lúc lâu, anh không nhìn cô, chỉ nhìn không gian hỗn độn này một cách ngơ ngẩn.

Cho đến khi Khương Tích khẽ cựa mình trên ghế sofa, quần áo phát ra tiếng sột soạt.

Anh đột nhiên nhìn chằm chằm vào cô, trong mắt không biết là đau đớn hay căm hờn, cuối cùng cũng hỏi ra câu đó: "Nhiều năm như vậy... em đã đi đâu?"

Khương Tích vẫn không nói, cuộn tròn dựa vào ghế sofa, đầu cúi thấp, như đã chết.

Anh nói chuyện với một khoảng không vô định, dù thế nào cũng không nhận được lời đáp.

"Anh đã tìm em rất lâu." Anh nghẹn ngào, "Chín năm rồi, rốt cuộc em đã đi đâu?"

Người trên ghế sofa không nhúc nhích, nhẹ nhàng nói một câu: "Anh là ai?"

Hứa Thành bước nhanh tới, nắm lấy tay cô, cô lập tức hất tay ra.

Anh lại nắm lấy vai cô, mạnh mẽ xoay cô lại: "Anh là ai?! Anh là Hứa Thành! Em thật sự không biết anh là ai sao?! Em nhìn anh, anh là Hứa Thành, em nhìn anh!"

Khương Tích không nhìn, bướng bỉnh quay mặt đi chỗ khác.

"Em không biết..." Câu nói sau bỗng nhiên ngắt quãng, anh nhìn vết bầm đỏ như máu trên cổ cô, vết thương rách toác trên tay cô.

Như thể trong một khoảnh khắc đã thấy được chín năm quá khứ đau khổ của cô...

Anh không nên xuống thuyền.

Vô vàn lần hối hận trong quá khứ tụ lại trong khoảnh khắc này.

Khi anh dừng lại, Khương Tích dùng sức đánh anh, đá anh ra. Cô không có nhiều sức, nhưng thái độ thì kiên quyết, tay cào loạn xạ, chân đá loạn xạ, không cho phép anh đến gần thêm một bước nào nữa.

Hứa Thành lùi lại, đứng thẳng người, vẻ mặt ngơ ngẩn.

Anh dùng một tay mạnh mẽ vò đầu, loạng choạng xoay nửa vòng tại chỗ. Bóng đèn vàng vọt chói lóa.

Ngoài trời gió rít, trong nhà thì yên lặng đến đáng sợ.

Hứa Thành đột nhiên có chút hoang mang, không biết mình đang đứng ở đâu.

Như thể đã qua rất lâu, ánh mắt anh rơi trên gói thuốc cảm trên bàn, bất giác nói: "Cảm cúm vẫn chưa khỏi, phải đến bệnh viện rồi, tự ý uống thuốc bừa bãi không có tác dụng đâu."

Khương Tích cúi đầu, vẫn không phản ứng.

Mà Hứa Thành nói xong câu trên, đã không biết phải nói gì tiếp theo.

Anh như đứng trong một căn nhà trống rỗng, đầu óc anh cũng trở thành một căn nhà trống rỗng, không còn suy nghĩ hay lời nói mạch lạc, giống như bãi biển sau khi thủy triều rút đi, không còn gì cả.

Tay anh lục lọi khắp người, lấy ra ví tiền, lật ra một xấp tiền giấy màu đỏ, khoảng năm, sáu nghìn tệ, cũng không đếm, đặt lên bàn. Hai tay tiếp tục sờ vào các túi khác, thực ra không hề hay biết mình đang đưa tiền cho cô, chỉ là đột nhiên theo bản năng muốn lôi hết những gì mình có ra đưa cho cô.

Lôi ra hai viên kẹo sữa, không biết lấy từ đồng nghiệp nào ở đơn vị, một gói bánh quy nhỏ, đều đặt lên bàn. Chìa khóa và thẻ ra vào cũng lôi ra đặt xuống, ngớ người một lát, rồi lại cất vào.

Ánh mắt anh không biết đặt vào đâu, như thể nhìn vào bất kỳ chỗ nào trong căn phòng này cũng khiến anh đau nhói.

Rõ ràng đã tưởng tượng vô số lần gặp lại, nhưng Hứa Thành chưa từng nghĩ, anh lại không thể đối diện với cô, ngay cả đầu cũng không thể ngẩng lên. Anh dường như muốn đi, nhưng lại không đi – chân như bị dính chặt xuống đất, không thể đi được, một bước cũng không tài nào nhúc nhích.

Và Khương Tích vẫn không phản ứng.

Hứa Thành lại đứng một lúc, cuối cùng, khẽ gọi tên cô: "Khương Tích..."

Giọng anh không lớn, nhưng khiến Khương Tích trên ghế sofa ngẩng đầu lên. Cô đã rất nhiều năm không nghe thấy cái tên này.

Cuối cùng anh cũng nhìn rõ khuôn mặt cô, tóc tai bù xù, trên mặt đỏ một mảng, trắng một mảng, nổi lên một sắc đỏ kỳ lạ, đôi môi dính máu gần như nứt toác.

Cô nhìn chằm chằm vào anh, ánh mắt nhìn thẳng, không có hận thù, chỉ là sự trống rỗng đến vô tận, như thể hơi thở yếu ớt, nói: "Anh còn chưa đi à?"

Anh còn chưa đi à...

Hứa Thành đột nhiên câm nín.

Bốn mắt nhìn nhau, đều trống rỗng.

Không thể quay lại được nữa rồi.

Khoảnh khắc đó, bốn chữ này như một tia sét đánh ngang tai Hứa Thành.

Những năm này anh luôn muốn tìm thấy cô, vì sao lại tìm, tìm thấy rồi thì làm gì, anh chưa bao giờ nghĩ sâu xa. Dường như đó là một nỗi ám ảnh, một nỗi ám ảnh sống phải thấy mặt, chết phải thấy xác.

Nhưng đã gặp được người sống rồi, sau đó thì sao?

Hứa Thành cố gắng làm mình bình tĩnh lại, một giây sau, đột nhiên bước tới, vươn tay sờ cổ cô, muốn kiểm tra thân nhiệt. Khương Tích lập tức hất tay anh ra, anh đã đoán được phản ứng của cô, một tay kẹp chặt hai cổ tay gầy guộc của cô, tay kia nhanh chóng luồn vào cổ cô để thăm dò, nóng đến đáng sợ.

Khương Tích rụt cổ lại né tránh, vùng vẫy, đá anh; anh mặc kệ, một tay nhấc cô dậy từ ghế sofa: "Đi bệnh viện với anh."

Cô không chịu, dùng sức bám chặt vào ghế sofa, nhưng Hứa Thành có sức lực rất lớn, dễ dàng nhấc bổng cô lên.

Khương Tích thấy anh định cúi người bế cô, dốc hết sức đẩy anh ra, bản thân lảo đảo dựa vào bàn, thở dốc nhìn chằm chằm vào anh, vẫn là câu nói đó: "Anh còn chưa đi à?"

Hứa Thành nói từng chữ một: "Đi bệnh viện với anh."

"Anh đi đi."

"Em đi bệnh viện trước đã."

Ánh mắt Khương Tích cụp xuống, nhìn thấy tiền trên bàn, cô vồ lấy xấp tiền một trăm tệ, dùng sức ném vào mặt anh. Cửa không đóng chặt, đúng lúc đó, gió mạnh đẩy cửa vào, tiền giấy "xào xạc" bay khắp phòng.

Những tờ tiền màu đỏ bay lượn giữa anh và cô, bốn mắt nhìn nhau.

Khương Tích nhắm mắt lại, suy sụp gục xuống đất.

Khương Tích vì sốt nhẹ kéo dài, đã dẫn đến viêm phổi và viêm cơ tim cấp tính.

Bác sĩ khoa cấp cứu tưởng Hứa Thành, người đã bế cô vào trong tình trạng bụi bặm, là người nhà. Sau khi có chẩn đoán, nữ bác sĩ có tính tình nóng nảy đã không chút khách khí mắng anh một trận:

"Làm người nhà kiểu gì thế, hả? Cảm cúm mà có thể kéo thành viêm phổi, viêm cơ tim sao? Kéo dài thêm vài ngày nữa, cô ấy có thể chết đấy anh có biết không? Cô ấy còn bị suy dinh dưỡng nữa, thời đại nào rồi, một thành phố lớn như Dự Thành mà có người bị suy dinh dưỡng? Tôi nói anh trông cũng bảnh bao, tử tế, sao lại có kiểu hành xử như thế này? ... Trước khi đến có phải còn bạo hành cô ấy không? Anh nhìn cái mặt bị đánh kìa, cổ bị bóp thành ra thế nào rồi? Tôi có thể báo cảnh sát đấy, anh biết không?"

Hứa Thành không phản bác một lời nào, bác sĩ nói một câu, anh gật đầu một cái.

Nữ bác sĩ thấy anh có vẻ rất biết điều, cũng không tiện tiếp tục mắng.

Hứa Thành đợi cô nói xong, chậm rãi nói: "Làm phiền bác sĩ rồi, tiếp theo, phải điều trị như thế nào? Xin hãy dùng phương án tốt nhất."

Bản thân anh nói chuyện rất dễ nghe, thực sự khác xa với hình ảnh người đàn ông bạo hành, ngược đãi trong đầu bác sĩ, đến mức bác sĩ sững sờ bốn, năm giây, nghĩ trong lòng quả nhiên là người mặt người dạ thú, cứng rắn nói: "Ít nhất phải nhập viện truyền dịch ba ngày, sau đó uống thuốc!"

"Cảm ơn."

Sau khi Hứa Thành trả tiền viện phí, anh trở lại phòng bệnh riêng. Khương Tích vẫn đang ngủ say.

Vì sốt nhẹ, mặt cô đỏ một mảng, trắng một mảng; má trái vẫn còn sưng, vết máu trên môi đã được lau sạch, trở nên trắng bệch, khô nứt.

Hứa Thành đứng cạnh giường bệnh nhìn cô một lúc, khuôn mặt cô dường như không có gì thay đổi so với trong ký ức. Khi nhắm mắt lại, vẫn là dáng vẻ yên tĩnh năm nào, nốt ruồi nhỏ ở khóe mắt toát lên vẻ dịu dàng.

Anh mơ hồ nhớ lại mùa hè hơn chín năm trước – hôm đó, cô cũng bị viêm phổi sốt nhẹ, đang truyền nước nằm trên giường của anh. Sau đó, cô như bị ai đó đánh cắp. Từ đó biến mất khỏi cuộc đời anh.

Tim Hứa Thành đột nhiên đập nhanh hơn, rất nhanh. Anh đi đến ghế sofa, tùy tiện xé một tờ lịch, lấy trong tay gấp giấy, vừa gấp vừa hít thở sâu, dần dần kìm nén lại.

Một chiếc thuyền giấy nhỏ được đặt trên đầu giường, ánh mắt anh lại dời đến Khương Tích trên giường bệnh, lặng lẽ nhìn rất lâu.

Anh tiến đến, hơi cúi người, rất nhẹ nhàng nắm lấy cổ áo bệnh nhân của cô, kéo nhẹ một chút. Da cô trắng, vết bóp trên cổ vẫn còn rất rõ, đỏ đến rợn người.

Đối phương đã ra tay rất mạnh.

Anh khẽ khép cổ áo cô lại, ánh mắt anh rơi trên bàn tay đang truyền dịch của cô. Bàn tay cô thực ra rất nhỏ, cổ tay nhỏ, ngón tay cũng nhỏ. Nhưng cái lạnh và vết thương đã làm các ngón tay cô sưng đỏ, nhìn thôi đã thấy đau nhức.

Hứa Thành đứng đó, nghi ngờ rằng phòng bệnh không đủ ấm, đến mức toàn thân anh lạnh toát.

Anh cúi đầu nhìn chằm chằm vào tay cô thật lâu, vậy mà không thể ngẩng lên nhìn lại khuôn mặt cô. Có lúc anh vươn tay, muốn chạm vào tay cô, nhưng lại không dám, sợ vừa chạm vào sẽ đau.

Anh đột nhiên nhíu mày thật chặt, quay người bỏ đi.

Hứa Thành cho hai tay vào túi áo khoác, ngồi trên ghế ở hành lang phòng bệnh, đầu tựa vào tường, nhìn lên những ô đèn trên trần nhà.

Nhìn một lúc, anh dần dần nhíu mày lại, đột nhiên ngồi dậy, lấy thuốc lá và bật lửa trong túi ra, vừa nhét một điếu thuốc vào miệng, bật lửa, rồi chợt nhớ ra đang ở bệnh viện, lại gỡ điếu thuốc ra.

Anh nhét bật lửa trở lại túi, sờ thấy ví tiền của Khương Tích.

Hứa Thành lại lấy nó ra, lúc mới vào viện quá vội vàng, chưa kịp xem kỹ.

Tên trên chứng minh thư của cô là "Trình Tây Giang", ngoại trừ giới tính nữ, ngày tháng năm sinh và mã số hành chính quê quán đều đã thay đổi, ngay cả dân tộc cũng thay đổi.

*(Tên nữ chính là Khương Tích (姜皙 - Jiāng Xī) và Tây Giang (西江- Xī Jiāng) có sự tương đồng. Nam chính gọi tên thân mật của nữ chính là Giang Giang, và nữ chính đã lấy tên là Tây Giang. Tên truyện cũng có nghĩa là Thuyền của Tây Giang.)

Ảnh chứng minh thư được chụp hơn chín năm trước, vào ngày 1 tháng 9 năm 2005, hai tháng sau khi cô biến mất khỏi con thuyền.

Trong ảnh, ánh mắt cô ngây thơ, biểu cảm non nớt, lại không khác là bao so với cô gái Khương Tích trong ấn tượng của Hứa Thành – đây chính là cô sau vụ cháy lớn năm đó.

Trong ví chỉ có hơn một trăm tệ, cộng thêm hai tấm thẻ, "Viện điều dưỡng tinh thần Nam Trạch", "Ngôi nhà Ngôi sao Blue House". Hứa Thành xem xong, đặt lại theo thứ tự ban đầu, rồi lại nhìn chằm chằm vào chứng minh thư của cô.

Anh nhìn cô trong ảnh thật lâu, ngón cái từ từ vuốt ve khuôn mặt cô.

Hứa Thành nhớ lại cảm giác khi đứng trước cửa nhà cô không lâu trước đó, khi cánh cửa mở ra – đầu óc anh trống rỗng, như thể đã nhìn thấy một cơn ác mộng mà anh đã sợ hãi bấy lâu – một kẻ ác mà anh không thể nhìn thấy đã làm tổn thương cô, còn anh thì không ở bên cạnh cô.