Chương 236: Giao lưu

Hắn đeo kính lão, từ trong phong thư rút ra lá thư lớn, từ từ mở ra.

Bên trong là thư Đường lão tự tay viết.

Ông ấy dùng chữ Hán.

Thượng Sam Kenjirō không chỉ là đại sư văn học đương đại của Đông Doanh mà còn là bạn thân của Đường lão.

Thượng Sam đọc rất chậm, rất lâu sau mới tháo kính xuống.

“Bút lực của Đường tiên sinh vẫn như xưa,” Thượng Sam cất lời, nói bằng tiếng Trung rõ ràng, “Như tùng khô treo ngược, hiểm hóc mà vẫn thong dong.”

“Sức khỏe của lão sư vẫn mạnh khỏe, ông ấy thường nhắc đến ngài,” Cố Viễn hơi khom người, lễ nghi chu đáo.

Thượng Sam mở mắt, ánh mắt lần đầu tiên thực sự rơi vào người Cố Viễn.

Ánh mắt ông ấy rất phức tạp, mang theo sự dò xét, tò mò, và cả một chút soi mói.

Là cây đa cây đề của phái bảo thủ trong giới văn học Đông Doanh, ông đã gặp quá nhiều tác giả nước ngoài đến đánh bóng tên tuổi dưới danh nghĩa giao lưu văn hóa.

“《Truy Phong Tranh Nhân》, ta đã đọc qua rồi,” Thượng Sam gập lá thư lại, đặt sang một bên, “Viết rất hay, lối phân tích về tội lỗi và sự chuộc tội đó rất giống người Nga thời xưa, không giống những người trẻ tuổi bây giờ.”

“Ngài quá khen.”

“Nhưng mà, viết về A Quốc là một chuyện, nhìn nhận về Đông Doanh lại là chuyện khác,” Thượng Sam chuyển hướng câu chuyện, “Cố Tang, nếu Đường tiên sinh nói ngươi có một đôi tuệ nhãn, vậy hai tháng nay ngươi lang thang ở Nhật Bản, chắc không chỉ là để ăn sushi thôi chứ?”

(Còn ăn Takoyaki......)

Cố Viễn mặt không lộ vẻ gì, điềm tĩnh nói: “Chỉ là đi dạo một chút, ngắm cảnh thôi ạ.”

“Vậy sao,” Thượng Sam hơi nghiêng người về phía trước, “Trong mắt ngươi, bây giờ Đông Kinh, khác Yên Kinh ở điểm nào?”

Cố Viễn cũng không có trả lời ngay.

Hắn liếc nhìn sân vườn ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn bức thư họa treo trong góc thư phòng, suy tư một lát.

“Âm thanh không giống nhau,” Cố Viễn nói.

Thượng Sam hơi nhíu mày: “Ồ?”

“Yên Kinh giống nhịp trống.”

“Hùng vĩ, dồn dập, mỗi một âm thanh đều thúc giục người tiến lên, dù trầm trọng nhưng vững chãi.”

Thượng Sam không cắt đứt, lẳng lặng nghe.

“Đông Kinh như chuông gió,” Cố Viễn thu ánh mắt lại, nhìn vào mắt Thượng Sam, “nhỏ bé, trong trẻo, khi gió thổi qua nghe rất êm tai.”

“Nhưng gió dừng lại, sự yên tĩnh rồi cũng chợt buông xuống.”

Trong thư phòng im lặng vài giây.

Thượng Sam Kenjirō nhìn chằm chằm Cố Viễn, ánh mắt sắc bén dần dịu đi, khóe miệng nở một nụ cười.

Đây quả thật không phải một du khách có thể đưa ra đáp án.

Đường tiên sinh nói rất đúng, người trẻ tuổi này quả thực rất nhạy cảm.

“Xem ra, Đường tiên sinh không hề viết lời giới thiệu bừa bãi.”

Thượng Sam gật đầu, từ trên bàn cầm lấy một cuốn sổ tay, lật xem.

“Nếu đã đến rồi, đừng chỉ lo ngắm cảnh,” giọng điệu Thượng Sam trở nên thân mật hơn, “Tối ngày kia, Shueisha có tổ chức một buổi tọa đàm cho các tác giả trẻ ở bên kia núi Thanh.”

“Cuối tuần này, Giảng Đàm Xã có một buổi hội thảo nghiên cứu về Văn học cận đại......”

“Thiệp mời ta sẽ cho người mang đến nơi ở của ngươi.”

Ông ấy khép lại sổ tay, nhìn Cố Viễn: “Hãy đi gặp gỡ mọi người, nghe xem họ đang bàn tán điều gì, hay đang băn khoăn điều gì.”

“Nếu không nhìn ngắm phong cảnh, sẽ không thể viết ra tác phẩm hay được.”

Cố Viễn biết, từ giờ trở đi, cánh cửa dẫn ra thế giới đã mở.

Hắn đứng dậy, cúi chào vị lão nhân này.

“Vâng, ta sẽ đi.”

......

Một tháng tiếp theo, nhịp sống của Cố Viễn trở nên nhanh chóng.

Nhờ sự sắp xếp của Thượng Sam Kenjirō, giới văn học Đông Doanh vốn chỉ giữ thái độ quan sát lịch sự với hắn, nay đã hoàn toàn mở rộng cánh cửa.

Mà Cố Viễn cũng nhân cơ hội này, lần lượt kiểm chứng những lý luận hắn đã học trong lớp văn học.

......

Một quán cà phê sách.

Đây là buổi tọa đàm tác giả trẻ do một biên tập viên lâu năm của Shueisha tổ chức.

Không khí rất nhẹ nhàng, giống một buổi tiệc trà hơn.

Vài tác giả trẻ Nhật Bản đang thảo luận về cảm giác xa cách đô thị đang thịnh hành.

“Độc giả bây giờ không thích lối tự sự hùng vĩ,” một tác giả đeo kính gọng đen nói.

“......”

“Sự cô độc không thể thiết lập mối liên hệ sâu sắc với người khác, đó là căn bệnh chung của Đông Kinh hiện đại.”

“Ngươi cảm thấy thế nào? Cố Tang?”

Ánh mắt của mọi người tự nhiên chuyển hướng Cố Viễn.

Cố Viễn đặt tách cà phê xuống, vẻ mặt ôn hòa: “Sự cô độc này, có lẽ không chỉ là căn bệnh của thời hiện đại.”

Hắn nhớ lại cảnh tượng khi giáo sư giảng dạy Văn học cổ điển Nhật Bản trong lớp học ở Yến Đại.

“Trong mỹ học cổ điển của các vị, đây chính là vật ai,” Cố Viễn nói bằng tiếng Nhật chuẩn xác, “Hàng ngàn năm trước, khi mọi người nhìn thấy hoa anh đào rơi rụng cùng sự chuyển mình của mùa, sự cảm thán về sinh mệnh vô thường, sự ngẩn ngơ vì không thể lưu giữ khoảnh khắc tươi đẹp, về bản chất là giống với sự cô độc của người trẻ tuổi bây giờ trong đô thị.”

“Chỉ có điều trước kia là hoa chim gió trăng, bây giờ là xi măng cốt thép. Chỉ vậy thôi.”

Những vị tác giả đang ngồi ngẩn người một chút, lập tức lộ ra vẻ mặt trầm tư.

“Thông suốt cổ kim,” vị tác giả đeo kính gật đầu như có điều suy nghĩ, “Cố Tang nói rất đúng, chúng ta cứ mãi tìm kiếm những cách biểu đạt mới, lại quên nhìn lại.”

Không khí buổi tọa đàm này đặc biệt hòa thuận.

Cố Viễn không gặp phải bất kỳ cuộc đối đầu gay gắt nào, mà nhờ vốn liếng văn hóa của mình, hắn đã nhận được không ít sự đồng tình và thấu hiểu thiện chí.

......

Đầu tháng Mười Hai, Cố Viễn được mời tham gia một buổi thưởng thức kịch Noh.

Những người tham dự phần lớn là các tác giả lớn tuổi trên năm mươi và nhà bình luận.

Trên sân khấu, các diễn viên kịch Noh đeo mặt nạ với những động tác cực kỳ chậm rãi.

Họ không có quá nhiều lời thoại, tất cả đều nhờ ngôn ngữ cơ thể để truyền đạt cảm xúc.

Cố Viễn ngồi dưới đài, lẳng lặng nhìn xem.

Đây chính là “u huyền”.

Trước đó trên sách vở, đây chỉ là hai chữ Hán mơ hồ, đại diện cho vẻ đẹp ẩn sâu trong sự mông lung.

Cho đến khoảnh khắc này, hắn mới có sự lý giải sâu sắc hơn.

Trong giờ nghỉ giải lao, một giáo sư già chuyên nghiên cứu 《Nguyên Thị Vật Ngữ》 đã bắt chuyện với Cố Viễn.

Cố Viễn nhân cơ hội này, thỉnh giáo ông ấy vài vấn đề liên quan đến ngữ pháp cổ điển.

“Người trẻ tuổi bây giờ, rất ít ai có thể tĩnh tâm đọc những tác phẩm này,” giáo sư già cảm thán nói.

Ông ấy có thể nhận ra vốn liếng Hán học vững chắc toát ra từ lời nói của Cố Viễn.

Ánh mắt ông ấy nhìn Cố Viễn thêm vài phần thưởng thức: “Cố Tang tuy là khách lạ phương xa, nhưng lại có một trái tim thông suốt.”

Cố Viễn mỉm cười cúi đầu cảm ơn.

Hắn đúng là một khách lạ phương xa, và đây chính là trạng thái mà hắn thích nhất.

Trong một tháng này, phần lớn thời gian của Cố Viễn thực ra ở một nơi.

Hắn thích vào lúc hoàng hôn, đi tuyến tàu Yamanote, vòng quanh Đông Kinh mà không có mục đích.

Trong xe lúc nào cũng rất yên tĩnh, mọi người nhìn điện thoại, hoặc nhắm mắt nghỉ ngơi.

Mỗi người đều như được bao bọc trong một cái kén, lịch sự, tiết chế, không can thiệp vào nhau.

Loại xa cách này làm cho Cố Viễn cảm thấy rất an toàn.

Hắn giống như đứng trên bờ nhìn nước sông chảy qua.

Hắn không cần nhảy vào sông để vật lộn với sóng gió, chỉ cần đứng trên bờ, nhìn lá cây cùng ánh sáng và bóng tối trôi qua trên mặt sông.

Cảm giác này, góc nhìn của người ngoài cuộc này, giúp hắn có thể nắm bắt rõ ràng hơn thành phố này, những rung động nhỏ bé của nền văn hóa này.

Hắn cảm thấy, trong rất nhiều tác phẩm của kiếp trước, hắn dường như muốn nắm bắt được điều gì đó.