Chương 237: Phí công

Một buổi tối cuối tháng Mười Hai, Cố Viễn vẫn ngồi trên chuyến tàu điện như mọi khi.

Lúc này đang là giờ cao điểm tan tầm, trong toa xe đông đúc hơn hẳn.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Cố Viễn cúi đầu, trầm tư suy nghĩ điều gì đó.

Đến nay, hắn đã ở Đông Doanh gần bốn tháng, gồm hai tháng du lịch và hai tháng giao lưu văn hóa.

Hiện tại, Cố Viễn đã có thể coi là một cái tên nổi bật trong giới văn học Đông Doanh.

Đặc biệt là trong giới tác giả trẻ.

Với sự am hiểu đặc biệt về văn hóa Đông Doanh, cùng vốn kiến thức sâu rộng về văn hóa chính thống phương Đông, hắn đã chinh phục được phần lớn các tác giả trẻ.

Tuy nhiên, do số lượng tác phẩm còn hạn chế, cộng thêm một số người mang tâm lý kiêu ngạo, vẫn có không ít người tỏ thái độ thờ ơ với hắn.

Nhưng điều này cũng dễ hiểu, dù sao tác phẩm gần nhất của Cố Viễn hầu như phải ngược về ba năm trước với 'Nhà Tranh Tử'.

Còn những tác phẩm như 'Long Tộc' hay 'Tra Lý Cửu Thế', đó là do Nguyên Uyên viết, liên quan gì đến Cố Viễn ta?

Nhắc đến 'Tra Lý Cửu Thế', Cố Viễn cũng đã viết lại từ lâu, hiện tại Nhà xuất bản Trường Giang trong nước đã phát hành đến tập thứ tám.

Tập thứ chín đang được đặt trước sôi nổi.

Ngoài ra, trong khoảng thời gian này, nhiệm vụ quan trọng nhất mà Cố Viễn đã hoàn thành chính là viết xong 'Hiến Tặng Cho Argi Nông Bó Hoa'.

Tác phẩm này, vốn đã được hắn tạo thư mục từ tháng Tư năm nay, cuối cùng cũng đã được hoàn thành một cách gián đoạn.

Còn về 'Cá trong chậu'...

“Chưa vội thì thôi.”

Cố Viễn vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi trạng thái tâm lý thư thái đó, tạm thời không muốn quay lại những ngày khổ sở gõ chữ mỗi ngày.

Trong lòng hắn trăm mối tơ vò, cuối cùng lại hồi tưởng về những cảm giác mà hắn đã cố gắng nắm bắt trong suốt thời gian ở Đông Doanh.

“Sự xa cách, nỗi buồn man mác, vẻ đẹp ẩn sâu trong sự mờ ảo...”

Cố Viễn ngẩng đầu, nhìn ra cửa sổ toa tàu.

Khoảnh khắc đó, hắn sững sờ.

Ánh đèn trong xe bật sáng, ô cửa sổ biến thành một tấm gương bán trong suốt.

Trên mặt kính, phản chiếu gương mặt của một người phụ nữ trẻ ngồi đối diện hắn.

Trên gương mặt ấy, lại phản chiếu những ánh đèn vụt qua nhanh chóng bên ngoài cửa sổ.

Hình ảnh trong gương, cảnh vật ngoài cửa sổ.

Hư và thực, vào khoảnh khắc này, hiện diện một cách hoàn hảo.

Trái tim Cố Viễn bỗng khẽ rung động.

Tuyệt đẹp.

Vẻ đẹp này hư ảo, không thể chạm tới, tựa như trăng dưới nước, hoa trong gương.

“Phí công.”

Từ này chợt hiện lên trong đầu Cố Viễn.

Trong văn hóa Đông Doanh, đây là một từ ngữ đại diện cho trải nghiệm thẩm mỹ tột cùng.

Vì không thể chạm tới, nên thanh khiết.

Vì cuối cùng rồi sẽ biến mất, nên u sầu.

Giờ khắc này, những lý luận hắn học được trên giảng đường Yến Đại, nỗi cô độc cảm nhận được trong các buổi salon suốt tháng qua, sự u huyền nhìn thấy trên sân khấu kịch Noh, cùng cảm giác xa lạ của một người tha hương, tất cả hòa quyện, thông suốt vào nhau.

Không cần viết những lời phê phán xã hội sâu sắc, cũng không cần viết những ân oán tình thù phức tạp.

Mà là miêu tả vẻ đẹp 'phí công' này.

Viết về một trận tuyết lớn, viết về một trải nghiệm cảm quan thuần túy, viết về cái hư vô rõ ràng ngay trước mắt nhưng lại vĩnh viễn bị ngăn cách bởi một lớp kính.

Tàu điện đến ga.

Cố Viễn bước ra khỏi toa xe, đứng trên sân ga trong làn gió lạnh thấu xương.

Hắn hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí buốt giá.

Hắn biết mình nên viết gì rồi.

Trở về nhà trọ, Cố Viễn nhận được một tấm thiệp mời mới.

Đó là thiệp mời từ Thượng Sam Kenjirō.

Trên thiệp chỉ có một dòng chữ ngắn gọn, mời hắn tham dự buổi tiệc trà giao lưu sẽ diễn ra hai ngày sau.

Cố Viễn cất thiệp mời, nhìn ra màn đêm dày đặc ngoài cửa sổ.

Nghe nói, nơi được mệnh danh là xứ sở tuyết trắng, đã bắt đầu có tuyết rơi.

......

Yên Kinh, Nhà xuất bản Văn Điển Quốc gia.

Các nhân viên nhìn cánh cửa văn phòng Tổng biên tập đang đóng kín, xì xào bàn tán.

Hai giờ trước, Hồ Chủ Biên đã hưng phấn xông vào văn phòng Tổng biên tập.

Rõ ràng là đã nhận được bản thảo hay nào đó.

Mặc dù ông ấy nhanh chóng rời đi, nhưng ngay vừa rồi, ông ấy lại bị Tổng biên tập gọi quay lại.

Cùng với các Tổng thanh tra của các ban ngành lớn.

“Đây là bản thảo của đại tác gia nào vậy?”

“Không biết nữa.”

“Xem ra Tổng biên tập cũng rất hài lòng?”

“...”

Lúc này trong văn phòng, không khí khá nhẹ nhõm.

Tổng biên tập dời mắt khỏi bản thảo, nhìn về phía mấy người đang ngồi đối diện.

“Lần đầu nhìn thấy bản thảo đầy lỗi chính tả thế này, tôi cứ tưởng máy tính của mình bị virus chứ.” Ông ấy nói đùa một chút, rồi cảm thán, “Cố Viễn... Lần này đúng là không nói thì thôi, đã nói là phải khiến người khác kinh ngạc mà.”

Trong vài giờ qua, ông ấy đã đọc lướt qua tác phẩm mang tên 'Hiến Tặng Cho Argi Nông Bó Hoa' này.

Dù không thể đọc kỹ lưỡng, nhưng cũng đủ để ông ấy hiểu đây là câu chuyện như thế nào.

Cũng hiểu được vì sao phần mở đầu lại có những câu chữ lộn xộn, đầy rẫy lỗi chính tả.

“Mấy chục trang đầu đầy lỗi chính tả, tương ứng với giai đoạn nhân vật chính Charles Cao có trí thông minh thấp kém.”

“Sau khi phẫu thuật thành công, văn phong bắt đầu trở nên trôi chảy, thậm chí giàu tính triết lý. Nhưng đến cuối cùng...”

“Văn phong lại bắt đầu sụp đổ, lỗi chính tả lại xuất hiện.”

Mấy người nhìn nhau.

Cái cảm giác tàn khốc khi chứng kiến trí tuệ nảy sinh rồi biến mất, chỉ thông qua cách sắp xếp câu chữ đã được thể hiện rõ ràng.

Mà đây, chỉ là một trong những điểm đáng ca ngợi của cuốn sách này.

“Cuốn sách này, đề cập đến phẫu thuật não bộ để nâng cao trí lực, không nghi ngờ gì thuộc thể loại khoa huyễn... Tuy nhiên, cốt lõi của nó lại là Văn học thuần túy và nghiêm túc.”

“Đây là chiêu lớn mà Cố Viễn đã ấp ủ suốt 3 năm im lặng để tung ra.”

“Thân phận của hắn bây giờ là Đại sứ danh dự trọn đời về khuyến đọc, cả cấp trên và độc giả đều đang dõi theo.”

“Nếu chúng ta chỉ coi nó là một cuốn tiểu thuyết khoa huyễn thông thường để phát hành, thì đó là sự thiếu sót của chúng ta.”

Tổng biên tập nhìn chằm chằm mọi người ở đó, ánh mắt sáng rực: “Cuốn sách này có thể đoạt giải, không chỉ các giải thưởng trong nước như Tinh Khung Tưởng, Kim Thạch Tưởng, mà cả những giải thưởng quốc tế cao cấp nhất nó cũng có đủ tư cách tranh tài.”

“Vậy quy cách tuyên truyền phát hành sẽ thế nào?”

“Cấp S+.” Tổng biên tập dứt khoát nói, “Mở rộng toàn bộ kênh phát hành. Tôi muốn tất cả mọi người đều biết, Cố Viễn đã trở lại.”

“Còn một vấn đề lớn.” Một người nhíu mày, “Dịch thuật.”

Hai từ này vừa thốt ra, phòng họp lại trở nên yên tĩnh.

Đây cũng là điểm khó giải quyết nhất của cuốn sách này.

Lỗi chính tả tiếng Trung, sự lủng củng trong lời nói, sự tiến hóa và thoái hóa của ngữ cảm, làm sao để dịch sang tiếng Anh? Làm sao để dịch sang tiếng Nhật, tiếng Pháp?

Đây chính là trận chiến then chốt để Cố Viễn tiến vào văn đàn quốc tế, không thể có sai sót.

“Thứ nhất, đối với hạng mục này, ngân sách sẽ không giới hạn mức trần.”

Tổng biên tập rõ ràng đã có tính toán từ trước: “Hãy mời vị chuyên gia đã dịch cho Lâm lão, cùng với đội ngũ từng giám sát bản tiếng Anh của 'Hàn Quang' trước đây.”

“Và còn...”

“Thứ hai, hãy liên hệ với Cố Viễn.”

Tổng biên tập chỉ vào bản thảo trên bàn: “Gã này, mấy tháng nay ở bên đó chắc hẳn đã hòa nhập rất tốt.”

“Thiên phú ngôn ngữ của cậu ta là điều không thể nghi ngờ.”

“Đồng thời, hắn cũng là người hiểu rõ nhất Charles Cao trên thế giới này.”

“Hãy để cậu ta đưa ra một bản hướng dẫn dịch thuật. Ngay cả một lỗi chính tả, tại sao lại sai ở từ đó, cũng phải có lời giải thích.”

“Vậy thì cậu ta sẽ có thêm rất nhiều việc không đâu vào đâu đấy.” Hồ Chủ Biên tặc lưỡi.

Nghe lời đó, Tổng biên tập châm một điếu thuốc, hít một hơi thật sâu.

“Cố Viễn sẽ đồng ý thôi.”

“Dù sao, mục đích của chúng ta là như nhau.”

Ông ấy ngừng lại một chút, nuốt nửa câu sau vào trong, rồi khoát tay ra hiệu họ rời đi.

......