Chương 58: Nghệ thuật phơi bày dục vọng

“Những lời phê phán sắc sảo nhất, thường không phải là những lời lên án gay gắt, khản cổ.”

Sáng thứ Tư, người lên lớp cho các tuyển thủ hôm nay là một vị đạo sư, một tác gia nổi tiếng với sở trường bình luận xã hội sắc bén.

“Mà là sự tỉnh táo phơi bày những sai lầm giữa nhân vật và dục vọng, đồng thời để những sai lầm ấy tự dẫn dắt họ đến một kết cục hoang đường.”

“Chẳng hạn, một người càng cố gắng chen chân vào một vòng tròn không thuộc về mình, thì những vết rách trong tính cách của người đó càng lộ rõ, và cuối cùng, vết rách ấy sẽ nuốt chửng hoàn toàn anh ta.”

“Phong cách viết này được gọi là 'Dục vọng hiện ảnh thuật'.”

Cố Viễn chau mày, cúi đầu suy ngẫm sâu sắc những đạo lý ẩn chứa trong lời nói này.

Ý của vị đạo sư này là khi muốn phê phán, không cần trực tiếp lên án, mà hãy viết ra câu chuyện, để độc giả tự cảm nhận vấn đề của nhân vật qua từng tình tiết.

“Vậy nên, cốt lõi là dùng sự phơi bày khách quan, tỉnh táo thay cho phê phán trực tiếp, để nhân vật tự bộc lộ vấn đề của mình và đi đến kết cục hoang đường, do những sai lệch giữa dục vọng và thực tế tạo ra.”

“Cách này sẽ làm cho hiệu quả phê phán sâu sắc hơn, và có sức công phá mạnh mẽ hơn.”

Cố Viễn lẩm bẩm, ánh mắt anh ta cũng ngày càng sáng lên.

“Ví dụ, nói thẳng 'Một người cố tỏ ra giàu có thật nực cười' kém xa việc kể một cảnh 'Anh ta vì giữ thể diện, tiêu hết tiền tiết kiệm mua hàng hiệu rồi lại không trả nổi tiền thuê nhà' về mặt sức tác động.”

Ở kiếp trước, khi Cố Viễn nghiên cứu các tác phẩm nổi tiếng, anh ta chỉ có thể thưởng thức từ góc độ độc giả, nhận thức về thủ pháp sáng tác này còn mơ hồ, chưa nắm bắt được quy luật sáng tạo đằng sau nó, và cũng chưa hình thành được một mối liên kết logic.

Cố Viễn càng nghĩ càng thấy thủ pháp này vô cùng tinh diệu, nhưng đột nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh ta.

“Khoan đã... Thủ pháp phê phán này, hình như mình đã từng dùng ở đâu đó rồi thì phải?”

Anh ta chợt nhớ đến tác phẩm 《Uy—Đi ra》 mà mình đã viết trong vòng loại trước đó.

Trong tiểu thuyết hôm ấy, anh ta không trực tiếp phê phán hành vi phá hoại môi trường của con người, mà chỉ tỉnh táo miêu tả cách con người phát hiện một cái hố, tùy tiện vứt bỏ rác rưởi, và cuối cùng bị chính những thứ rác rưởi từ trong hố bay ngược ra đập trúng như thế nào.

Trong toàn bộ quá trình, anh ta không hề có một câu lên án trực tiếp nào, chỉ để cho cái “sai lầm” ấy tự nhiên dẫn đến kết cục hoang đường.

Khi đó, Cố Viễn chỉ dựa vào mạch truyện gốc trong ký ức, tự động bổ sung chi tiết, nhưng lại không suy nghĩ sâu sắc về phương pháp luận đằng sau nó.

“Thì ra là vậy...” Cố Viễn phấn khởi, giờ đã hiểu rõ phương pháp này, anh ta tự nhiên muốn viết thêm một tác phẩm tương tự.

“Phê phán... Vậy nên, trong trận chung kết, mình sẽ viết một tác phẩm phê phán.”

Cố Viễn vốn đã nghĩ kỹ, vì trận chung kết hầu như không giới hạn phạm vi tác phẩm, chỉ có một chủ đề duy nhất đi kèm suốt năm nay là “Ánh sáng nhạt·Vĩnh hằng”: Tiếng vọng tự sự.

Vậy thì cứ trực tiếp lấy kiệt tác 《Món Quà Của Maggie》 của O. Henry ra là được, tiếng vọng về tình yêu và sự hy sinh của nó rất dễ chạm đến lòng người.

Nhưng giờ đã học được một chiêu mới, tự nhiên muốn thử xem sao.

Dù đã biết mạch truyện, nhưng nếu có thể viết thành công toàn văn, điều đó cũng rất có ích lợi cho việc nắm vững phương pháp này của bản thân.

“Vấn đề là, nên phê phán điều gì đây?”

Cố Viễn nhớ lại câu chuyện mà một nữ sinh đã chia sẻ vào tối thứ Hai.

“Lòng hư vinh sao? Vậy thì...”

“Chính là nó.”

Cố Viễn xác định tác phẩm mình muốn viết trong trận chung kết.

Nếu 《Món Quà Của Maggie》 là tiếng vọng ấm áp, vĩnh hằng của nhân tính, thì tác phẩm kia lại là tiếng vọng lạnh lẽo, hoang đường của số phận.

Nếu 《Món Quà Của Maggie》 viết nên sức mạnh cảm xúc chạm đến lòng người và sự ca ngợi cao nhất dành cho tình người, thì tác phẩm này lại viết nên những phê phán xã hội sâu sắc, lạnh lùng cùng những vấn đề triết học về sự vô thường của số phận.

Dưới yêu cầu “Tiếng vọng tự sự”, chúng giống như hai viên minh châu sáng chói nhất, đặt song song trên vương miện nghệ thuật truyện ngắn.

Nó được coi là kiệt tác đỉnh cao của bậc thầy truyện ngắn Maupassant, người đã đẩy nghệ thuật đảo ngược tình thế đến cực hạn.

Tên của nó là 《Chiếc Vòng Cổ》.

...

Tối nay là buổi đêm quây quần bên bếp lửa cuối cùng của họ.

Trong lời nói của mọi người đều lộ ra vài phần cảm xúc lưu luyến không thôi.

Tuy nhiên, sau hai ngày rèn luyện, mọi người rõ ràng đã thoải mái hơn, trò chuyện cũng trôi chảy hơn rất nhiều.

Lúc này, một nam sinh mở lời, anh ta trầm ngâm một lát rồi chậm rãi nói:

“Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là về bà nội. Hồi nhỏ nhà tôi mở tiệm tạp hóa, bà lúc nào cũng ngồi sau quầy, như một vị tư lệnh.”

“Mỗi lần tôi lén lấy đồ ăn vặt, bà cũng giả vờ như không thấy.”

“...”

“Đến ngày tôi đi học xa nhà, xe đã chạy được một quãng, tôi quay đầu nhìn lại, bà vẫn đứng ở cửa tiệm dưới tấm biển bạc màu đã phai, không nhúc nhích nhìn theo.”

“Về sau tôi mới hiểu, bà không phải đang trông coi cửa hàng, mà là đang trông coi con thuyền nhỏ của tôi rời bến cảng.”

“Hình ảnh khoảnh khắc ấy, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên được.”

Cố Viễn ở bên cạnh khẽ động thần sắc.

...

Sáng hôm sau, 8 giờ, buổi sáng tác chính thức bắt đầu.

Mặc dù Cố Viễn đã sớm nghĩ kỹ nội dung muốn viết, nhưng anh ta vẫn chưa hề động bút.

Bởi vì anh ta không định trích dẫn nguyên tác hoàn toàn, thậm chí anh ta chỉ có thể giữ lại cốt lõi bên trong, rồi thay đổi hoàn toàn một bộ 'áo' mới cho nó.

Đúng vậy, anh ta định 'Hán hóa' nó.

Điều đó không phải để tự tăng độ khó cho bản thân, mà đối với bối cảnh thân phận hiện tại của Cố Viễn, việc 'Hán hóa' rồi viết ra tác phẩm này là điều bắt buộc.

Đầu tiên là để đảm bảo tính chân thực và độ tin cậy cho câu chuyện gốc của mình.

Một học sinh cấp ba Trung Quốc mà viết ra một tiểu thuyết Pháp thế kỷ 19 với chi tiết được khảo cứu kỹ lưỡng, bối cảnh tái hiện độ chân thực cực cao, đó sẽ là một sự phi logic lớn nhất.

Ban giám khảo và độc giả sẽ lập tức chất vấn: “Vị tác giả trẻ tuổi này làm thế nào mà lại nắm rõ tường tận đến thế về cuộc sống của công chức cấp thấp, giá cả trang sức, và nghi lễ vũ hội ở Paris thế kỷ 19 của Pháp?”

Điều này không thể dùng từ “thiên tài” để giải thích, mà chỉ khiến tác phẩm của anh ta trở nên cực kỳ đáng ngờ.

Thứ yếu là để tối đa hóa sự đồng cảm về mặt cảm xúc và cường độ phê phán.

Độc giả rất khó nhập tâm vào một câu chuyện hoàn toàn trong bối cảnh nước Pháp, những từ ngữ liên quan trong văn sẽ tạo ra một cảm giác xa cách, khiến sức mạnh phê phán mà câu chuyện mang lại cho họ giảm sút đáng kể.

Họ có thể hiểu câu chuyện, nhưng rất khó bị câu chuyện 'chạm' đến, gây nhói lòng.

Thế thì tại sao trước đây Cố Viễn không 'Hán hóa' tác phẩm 《Chiếc Lá Cuối Cùng》?

Nguyên nhân là bởi giá trị cốt lõi của 《Chiếc Lá Cuối Cùng》 nằm ở chỗ nó vượt lên trên văn hóa, chạm thẳng vào những tình cảm phổ quát trong lòng người; khát vọng sống, sự hy sinh vì người khác là những xúc cảm chung của nhân loại.

Còn giá trị cốt lõi của 《Chiếc Vòng Cổ》 lại nằm ở tính chất phê phán xã hội sắc bén của nó.

Mũi nhọn của nó trực tiếp hướng đến “lòng hư vinh của giai cấp tiểu tư sản” cùng “chủ nghĩa tiêu dùng trong xã hội tư bản chủ nghĩa”, và cả “sự hoang đường của số phận”.

Loại phê phán này nhất thiết phải bám rễ vào một nền tảng xã hội cụ thể, quen thuộc với độc giả mới có thể phát huy hiệu lực tối đa.

Một câu chuyện xảy ra ở Pháp thế kỷ 19, độc giả Hoa ngữ sẽ cảm thấy đó là “chuyện của người khác”, sẽ có cảm giác xa cách.

Chỉ khi 'Hán hóa' nó vào một bối cảnh mà độc giả Hoa ngữ có thể ngay lập tức thấu hiểu các quy tắc xã hội và áp lực của nó, thì tính chất phê phán của tác phẩm mới có thể hiện rõ, sắc lạnh, chứ không phải là 'gãi không đúng chỗ ngứa'.