4 giờ 22 phút sáng

Bây giờ là 4 giờ 22 phút sáng. Mất ngủ đã thành thói quen từ lâu.

Vừa nãy, lúc đứng dậy, mắt tôi bỗng tối sầm lại. Khi định thần được, đầu đã va vào tủ tivi. Giờ thì vết thương đã ngừng chảy máu.

Tôi chợt nhớ ra, từ hôm kia đến giờ mình đã nhịn ăn hơn 48 tiếng rồi.

Không hiểu sao tôi thường không cảm thấy đói. Tôi đã nhận ra vấn đề này từ mấy năm trước. Bình thường, vì phải ăn cùng vợ, nên gần như cả ba bữa đều đúng giờ, thành ra chuyện này tự nhiên bị lãng quên. Đến tận bây giờ tôi mới sực nhớ.

Căn nhà này có lẽ ít khi được dùng đến, trong bếp thậm chí không có nổi một viên đường phèn. Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của mình phản chiếu trên tủ kính, tưởng tượng nếu mình bị hạ đường huyết mà chết ở đây, thằng bạn tôi sẽ nghĩ gì.

Có lẽ cậu ta sẽ đặt ảnh tôi trong căn nhà này, ngày ngày thắp hương cầu xin tôi phù hộ cho cậu ta làm ăn phát đạt. Haha. Tôi đúng là có tính xấu.

Đường huyết thấp đến mức tôi toát mồ hôi lạnh đầy trán. Cố gắng kiềm chế cơn khó chịu, tôi lục lọi ba chiếc vali đựng đồ đôi của chúng tôi. Tôi nhớ bình thường vợ rất thích ăn sô cô la, lúc đi dạo phố cứ thỉnh thoảng lại lôi ra một cái, có lẽ trong túi có đồ dự trữ. Quả nhiên, tôi quá hiểu em, tôi thật sự tìm được hai thanh Snickers.

Hôm nay là ngày thứ hai chúng tôi chia tay. Trước đây tôi cũng từng hình dung, nếu có một ngày chúng tôi chia tay, thì chắc mình sẽ cảm thấy rất nhẹ nhõm hoặc vô cùng đau khổ.

Nhưng dường như chẳng có gì cả.

Trong lòng tôi không hề có cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, vẫn chỉ thấy mệt mỏi. Đau khổ thì cũng đau khổ thật, nhưng không đau đớn như tôi từng nghĩ.

Có lẽ vì cách chia tay của chúng tôi quá thiếu trang trọng.

Tám năm. Dù sao cũng là tám năm trời.

Không hiểu sao tôi cứ canh cánh mãi chuyện này. Cứ cảm thấy nếu không đau đến xé lòng, khóc đến đứt ruột thì có lỗi với tám năm chúng tôi đã bên nhau.

Tôi thật ngớ ngẩn.

Dù tôi không muốn chấp nhận, nhưng có lẽ sự thật là vậy. Tám năm đủ để khiến một đoạn tình cảm trở nên nhạt nhẽo đến mức, khi nó biến mất, bạn cũng cảm thấy vô cảm. Từng nghĩ rằng mình đã khắc cốt ghi tâm nhau, mất nhau chắc chắn phải đau đến lột da xẻ thịt, hóa ra khi chia tay lại không hề đau đến vậy.

Tất nhiên cũng có thể là tôi phản ứng chậm, cơn đau đó chưa ập đến. Dù sao, đến giờ tôi vẫn còn hơi đờ đẫn.

Trước đây tôi có một người bạn, biệt danh là Bánh Bao. Hồi cấp ba, cậu ấy qua đời vì tai nạn xe. Hôm trước đó, gặp nhau ở nhà vệ sinh trong trường, cậu ấy còn vỗ vai tôi nói: “Ê, kỳ nghỉ hè đến nhà cậu nấu lẩu đi! Chúng ta làm một bữa ra trò!”

Tôi gật đầu đồng ý.

Hôm sau, khi tôi đang xem phim ở rạp với bạn gái, một người bạn chung gọi cho tôi ba cuộc nhưng tôi không nghe máy. Về nhà tôi lại quên béng mất, xem xong một bộ phim trên máy tính mới nhớ ra gọi lại. Lúc đó tôi vẫn còn đang xem phim hài.

Khi ấy, mở điện thoại ra tôi mới thấy một tin nhắn: “Bánh Bao mất rồi.”

Lúc đó, cảm giác của tôi cũng giống như bây giờ. Mơ màng. Không cảm thấy gì cả.

Hôm sau, đến bệnh viện tôi mới bắt đầu suy sụp. Dường như đến tận giờ phút ấy, tôi mới chợt nhận ra “ồ, sau này sẽ không bao giờ gặp lại người này nữa.”

Không biết trong đó có bao nhiêu phần đau buồn và bao nhiêu phần sợ hãi, tóm lại, năm đó cứ hễ lúc nào mấy đứa chúng tôi ngồi với nhau, ba chai bia vào là lại khóc như những đứa ngốc.

Sau đó tôi và nhóm bạn kia cũng dần tản mát. Đến nay đã mười năm không còn liên lạc.

Không hiểu sao đột nhiên nhắc đến chuyện này, tôi lại không ngủ được, cảm thấy rất khó chịu. Tóm lại bây giờ tôi chỉ muốn khóc một trận cho thật đã rồi ngủ say trăm năm.

Thế là tôi mở chủ đề tôi từng viết trên Tieba, lướt xuống từ bài đầu tiên, hy vọng có thể chắp vá được chút đau buồn từ hồi ức để kích thích tuyến lệ của mình.

Tôi đã bắt đầu viết trên Tieba từ lúc mới theo đuổi vợ, viết gián đoạn, cho đến hai năm trước. Tổng cộng đã viết hơn sáu nghìn bài.

Vừa định cảm động một phen, nhưng khi lướt đến chủ đề đầu tiên thấy tiêu đề do chính mình đặt, tôi lại buồn nôn vì văn phong ngớ ngẩn của bản thân năm xưa.

Tiêu đề là “Đường quang rẽ ngoặt! Cây khô nở hoa! Lần đầu hẹn với bạn tình, hóa ra lại là mối tình đầu của tôi!!!”