Chương 46: Dòng chảy năm tháng

Thật ra, ngoài đời những người bạn của Man Ngư đều có mối quan hệ khá tốt với Lão Chiến. Trước kia, khi Hai Huy còn làm ở công ty nước ngoài, hình như anh ấy từng chịu ơn Lão Chiến một lần, cụ thể ra sao tôi không hỏi, mà Lão Chiến chắc chắn cũng sẽ không kể với tôi. Lão Chiến rất khéo léo, giỏi thu phục lòng người. Dù sao thì, mỗi khi hai đứa tôi cãi nhau, dù là bạn của anh ấy hay bạn của tôi, ai cũng đều nghĩ tôi là người sai.

Lúc ăn lẩu, họ cứ né tránh nhắc đến tên “Chiến Dữ Đình”. Tôi biết là họ quan tâm đến cảm xúc của tôi, nhưng thật ra không cần thiết, cũng chẳng phải chuyện gì không thể nhắc đến. Việc cố tình tránh né lại khiến tôi cảm thấy gượng gạo hơn, như thể tôi đang tuyệt vọng đến đường cùng vậy. Thế nên, trên đường đi, tôi đã chủ động nhắc đến chuyện đó.

Tôi biết đôi khi tự trọng chẳng đáng giá chút nào, nhưng dù nó có rẻ mạt đến đâu, tôi cũng không thể vứt bỏ. Dù có phải nuốt cay nuốt đắng vào lòng, suốt đời tôi cũng phải cố gắng sống với nó.

Tôi không muốn chuyện của tôi làm ảnh hưởng đến tình bạn của họ với Lão Chiến, dù tôi biết chắc cũng không đến mức đó. Tôi đã nói ra rồi, tiếp tục né tránh thì càng gượng ép hơn. Man Ngư thẳng thắn hỏi: “Mày và Chiến Dữ Đình sao vậy? Cãi nhau à?” Tôi nói tôi cũng không biết, có thể là anh ấy tự ý bỏ nhà đi, hoặc đã thật sự chia tay rồi.

Hai Huy nói: “Chiến Dữ Đình tức đến nỗi bỏ nhà đi, đây là lần đầu nhỉ. Mày ngày càng giỏi đấy.”

Tôi bảo anh ấy đừng khen, tôi dễ kiêu ngạo lắm.

Anh ba thì có cái nhìn rất khác biệt, nói: “Xe của Lão Chiến không tệ, chia tay rồi cũng có lợi.”

Tôi nói: “Vớ vẩn! Xe này dung tích 5.7, em nghi anh ta không nuôi nổi nên mới vứt lại cho em, tốn xăng đến mức em chỉ muốn đi tàu điện ngầm cho rồi.”

Anh ấy mắng tôi là đồ keo kiệt.

Tôi bảo: “Nói cho cẩn thận! Tên keo kiệt này đang móc hết túi mời mấy anh đi hát đấy.”

Lúc đi hát, Man Ngư không dẫn bạn gái theo nữa, có lẽ cũng muốn để chúng tôi có thời gian nói chuyện. Chẳng hát được mấy bài nhưng lại uống không ít rượu. Dường như cho dù qua bao nhiêu năm, chỉ cần ở bên họ, tôi lại biến thành tên ngốc hào hoa phong nhã hồi mười năm trước.

Nói chuyện một hồi, không biết sao lại nhắc đến chuyện hồi năm hai đại học. Có lần chúng tôi ăn ở quán ven đường, uống chút rượu rồi đánh nhau với bàn bên. Chưa ai từng đánh nhau bao giờ, Hai Huy còn túm tóc một tên. Man Ngư nói lúc đó không ai ngờ được tôi lại là đứa đầu tiên nhảy lên cầm chai rượu, miệng gào toàn tiếng địa phương Đông Bắc, liều mạng đến mức khiến đối phương sợ tái mặt.

Dù sao đó cũng là lần đầu tôi cầm chai đánh người, đập xuống một phát, đối phương không sao, tay tôi lại chảy máu không ngừng. Tôi nghĩ chắc không phải đám người đó sợ khí thế của tôi, mà là không muốn dây dưa với tên điên.

Hai Huy nói: “Lần đầu gặp mày, mày rụt rè, trầm lặng thế, sao sau này lại điên khùng như chó vậy.”

Quả thật, tôi luôn cảm thấy ở một mức độ nào đó, các cậu ấy đã giải phóng một phần bản tính của tôi.

Ở tuổi chúng tôi bây giờ, đến karaoke có lẽ chỉ để nghe nhạc nền mình thích, gần như không ai động đến micro. Man Ngư uống say thì hay hoài niệm, cứ kể lể hết chuyện này đến chuyện kia. Hai Huy sợ nhất là cảm xúc yếu đuối, cứ chen ngang phá đám, thật ra ai cũng biết anh ấy sợ mình sẽ khóc. Anh ba ít nói, ngồi xem hai người họ với tôi, cười tủm tỉm.

Mỗi lần nhìn họ, tôi đều cảm thấy thời đại hồi ấy thật đẹp. Lúc đó, Xuân Ca mới nổi lên, Vương Phi dần mờ nhạt khỏi giới ca nhạc sĩ, JJ, Jolin, Châu Kiệt Luân, Tôn Yến Tư thống trị cả làng nhạc Hoa ngữ. Chúng tôi đủ trẻ, ngoài một lòng đầy dũng khí và hy vọng vào tương lai, chẳng có gì khác, nhưng sống đầy những mơ mộng.

Năm 2006, Bắc Kinh vừa đổi sang thẻ tích hợp iPass, World Cup Đức, Zidane giải nghệ, Hai Huy khóc như một tên ngốc trong ký túc xá, giống như Chiến Dữ Đình hôm Kobe giải nghệ.

Ngày "Hoàng Kim Giáp" ra rạp, tôi ủng hộ Châu Kiệt Luân nên đã mời cả phòng ký túc xá đi xem phim. Lúc đi hừng hực khí thế, về cũng không đến nỗi thất vọng, chỉ là ngoài ấn tượng rằng bài “Cúc Hoa Đài” rất hay, tôi chẳng nhớ gì khác. Ba người họ thì chỉ nhớ màn hình đầy ắp những cảnh ngực trần.

Năm 2007, để làm tình nguyện viên Olympic, chúng tôi đã chen lấn đến vỡ đầu.

Năm 2008 là một năm đầy biến động và rung chuyển, cũng để lại ấn tượng khó quên suốt cuộc đời. Đầu năm xảy ra thảm họa tuyết lớn, ngay sau đó anh Quán Hy tuyên bố rút khỏi giới giải trí vĩnh viễn, không thời hạn. Rồi tiếp đến là trận động đất lớn ở Ôn Xuyên, cả nước chịu tang, ngọn đuốc Olympic ngừng cháy trong ba ngày.

Tháng tám, Olympic Bắc Kinh sắp khai mạc, cả nước dốc toàn lực chuẩn bị cho sự kiện trọng đại đó, chúng tôi cũng vậy, vừa phấn khích, vừa cầu nguyện, hy vọng mọi chuyện tốt đẹp dù có gặp trắc trở. Trong khoảng thời gian đó, bốn đứa chúng tôi đi tàu đến Ninh Hạ xem nhật thực toàn phần, trên sa mạc Gobi, quả thực rất tráng lệ. Cảm giác về nghi thức trăm năm mới gặp một lần ấy, tôi và Man Ngư đều thấy hết sức lãng mạn, thế nhưng anh ba và Hai Huy chỉ một lòng nhớ đến chuyện đi ăn mì trộn thịt cừu.

Nửa đầu năm, vì đủ thứ chuyện, mấy anh em chúng tôi cứ tất bật không ngừng, quay cuồng như con thoi, áp lực lớn vô cùng. Ngày bế mạc Olympic, mấy đứa chúng tôi mua một thùng bia, đứng trên ban công ký túc xá gào rát cổ họng rằng “Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa vạn tuế”, xúc động đến mức nước mắt tuôn rơi.

Vốn dĩ chỉ là nói chuyện phiếm, nhưng nửa đêm, một đám đàn ông chẳng còn trẻ trung ngồi lại với nhau, nhìn ngắm những mảnh vỡ còn sót lại của tuổi thanh xuân, khó tránh khỏi cảm giác buồn bã.

Dù Hai Huy cứ luôn chọc cười, đến cuối cùng vẫn cũng không kìm được nữa.

Man Ngư khẽ nói một câu: “Hồi đó chúng ta trẻ thật.” Rồi giọng anh ấy bắt đầu nghẹn ngào.

Hai Huy cũng hiếm khi im lặng một lát, mới nói: “Hồi đó là non nớt, bây giờ mới là trẻ.”

Sau đó, Man Ngư lại nói thêm vài lời, rằng mấy năm nay anh em chúng tôi muốn tụ họp tử tế một lần cũng không dễ dàng, sau này chắc chắn còn bận rộn hơn, chẳng biết lần tới sẽ là bao giờ.

Hai Huy bảo: “Mày còn mặt mũi nói à, chính mày kéo chân mọi người đấy. Bọn tao đều ở đây, muốn gặp lúc nào cũng được, chỉ có mày, mày về thăm nhiều vào, cưới vợ rồi cũng nhớ về thăm mọi người, mọi người đều chờ mày đấy.”

Rồi Man Ngư khóc, Hai Huy cũng khóc, còn anh ba có khóc hay không thì tôi quên mất rồi. Không khí lúc ấy đúng là rất buồn, nhưng tôi không uống rượu, tôi không thể khóc nổi.

Hai Huy phát hiện ra, lau mắt rồi gào lên: “Mẹ kiếp! Nhìn thằng nhóc này không uống rượu, chỉ ngồi đây xem trò cười của bọn mình thôi. Không thể để ngày mai thằng khốn vô lương tâm này còn tỉnh táo rồi chọc ghẹo bọn mình, phải chuốc say nó!”

Tôi bảo: “Em còn lái xe.”

Nó nói: “Thôi đi, ông đây còn không thuê nổi tài xế hay sao, mày đừng hòng trốn, hôm nay anh em mình phải say hết mới được.”

Thế là tôi bị chuốc rượu.

Uống được nửa chừng, trong phòng bao đột nhiên vang lên giọng của Chiến Dữ Đình. Lúc đó nhạc không quá to, nên cả phòng tràn ngập tiếng anh ngốc nghếch hét lên: “Chồng em gọi điện này, mau nghe đi, không thì báo công an đấy, anh đếm ba tiếng, một, hai…”

Tiếng chuông này là anh tự ghi âm từ mấy năm trước, trẻ con lắm. Có lần ngồi taxi mà anh gọi đến, nghe xong, nửa tiếng sau không khí trong xe vẫn cứ im lặng đến lạ thường, xuống xe tôi còn chẳng dám nhìn vào mắt bác tài.

Lúc đó, ba người họ nhìn tôi với vẻ mặt “Tao biết hai đứa mày không chia tay nổi mà”, tôi vội vàng chạy ra ngoài nghe điện thoại.

Chúng tôi đã một tuần không liên lạc, lúc thấy số anh gọi đến, tự dưng tôi lại hơi căng thẳng.

Không hiểu sao trước mặt anh ấy tôi luôn thật vô vọng. Vừa nãy Man Ngư nói chuyện cảm động thế mà tôi còn không khóc, vậy mà chỉ nghe anh hỏi một câu “Say chưa?” qua điện thoại, tôi đột nhiên cảm thấy cực kỳ tủi thân.

Chắc anh thấy ảnh trên tường WeChat rồi, giọng rất bình thản bảo tôi về nhà sớm, uống say thì đừng đi lung tung với người khác.

Tôi nói đã chia tay rồi, bảo anh đừng trông chừng tôi nữa.

Anh nói: “Được, vậy sau này không trông chừng nữa.”

Tôi suýt nữa đập luôn cái điện thoại. Cuộc gọi này của anh thật sự chẳng cần thiết chút nào.

Nhìn cái kiểu giả vờ quan tâm của anh là tôi tức điên lên. Giả bộ gì chứ, làm như lo lắng cho tôi lắm vậy. Đã bao nhiêu ngày anh chẳng hỏi han tôi sống chết ra sao, đi dứt khoát như thế, bấy lâu chẳng có lấy một cuộc gọi hay một câu nói, sao không đợi tôi chết rồi mới gọi cho tôi? Nếu thật sự sợ tôi đi lung tung, anh không thể đến đón tôi sao?

Nhìn cái kiểu trách móc như mấy bà vợ hay hờn giận của mình, chính tôi cũng thấy ngứa mắt. Anh giỏi thật.

Vốn dĩ tôi là người không có ai cũng sống tốt, một mình tôi sống vẫn ổn, vậy mà anh cứ chạy đến trêu chọc tôi, nào là “Anh yêu em”, nào là “Để em thành người hạnh phúc nhất trên đời”, nào là “Trời sập anh sẽ đỡ cho em”, nói một đống lời hoa mỹ. Tôi không tin thì anh không buông tha, tôi tin rồi thì anh lại phủi tay bỏ đi, anh là đồ khốn nạn sao?

Trước đây anh hay trách tôi không tin lời anh nói, vì chuyện này hai đứa từng cãi nhau không ít lần. Đừng thấy anh bình thường thích giảng đạo lý, thích giả vờ trưởng thành, thật ra đôi khi anh rất ngây ngô. Rõ ràng lúc đầu ai cũng mặc giáp sắt, súng đạn không xuyên thủng nổi, vậy mà anh đã làm tan chảy lớp giáp của tôi, rồi sau này tôi phải làm sao, có lẽ anh chưa từng nghĩ tới.

Tôi biết mỗi lời anh từng thề thốt đều là thật lòng, kể cả bây giờ tôi vẫn cảm thấy chắc anh còn yêu tôi. Nhưng lòng người không đơn giản như anh nghĩ đâu, tôi từng nói, trên đời này có quá nhiều chuyện chúng ta không thể kiểm soát được. Giống như việc từ đầu tôi đã biết, rồi sẽ có một ngày nào đó những lời anh nói sẽ thay đổi, vậy mà tôi vẫn tin.

Chuyện này có thể trách anh không? Đương nhiên là trách anh rồi! Nếu không thì tôi biết trách ai đây? Anh nói khoác thì anh phải chịu trách nhiệm.