Nỗi nhớ nửa đêm

Tôi thường tỉnh giấc vào khoảng hai, ba giờ sáng, sau đó không thể ngủ lại được. Dường như đó chỉ là một thói quen, không liên quan đến tâm trạng.

Trước đây, mỗi khi tỉnh giấc, tôi thường dịch sang bên cạnh, ôm em vào lòng. Đa phần em đều ngủ say như chết, nhưng đôi khi vào những đêm ngủ không sâu, em sẽ dụi mắt, ngái ngủ hỏi tôi: "Anh lại tỉnh rồi à?", rồi lại quay mặt vào ngủ tiếp trong vòng tay tôi.

Những lúc một mình thức giấc giữa đêm khuya như vậy, dường như cũng là một niềm hạnh phúc, có lẽ do trời cao ban tặng, để trong cuộc đời vội vã này, tôi có thể tỉnh táo yêu em thêm một chút. Cứ thế, 365 ngày một năm, tôi có thể dành thêm thật nhiều thời gian để yêu em.

Khi ấy, nhìn em, tôi thường nghĩ đến những chuyện sinh tử. Liệu người chết rồi có thể tiếp tục yêu một người không? Có kiếp sau không? Nếu không có thì sẽ thế nào? Nếu có thì sao...

Vì thế, tôi hay hỏi em: "Kiếp sau em cũng ở bên anh nhé?" Em lại tưởng tôi đang nói những lời tình cảm sến sẩm. Tôi cũng ngại ngùng không dám nói với em rằng, tôi thực sự đang suy nghĩ về những điều xa vời này, haha.

Tình yêu có thể biến hóa thành vô vàn phong cách khác nhau, từ thuở ban đầu chỉ ước có thể dùng cái chết để chứng minh điều gì đó với em, cho đến sau này, từng lời nói, hành động, bữa cơm, suy nghĩ đều trở nên thật đỗi bình dị. Rất nhiều lần tôi đã lầm tưởng rằng tình yêu đã biến mất, nhưng thật ra, nó chỉ thấm vào củi gạo muối dầu trong cuộc sống hàng ngày, thấm vào từng bữa ăn, từng món đồ nội thất, thấm vào từng cơ quan trong cơ thể. Tình yêu đã không còn quá mãnh liệt và nồng cháy, không còn khiến tôi vừa nhìn em đã hạnh phúc đến mức lòng chợt đau thắt lại, nhưng giờ đây khi xa em, thế giới dường như không còn sự sống.

Từ ba giờ sáng, tôi bắt đầu gõ những dòng chữ này, lúc viết lúc dừng, thực ra cũng chẳng biết mình đang nói điều gì nữa. Chỉ là khi tỉnh giấc, không biết đặt vòng tay vào đâu, bên trái trống rỗng, như thể tim bị rạch mất một đường, mọi cảm xúc tồi tệ từ mọi ngóc ngách trong bóng tối ùa ngay vào lồng ngực.

Chắc là tôi hơi nhớ em rồi.