Chương 56: Điểm Yếu

Đúng là đang cần thì có, trưa nay, cô ấy – người mà tôi vẫn hay gọi đùa là 'chiếu manh vô lương tâm' – bỗng gọi điện cho tôi. Giọng cô ấy có vẻ không vui, hỏi tôi hôm nay có rảnh không, nói muốn trả đồ cho tôi.

Tôi nói có rảnh, rồi hai đứa hẹn gặp ăn tối ở một nhà hàng quen thuộc.

Đó là một nhà hàng Tứ Xuyên, nằm gần trường đại học cũ của tôi. Em không giỏi ăn cay lắm nhưng lại rất thích món Tứ Xuyên. Hồi đại học, sau vài lần tôi đưa em đến đây, em đã hoàn toàn bị mê hoặc, thường không ngại đường xa mà tìm đến ăn.

Thật ra, dù hôm nay em không gọi cho tôi, có lẽ vài ngày nữa tôi cũng sẽ chủ động liên lạc. Chẳng có gì, chỉ là muốn biết gần đây em sống có ổn không.

Em đến sớm hơn tôi. Khi tôi đến, em đã ngồi chờ sẵn ở cái ghế quen thuộc gần cửa sổ. Em gầy đi nhiều, tóc cắt ngắn, đeo kính trông hệt như một nữ sinh cấp ba vừa tan trường.

Tôi hỏi em đã gọi món chưa, em nói chưa, tôi bèn gọi vài món quen thuộc.

Em nói muốn trả đồ cho tôi. Sau khi tôi ngồi xuống, em khẽ 'bộp' một tiếng, đặt một túi tiền mặt cồng kềnh lên bàn, đựng trong túi siêu thị. Tôi nghĩ em cố tình làm vậy.

Em nói: "Đây là một trăm ngàn, còn nợ anh ba trăm sáu mươi ngàn, phần còn lại tôi sẽ trả dần."

Cả buổi chiều em cứ xách một túi tiền mặt to đùng đi khắp nơi mà không sợ bị cướp, tôi chỉ muốn phát điên lên với em.

Tôi nói: "Em làm gì vậy, khoe của à? Sợ xã hội này không có cướp hay sao?"

Em bực bội đẩy túi về phía tôi, nói tình cờ trong cửa hàng có sẵn tiền mặt, không muốn đến ngân hàng. Làm sao tôi có thể tin lời em được, cứ hễ nói dối là em lại không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi không vạch trần. Sau đó, trong lúc chờ món, hai đứa chẳng nói gì. Em nhìn ra ngoài cửa sổ, thẫn thờ, tôi cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, thẫn thờ. Đây cũng là trạng thái bình thường. Trước đây, khi đi ăn cùng nhau, chúng tôi vẫn thường như vậy, thi thoảng nói vài câu chuyện vẩn vơ, còn phần lớn thời gian đều chìm vào suy nghĩ riêng, ngồi thẫn thờ. Sau khi nghĩ ngợi một lúc, lại quay sang kể cho nhau nghe những gì mình vừa nghĩ. Thường thì tôi chỉ nhìn ngẩn ngơ, đầu óc trống rỗng, còn em thì hay quan sát người đi đường, kể với tôi rằng vừa có một đứa trẻ được bố kẹp dưới nách băng qua đường, trông rất buồn cười, hoặc vừa có một người đàn ông cứ nhổ nước bọt xuống đất, rất đáng ghét, vân vân...

Tôi không biết lúc này em đang nghĩ gì, nhưng tự dưng tôi lại nhớ đến nhiều năm trước, ngày tôi tốt nghiệp. Tôi đã đưa cho em một vé dự lễ, năn nỉ em đến xem lễ tốt nghiệp của tôi.

Lúc đó, chúng tôi mới ở bên nhau chưa lâu, còn khi em tốt nghiệp thì hai đứa vẫn chưa yêu, nên đương nhiên, lễ tốt nghiệp của em không có tôi.

Tôi gọi em đến, không phải để làm chuyện lãng mạn sến sẩm như tỏ tình công khai trong lễ tốt nghiệp, chỉ đơn giản là muốn em có mặt thôi.

Lúc đó, tôi tham gia một tiết mục, là một tiểu phẩm do lớp tôi tự biên tự diễn. Nói chung, đó là câu chuyện về một sinh viên nhà giàu vừa tốt nghiệp đi phỏng vấn, người phỏng vấn là anh trai của cậu ta. Kịch bản rất hay, hài hước, phản ánh hiện thực và tình hình việc làm của sinh viên thời bấy giờ. Tôi đóng vai anh trai của cậu nhà giàu.

Tiểu phẩm đó rất thành công, trên sân khấu vẫn liên tục nghe thấy tiếng cười và vỗ tay từ khán giả. Tôi tìm cho em một chỗ ngồi khá gần. Sau khi chào cảm ơn xong, tôi tới tìm em. Em cười chảy nước mắt, nói: "Anh diễn cũng ra dáng phết đấy chứ."

Rồi đột nhiên, em lấy từ trong túi ra một bó hoa nhỏ xinh đã gói sẵn, đưa cho tôi, nói: "Chúc mừng tốt nghiệp." Tôi không ngờ em sẽ chuẩn bị riêng cái này, vì lúc tôi rủ em đến, em có vẻ không mấy hào hứng. Thế nên lúc đó, nhìn bó hoa, tôi vô cùng cảm động.

Sau khi lễ tốt nghiệp kết thúc, tôi đưa em đi ăn. Đến cửa sảnh chính, một cô bạn cùng khoa mà tôi không nhớ rõ lắm đột nhiên đến hỏi tôi có thể nói chuyện riêng không. Tôi cũng đoán được cô ấy muốn nói gì, mà chắc em cũng đoán được, nhưng em chẳng ghen, còn vô tư tỏ vẻ tò mò, dùng khuỷu tay huých nhẹ vào tôi. Tôi chỉ đành ôm vai em, nói với cô gái: "Xin lỗi, tôi phải đưa người nhà đi ăn cơm."

Chẳng biết có phải hai đứa tôi trông không hợp nhau không, hay vì cô gái đó cũng thiếu tinh tế như em, cô ấy liếc nhìn em, nói: "Đây là em trai anh à? Oa, dễ thương quá, học lớp mấy rồi?"

Lúc đó mặt em lập tức xị ra. Em rất ghét bị người ta coi là trẻ con, vì vẫn thường bị nhầm là học sinh cấp ba.

Tôi nhịn cười, nói: "Lớp 12 rồi, sắp thi đại học, thời gian eo hẹp lắm, ăn xong còn phải làm bài tập."

Phía sau lưng, em nhéo mạnh mu bàn tay tôi.

Sau đó, tôi đưa em đến nhà hàng này ăn. Em soi gương đến nửa tiếng, bực bội lẩm bẩm: "Không được, em phải đi phẫu thuật thẩm mỹ, phải cắt thêm hai nếp nhăn ở khóe mắt."

Tôi nói: "Thôi đi, em cắt rồi cũng chỉ giống học sinh cấp ba học hành quá mức nên tiều tụy thôi."

Em vẫn không vui, một mình lầm bầm: "Bạn học của anh không biết mắt mũi để đâu... phiền phức thật... ghét quá đi... giống học sinh cấp ba chỗ nào chứ... bây giờ học sinh cấp ba đều đã là thế hệ 9x rồi..."

Tôi an ủi: "Trẻ con thì trẻ con, trẻ thì tốt mà, xem anh này, từ cấp hai đã có người hỏi anh làm ở đâu. Em trẻ, anh già, sau này sinh con là vừa đẹp đôi."

Em không nhịn được cười, nói: "Được, không sinh được thì anh liệu hồn đấy."

Tôi nói: "Biết đâu được, thành tâm ắt linh ứng. Tối nay về nhà, chúng ta bắt đầu cố gắng."

Trong trận đấu khẩu này, em chưa bao giờ thắng tôi, chỉ biết trừng mắt nói: "Nói nhảm đủ rồi đấy!"

Nghĩ tới nghĩ lui, thật ra toàn là những câu nói vẩn vơ, chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, nhưng tôi cứ nghĩ đến là lại bật cười.

Tôi không nhận ra, em liếc tôi một cái, hỏi: "Anh đang nghĩ gì mà cười thế?"

Tôi nói: "Không có gì." Rồi hai đứa lại tiếp tục im lặng.

Em đột nhiên nói một câu rất bất ngờ: "Có phải anh đang nhớ lại chuyện hồi xưa, chuyện cô bạn học của anh nói tôi giống học sinh cấp ba không?"

Thật sự là em đã đoán trúng rồi.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của em, đang chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Vẫn là dáng vẻ quen thuộc năm xưa, dường như bao năm qua em chẳng thay đổi chút nào. Bỗng chốc, tôi cảm giác em vẫn chưa lớn, tôi cũng chưa lớn, em vẫn ở đây, chúng tôi vẫn luôn ở đây. Tôi vừa tan học, tìm thấy em ở quầy bánh bao thịt ở cổng trường, nói: "Đi, đưa cậu đi Mao Huyết Vượng."

Sau đó, đồ ăn được dọn lên. Lúc ăn, em rõ ràng muốn nhặt ớt xanh ra, rồi bỗng khựng lại một chút, lại bỏ vào miệng. Suốt bữa ăn, em không hề nhặt ra một miếng nào, đây chắc chắn là chuyện xưa nay chưa từng có.

Em cứ gắp hết những thứ trước đây không bao giờ ăn, nhét đầy miệng. Lúc trước món ớt xanh xào thịt này, hai đứa chúng tôi chia nhau rất rành mạch: thịt là của em, ớt là của tôi. Bây giờ nhìn em như vậy, tôi không chịu nổi, đổ hết phần ớt trên đĩa vào thùng rác, nói: "Thôi, đừng ăn nữa."

Em cay đến mức mặt, mũi, miệng đều đỏ bừng, lông mi còn lấm lem nước mắt, vẫn cãi: "Trước đây tôi không ăn thì anh giận, giờ tôi ăn rồi, anh vẫn giận!"

Tôi cảm thấy em cố tình, em chắc chắn cố tình. Em không thoải mái nếu một ngày không chọc tức tôi.

Tôi nói: "Không ai bắt em ăn như vậy. Chỉ cần ăn một chút, để cân bằng dinh dưỡng là được."

Mắt em vẫn còn đỏ hoe, tôi rót cho em cốc nước, ép em uống.

Sau khi gây loạn xong, em ngoan ngoãn ngồi xem tôi ăn, không kiếm chuyện nữa. Thật ra, mỗi lần em vô lý gây rối xong, trong lòng đều hiểu rõ mọi chuyện.

Tôi hỏi: "No chưa? Gọi cho em một bát bánh trôi rượu nếp nhé?"

Mắt em vẫn đỏ hoe, lắc đầu nói đã no rồi. Tôi đoán em cũng no thật, hôm nay ăn đủ rồi, ăn nữa là căng bụng mất.

Tôi không nhịn được cảm thán: "Nếu bữa nào tôi nấu em cũng ngoan ngoãn như vậy, tôi sẽ bớt lo lắng biết bao."

Tôi tưởng em sẽ cãi lại, nói mấy câu kiểu "Chia tay rồi, anh đừng quan tâm tôi nữa" gì đó.

Kết quả, em nhìn tôi một lúc, khẽ nói: "Được thôi, sau này em luôn có thể ngoan ngoãn như vậy."

Câu nói này như một vết bỏng rát.

Nhìn vào đôi mắt vẫn còn ướt át của em, tôi nhận ra rằng, có lẽ cả đời này tôi đã định trước sẽ bị em nắm thóp. Em quá hiểu điểm yếu của tôi, biết cách làm tôi đau lòng, biết cách chọc tức tôi, và cũng biết cách làm tôi không thể giận em được.