Khi em ốm, nỗi lòng tôi

Gần đây tôi lại bắt đầu thích nghe nhạc của F.I.R, cứ ngỡ rằng mình đã nghe hết các bài hát của họ rồi, nhưng mấy ngày trước mới phát hiện vẫn còn bài chưa nghe. Vẫn là giai điệu đặc trưng và phong cách hát đầy cuốn hút đã tạo nên thành công của họ, dù lời bài hát đã không còn quá nổi bật so với nhiều ban nhạc mới. Nhớ lại chuyện năm ngoái họ đổi ca sĩ chính, ít nhiều tôi vẫn thấy tiếc nuối, như một cư dân mạng từng nói: "Không phải cô không đủ tốt, mà là tôi vẫn chưa quên được cô ấy."

Thật ra bây giờ có rất nhiều ban nhạc mới xuất sắc, trong đó cũng có nhiều nhóm tôi yêu thích, chỉ là cho tới giờ, có lẽ những người như tôi nghe nhạc chủ yếu vẫn là vì còn hoài niệm về những điều xưa cũ.

Tối qua tôi cầm điện thoại chơi bắn trứng khủng long, mải chơi đến hơn ba giờ sáng mà không hay biết. Vợ tôi từng là cao thủ của trò chơi ngớ ngẩn này, ban đầu là tôi rảnh rỗi chơi trước, may mắn lập được kỷ lục cao nhất, sau đó dù chơi thế nào cũng không thể vượt qua. Một lần tôi đi tắm, tiện tay đưa cho em nhờ em chơi hộ một lát, kết quả chỉ trong một tiếng em đã phá được kỷ lục, thậm chí còn lập kỷ lục mới mà đến giờ tôi vẫn chưa thể phá được...

Sau đó cái điện thoại cũ của tôi bị vào nước hỏng, thế là cả hai đứa cũng không còn chơi trò đó nữa.

Bây giờ em đã hạ sốt, không còn nói mê sảng nữa, ngoan ngoãn cuộn tròn bên cạnh tôi, ngủ như một đứa trẻ.

Gần đây xảy ra rất nhiều chuyện, tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều, dù chưa thể gọi tên rõ ràng là chuyện gì, nhưng dường như trong lòng tôi đã lờ mờ có một đáp án.

Chuyện là mấy ngày trước em bị bệnh, cũng không phải bệnh tình gì nghiêm trọng, chỉ là sốt thôi, nhưng sốt rất cao.

Có lẽ vì dạo trước có hôm tôi đa sầu đa cảm, tự dưng nhớ về người cũ một cách vô cớ, giờ thì báo ứng đến rồi. Nhưng sao báo ứng này lại giáng xuống người em chứ? Tôi nghĩ có lẽ vì ông trời biết rõ, chỉ khi em không khỏe, tôi mới đau khổ hơn cả.

Dạo này vợ tôi cứ vài ngày lại hẹn tôi ra ngoài một lần, hoặc là ăn cơm, hoặc ngồi ngẩn người, hoặc cùng em đi dạo trung tâm thương mại, lần nào trả tiền cho tôi cũng dùng tiền mặt, tôi đã nói em mấy lần nhưng em vẫn không nghe.

Tôi tự cho rằng trên đời này không ai hiểu em hơn tôi, làm sao tôi có thể không nhìn thấu em đang nghĩ gì. Nhưng tôi giả vờ không biết, cũng không đề cập đến chuyện làm lành. Như em từng nói, tôi rất tệ, cũng rất ích kỷ, chắc lúc trước đầu óc em có vấn đề nên mới không tỉnh táo mà chấp nhận ở bên tôi.

Tôi hỏi em giờ nước trong đầu đã rút hết chưa, tỉnh táo chưa.

Em nói chưa, không tỉnh táo được.

Mấy ngày trước chúng tôi gặp nhau, lúc em mới đến mặt đã hơi ửng đỏ, ban đầu tôi tưởng quán ăn nóng quá, sau đó em ăn được vài miếng cơm nhỏ như đếm hạt gạo thì nói buồn nôn, không đụng đũa nữa. Tôi sờ trán em, mới phát hiện nóng bỏng tay.

Lúc đó tâm trạng tôi rất bất đắc dĩ, tôi nói: "Em sốt rồi em biết không."

Em còn ngây ngốc tự sờ trán mình, vẻ mặt vô tư như không nói: "Vậy à? Em có thấy gì đâu."

Tôi hỏi em: "Đau đầu không."

Em nói: "Đau."

"Chóng mặt không."

"Chóng mặt."

"Lạnh không."

"Lạnh."

Tôi nói: "Được rồi, đi thôi, đến bệnh viện tiêm một mũi."

Vừa nói xong em đã hoảng, suýt nữa thì lăn ra sàn quán ăn, em nói không tiêm đâu, uống chút thuốc là được.

Em rất hay bị bệnh, gần như năm nào cũng phải cảm cúm hai ba bận, nhất là những lúc giao mùa. Sốt thì không thường xuyên lắm, nhưng cứ hễ sốt là hạ sốt rất chậm, nếu không tiêm thì hầu như không khỏi. Bác sĩ cũng đành chịu, nói rằng sức đề kháng của em vốn đã yếu, bình thường lại không thích vận động nên mới vậy.

Tôi nói: "Không được, em không biết mỗi lần em sốt sẽ tệ thế nào à?"

Hôm đó em định cãi tôi đến cùng, ôm cánh tay khoanh trước ngực ngồi lì ra đó, cáu kỉnh nói: "Dù sao em cũng không đi, muốn đi thì anh tự đi đi."

Nhìn mặt em đỏ bừng vì sốt, tôi vừa tức vừa lo, sắc mặt tôi không được tốt lắm, tôi nói: "Lưu Tử Kỳ, tôi không đùa với em đâu nhé, mau tự đứng dậy đi với tôi, đừng tưởng em không chịu đi là tôi không làm gì được em."

Tôi hiếm khi gọi cả họ lẫn tên của em, mỗi khi tôi gọi cả họ lẫn tên thì điều đó có nghĩa là mọi chuyện đã rất nghiêm túc, bình thường em sẽ không dám đùa với tôi nữa.

Chắc hôm đó em sốt đến mụ mị đầu óc, lại đang bệnh nên khó chịu, tôi vừa nói vài câu em đã khóc, khiến những người xung quanh cứ nhìn về phía chúng tôi.

Ban đầu em còn kiềm chế, cắn môi không nói nên lời, đôi mắt long lanh nước mở to trừng tôi, sau đó cứ thế há miệng vừa khóc vừa mắng tôi là đồ khốn nạn, sao cứ thích đưa em vào bệnh viện mãi thế, không biết bác sĩ trong viện hung dữ đến mức nào sao? Tiêm không đau sao? Không phải tiêm vào người anh nên anh cứ oai phong nói đi là đi...

Cô phục vụ đứng cạnh nghe mà cố nhịn cười, chắc cô ấy nghĩ tôi còn trẻ thế mà con trai đã lớn vậy rồi.

Cuối cùng em nhất quyết không chịu đi viện, tôi rất bất đắc dĩ, vô cùng bất đắc dĩ, đành đi mua ít thuốc hạ sốt ở hiệu thuốc rồi về nhà.

Hình như em bắt đầu sốt từ sáng sớm, đến khi về nhà thì người đã gần như kiệt quệ sức lực. Về đến nhà tôi bảo em đo nhiệt độ, 39 độ 2. Tôi bảo em đắp chăn nằm trên giường, rồi pha ít nước ấm để lát nữa em uống thuốc, tiện tay vắt một cái khăn lạnh.

Khi tôi quay lại phòng ngủ, mắt em vẫn còn ướt, nửa khuôn mặt hé ra từ trong chăn, nói với tôi: "Lúc ở quán ăn em không cố ý nổi cáu đâu, là tại cô phục vụ cứ cười nhạo em...."

Tôi nói: "Không ai cười nhạo em, từ đầu đến cuối cô phục vụ còn không nói câu nào mà..."

Em buộc tội: "Cô ấy cười nhạo rồi! Em nhìn ra được mà! Cô ấy bắt nạt em vì chồng em không quan tâm em..." Nói rồi lại khóc tiếp.

Tôi lau nước mắt trên mặt em, nói: "Vậy à, đợi em khỏi bệnh chúng ta đi khiếu nại cô ấy, được chưa? Ngủ đi, đừng nói nữa, tốn sức."

Tuy không hiểu nổi cái logic của em, nhưng nhìn em vừa nói mấy câu nghe buồn cười này mà lại vừa buồn đến mức khóc nức nở, tôi chỉ thấy vừa buồn cười vừa xót xa.

Tôi biết đầu óc em đã hơi mơ màng vì sốt nên mới bắt đầu nói linh tinh, bình thường em chẳng bao giờ gọi tôi là chồng, chỉ khi ở cùng Lão Phú mới thỉnh thoảng gọi như vậy, vì trước mặt em, Lão Phú nhắc đến tôi luôn là kiểu chồng cậu thế này, chồng cậu thế kia..., ban đầu em còn phản kháng, không chịu, nói: "Đều là đàn ông, sao anh ấy lại là chồng mình? Mình có thiếu cái chân nào đâu chứ."

Nhưng Lão Phú cứ gọi mãi không sửa, cuối cùng em cũng đành xuôi theo mà gọi bừa.

Uống thuốc xong em nhắm mắt ngoan ngoãn nằm một lúc, cánh mũi khẽ phập phồng, quả nhiên chưa đầy ba phút lại nhìn tôi với ánh mắt đầy mong chờ, khẽ nói: "Hôm anh nằm viện không phải em cố ý không đến thăm anh đâu, em không biết anh bị bệnh." Vừa mở mắt, nước mắt đã lăn dài xuống gối.

Tôi nói: "Em sao thế này? Mấy ngày không gặp mà đã biến thành người làm bằng nước rồi à?"

Em ngượng ngùng kéo góc chăn che mắt, thò một tay ra khẽ kéo ống tay áo tôi, nói xin lỗi, bảo tôi đừng giận em.

Tôi xoa đầu em, nói tôi không giận, em mau ngủ đi.

Mắt em đỏ hoe, giọng khàn khàn hỏi tôi: "Anh có định đợi em ngủ rồi lén đi không."

Tôi nói tôi không đi.

Em lắc đầu nói tôi lừa em.

Tôi nói không đi thật.

Em giọng nghèn nghẹn nói: "Vậy anh ngủ với em một lúc đi."

Tôi nói được, rồi nằm xuống, để em gối lên cánh tay tôi, ôm cả người lẫn chăn vào lòng.

Em áp đầu vào ngực tôi ngủ một lúc, lại ngẩng lên khẽ hỏi tôi lạnh không, có muốn đắp chăn không.

Tôi nói trong lòng ôm cái lò sưởi lớn thế này thì làm sao mà lạnh được, rồi ép tay che mắt em bắt em ngủ, dọa nếu em không ngủ thì đi viện tiêm.

Lúc này em mới chịu ngoan, chẳng mấy chốc đã ngủ say sưa trong lòng tôi. Trong mơ thỉnh thoảng vẫn nói mê sảng, lúc thì: "Lão Chiến, em đang mua quần áo ở Tân Thiên Địa, anh đến đón em đi...", lúc lại: "Đừng lấy quả táo vàng đó... lấy quả đỏ kia..."

Ôm em nằm trên giường, nhìn người ngủ trong lòng tôi như một đứa trẻ, lòng tôi nặng trĩu, không biết phải làm gì, mờ mịt, nhưng lại có một cảm giác thật vững chãi.

Mà có lẽ em rất để tâm chuyện lần trước tôi nằm viện mà không có em bên cạnh, trong giấc ngủ vẫn không yên, lúc mê lúc tỉnh, cứ lẩm bẩm: "Lão Phú, cậu lái nhanh lên, chồng mình bị bệnh rồi...", mấy câu ngốc nghếch như vậy.

Tôi hết lần này đến lần khác lau đi nước mắt ứa ra từ khóe mắt em, sờ khuôn mặt nóng ran vì sốt của em, trong lòng muốn tự trách mình cả ngàn lần. Tôi khẽ nói với em, chồng em khỏe lắm, là em bị bệnh đấy.

Tôi nghĩ tôi đúng là người như em nói, trẻ con, ngang ngược và ích kỷ. Khi nhìn em, tôi vẫn thấy hạnh phúc, chỉ là niềm hạnh phúc ấy sẽ luôn trộn lẫn với nỗi áy náy. Yêu đến nghiến răng nghiến lợi, hận đến mức bất đắc dĩ không biết phải làm sao.

Tôi biết em không rời xa tôi được. Mấy ngày nay tôi đã nghĩ rất nhiều, cân nhắc, đắn đo rất nhiều. Về việc liệu tôi có thể gánh vác tương lai, chăm sóc tốt cho em không, có thể giữ được lời hứa lúc trước, có thể mãi mang đến hạnh phúc cho em không. Lần trước chia tay, em đã khóc tuyệt vọng thế nào, cả đời này tôi cũng không quên được, liệu tôi có thể đảm bảo sau này sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa không?

Hồi mới bên nhau, tôi chưa từng nghĩ đến những chuyện này, cũng chưa biết sợ là gì. Tôi cứ đinh ninh rằng mình chắc chắn sẽ không để những điều đó xảy ra, càng không bao giờ khiến em phải buồn lòng. Vậy mà sau này, mọi thứ lại lần lượt xảy ra không sót một chuyện nào. Mẹ vợ tôi từng không dưới một lần nói rằng, hai đứa tôi dù có bao nhiêu tuổi đi chăng nữa thì cách sống vẫn cứ như hai đứa trẻ con chơi đồ hàng.

Chúng tôi vốn chẳng phải những người trưởng thành chín chắn điềm đạm gì, chưa kể còn cực kỳ ẩm ương khó chiều. Bao năm qua, mỗi bài học rút ra từ đối phương đều khiến chúng tôi trưởng thành hơn, ngày trước chỉ biết nói bừa mà không màng đến hậu quả, giờ mới thấm thía được rằng, "không biết sợ" là đặc quyền của trẻ con, còn người lớn càng sống lại càng nhát gan.