Chương 63: Định nghĩa tình yêu

Thị Tử mới thất tình, gần đây cậu ấy thường xuyên rủ vợ tôi đi uống rượu. Tôi chẳng thể nào đỡ nổi Thị Tử khi cậu ấy say, nên đành phải lái xe đưa đón họ.

Thị Tử là một cậu bé chúng tôi quen ở quán bar của vợ cách đây hai, ba năm, nhỏ tuổi hơn chúng tôi nhiều, vẫn còn là sinh viên. Cậu ấy tính tình ngây ngô nhưng ngọt ngào, rất đáng yêu. Vả lại quê cậu ấy ở xa, lại một mình đến Bắc Kinh, nên bình thường vợ tôi khá quan tâm, chăm sóc cậu ấy.

Khác với chúng tôi, lần chia tay này của Thị Tử coi như đã chấm dứt hoàn toàn, vì đối phương đã kết hôn. Năm nay Thị Tử mới mười chín tuổi, nghề chính là sinh viên chuyên ngành Đường sắt của một trường cao đẳng kỹ thuật, còn nghề phụ là nhân viên hướng dẫn mua sắm tại Uniqlo. Nhưng tôi cảm thấy công việc nhân viên hướng dẫn mua sắm mới giống nghề chính của cậu ấy hơn. Bạn trai cũ của cậu ấy, người vừa kết hôn tuần trước, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, là quản lý cấp trung trong một doanh nghiệp, cũng không phải người địa phương. Năm ngoái, khi nghe nói cậu ấy đang yêu, tôi và vợ đã đoán rằng có lẽ chuyện tình này sẽ chẳng đi đến đâu, nhưng cũng chẳng nói gì. Giới này là vậy, đâu phải ai yêu đương cũng hướng đến chuyện cả đời, cũng đâu thể vì biết trước không có kết quả mà cứ độc thân mãi được. Hầu hết bạn bè xung quanh chúng tôi đều như vậy. Ban đầu ai cũng nghĩ sẽ trọn đời trọn kiếp, lần nào yêu cũng ôm hy vọng rằng đây là người cuối cùng. Nhưng sau này họ lại đổi hết người này đến người khác, lâu dần cũng tự hết hy vọng. Nên tôi luôn biết mình rất may mắn, khi trái tim chưa kịp chai sạn đã gặp được người tôi muốn yêu cả đời, và người đó cũng sẵn lòng đón nhận tình yêu của tôi.

Từng nghe qua quá nhiều câu chuyện ly kỳ trong giới này, so với họ, tôi và vợ thật sự không tính là trắc trở, thậm chí nói thuận buồm xuôi gió cũng không hề quá lời. Những trường hợp như Thị Tử thì không hiếm. Chuyện come out có thể ồn ào nhưng cũng có thể dễ dàng, môi trường mà mỗi người phải đối mặt rất khác nhau. Với đa số mọi người, cha mẹ và gia đình thực sự rất quan trọng, chưa kể ngay cả khi họ đã nhượng bộ đến mức tối đa, dù đã come out thành công, nhưng có những người không gặp được ai phù hợp thì vẫn sẽ không gặp được.

Những chuyện này là vợ về kể lại cho tôi nghe. Em nói trước khi kết hôn một tháng, người đàn ông đó còn liên hệ với Thị Tử, hỏi cậu ấy gần đây có đủ tiền tiêu không. Thị Tử nói không đủ, người đàn ông đó lập tức chuyển cho cậu ấy ba nghìn tệ. Thị Tử nói ba nghìn không đủ, bảo chuyển thêm hai nghìn nữa. Thế là người đàn ông đó lại chuyển thêm hai nghìn, rồi Thị Tử nhận tiền xong thì chặn luôn người ta. Tôi không nhịn được mà cảm thán một câu: 'Đám trẻ bây giờ đúng là đỉnh thật!' Vợ nói lúc đó em cũng phải thốt lên y như vậy.

Thị Tử nói cậu ấy muốn dùng số tiền này để đến Nhĩ Hải. Cậu ấy bảo rằng trước đây người đàn ông đó từng nói sau này nhất định sẽ đưa cậu ấy đến Nhĩ Hải chơi, vì tên Thị Tử có chữ 'Hải', mà Nhĩ Hải lại rất đẹp.

Hôm đó, sau khi đưa Thị Tử về trường, trên đường về nhà, vợ tôi cuộn tròn trên ghế phụ, tâm trạng có chút trầm lắng. Em nói dù những năm qua đã nghe bao nhiêu chuyện như vậy, lần nào nghe cũng thấy thật bất đắc dĩ. Chuyện này không liên quan đến việc có yêu hay không yêu, mà thực sự luôn tồn tại những bức tường quá cao.

Tôi nghĩ em cảm thán như vậy là có lý do của riêng mình. Tuy lúc tôi công khai giới tính hầu như không gặp áp lực từ gia đình, nhưng lúc vợ công khai giới tính đã từng trải qua một trận 'gió tanh mưa máu', nên có những chuyện em cảm nhận sâu sắc hơn tôi rất nhiều.

Bản tính vợ tôi vốn thiện lương, nghe những chuyện này luôn bị buồn lây. Còn tôi, có lẽ là một người xấu, nghe mấy tiếc nuối tương tự nhau chỉ thấy mình may mắn và vui mừng. Tôi cũng thầm nghĩ rằng cuộc sống an ổn, hạnh phúc hiện tại có được không hề dễ dàng. Người đang ngồi bên phải tôi khi lái xe, tôi phải dùng từng giây từng phút của phần đời còn lại để trân trọng em.

Nhớ lại lúc đăng bài trên Tieba, luôn có người nghi ngờ rằng tất cả những gì tôi nói đều là bịa đặt. Ban đầu tôi chỉ thấy tức giận và khó hiểu mà thôi, sau này lớn dần mới ngộ ra, có lẽ là vì trên đời này thực sự có rất ít người gặp được tình yêu đích thực mà thôi.

Đương nhiên, chắc chắn tôi không dám mặt dày nói mình và vợ là những hình mẫu điển hình cho tình yêu đích thực đó, dù thường có các bạn trẻ chạy đến ngưỡng mộ chúng tôi mà nói: "Hai anh chính là hình mẫu tình yêu hoàn hảo trong lòng em. Chỉ cần hai anh còn bên nhau, em sẽ vẫn tin vào tình yêu."

Tôi thì rất muốn nói với những người bạn ấy rằng, thật ra sáng nay hai đứa chúng tôi còn vì chuyện đổi máy tính trong phòng sách mà cãi nhau một trận thật to.

Rốt cuộc tình yêu hoàn hảo là thế nào, tôi cũng chẳng biết nữa. Chỉ muốn nói rằng, năm nay, tôi càng lúc càng hiểu rõ thêm một điều, rằng cái gọi là tình yêu có một trên đời có lẽ không phải là một hình ảnh thoải mái, đẹp đẽ, thuần khiết không tì vết như bạn vẫn tưởng tượng và mong đợi. Giống như tôi và vợ vẫn luôn sống như đánh trận, 'gà bay chó sủa' tới mức bạn bè cũng phải hỏi chúng tôi dằn vặt nhau bao năm nay có mệt không.

Đương nhiên là mệt chứ.

Sẽ có lúc mệt mỏi, sẽ có lúc thất vọng, thậm chí có đôi khi còn chẳng thể nói rõ được rốt cuộc chúng tôi đã trải qua những ngày vui hay buồn nhiều hơn. Nhưng những điều này đều không quan trọng. Quan trọng là mỗi lần cãi vã hay chia xa chỉ khiến tôi nhận ra một điều rất rõ ràng: tôi yêu em nhiều hơn tôi vẫn cứ ngỡ.

Mà mỗi lần em giận tôi xong xuôi, lúng túng đưa cho tôi nửa quả táo đã gặm dở, nói là không ăn hết, dáng vẻ ấy lại như đang nói rằng: em cũng nghĩ giống như tôi vậy.