Chương 66: Những điều quen thuộc

Tối nay tôi đi uống rượu với vài người bạn. Vì mọi người đều uống nên chúng tôi không muốn lái xe. Lúc đi, một mình tôi chở bảy người trên xe, cốp sau còn nhét thêm hai người nữa. May mà trên đường không bị cảnh sát giao thông tóm, đúng là may mắn.

Vợ tôi đã về quê. Chiều qua tôi đưa em ra sân bay, em rất ngoan, cũng rất yên lặng. Trước khi qua kiểm tra an ninh, em ôm cổ tôi, nói sẽ sớm quay lại. Tôi bảo được, em cứ yên tâm ăn Tết với bố mẹ, anh sẽ ở nhà đợi em.

Gần đây, vì chuyện dịch viêm phổi, ai nấy cũng rất hoang mang. Vừa nãy gọi điện cho em, biết tối nay tôi đi uống với bạn, em đã tức giận mắng tôi một trận, nhưng nghe em mắng, tôi lại thấy rất hạnh phúc.

Tôi hỏi em tối ăn gì, giọng em đột nhiên nghe có vẻ hơi tủi thân. Em nói mình đã lặn lội về thăm bố mẹ, kết quả tối nay bác trai bác gái lại đi họp lớp, một mình em phải ăn lẩu tự chọn dưới lầu. Em còn nói tiệm thịt nướng yêu thích ở cổng khu nhà đã đóng cửa, quán mạo thái* mở năm ngoái cũng đã phá sản rồi, rạp chiếu phim hai đứa từng đi hồi năm ngoái cũng sắp đóng cửa. Em không còn cơ hội mua một vé mà bao trọn cả rạp nữa... Có lẽ năm sau về, muốn xem phim, em còn phải chạy vào thành phố...

(*) Mạo thái: Một món ăn Trung Quốc, giống kiểu lẩu một người.

Mấy năm trước, gia đình vợ tôi đã chuyển đến khu phát triển mới gần chỗ chúng tôi, hơi xa trung tâm thành phố. Ban đầu, dưới khu nhà em có vài quán ăn nhỏ và một trung tâm thương mại không lớn, rất tiện cho những người lười ra ngoài như em. Nhưng vì thành phố nhỏ phát triển chậm, khu mới lại ít người sinh sống, nên mấy quán đó thường không trụ nổi.

Bên kia điện thoại, em rất nghiêm túc nói với tôi rằng năm 2020, ban quản lý nên tập trung giải quyết vấn đề người dân khu XX phải đi ăn xa, ăn uống khó khăn, làm tôi bật cười.

Nhà không bật đèn, tôi nằm trên chiếc giường đôi của hai đứa, đặt điện thoại bên tai, nghe em thao thao bất tuyệt than vãn. Tôi dễ dàng tưởng tượng ra vẻ mặt hơi trẻ con, chau mày bất mãn của em khi nói những điều này. Một cảm giác mang tên cô đơn càng lúc càng lan tỏa khắp xung quanh tôi, không sao kiểm soát được.

Em tự nói một lúc, rồi chợt hỏi sao tôi không nói gì.

Tôi bảo em cứ nói tiếp đi, anh muốn nghe giọng em nhiều hơn nữa.

Em nổi da gà, bảo: "Trời ơi, anh sến quá đi mất."

Tôi cười, rồi nghiêm túc dặn em mấy ngày tới đừng ra ngoài ăn uống nhiều quá. Dù đó là nơi nhỏ, ít người qua lại thì vẫn phải cẩn thận, ra ngoài bắt buộc phải đeo khẩu trang nhé.

Hiếm khi em không chê anh lải nhải, ngoan ngoãn đáp: "Em biết rồi", rồi tiếp tục kể cho tôi nghe những chuyện nho nhỏ trong ngày.

Đến khi điện thoại nóng ran, vợ tôi ngáp liên tục, không còn gì để nói nữa mới cúp máy.

Mà tôi vẫn không buồn ngủ, nhân lúc còn chút men rượu, tự nhiên muốn viết gì đó. Cứ cảm thấy em đi rồi, căn nhà này trở nên trống trải quá đỗi.

Thật ra ngày thường, buổi tối em đi trông quán, tôi cũng vẫn vậy, một mình trong phòng sách làm đủ thứ chuyện, hoặc nghe nhạc, xem phim, hoặc đăng bài trên Tieba. Nhưng hôm nay, những điều quen thuộc này lại khiến tôi khó chịu một cách khác thường, không sao quen nổi.

Sự khó chịu này khác với lúc chúng tôi chia tay trước đây. Khi chia tay, đó là cảm giác trống rỗng, tê liệt đến gần như mất cảm giác, như trái tim bị ai moi mất, không thể cảm nhận được nỗi đau quá rõ ràng. Nhưng bây giờ, từng phút từng giây, nỗi khó chịu này lại vô cùng chân thật.

Thời gian chúng tôi ở bên nhau thật sự rất khác biệt. Dù là những tranh cãi không thể tránh khỏi hàng ngày hay hình ảnh em ôm gối cuộn tròn trong phòng khách xem tivi, đây đều là những điều tôi rất cần ngay lúc này.

Vừa xem điện thoại, thấy tin nhắn vợ gửi 20 phút trước, nói rằng vì anh giam giữ Stitch nên giờ 'vịt vàng' mất ngủ, kèm theo ba biểu cảm khóc to.

Tôi trả lời rằng bây giờ Stitch đang ngủ ngon lành.

Em không trả lời, chắc đã bỏ 'vịt vàng' mà ngủ mất rồi. Thật là dở khóc dở cười.

Thôi, toàn là những chuyện nhỏ nhặt đời thường, những lần xa nhau quen thuộc, những nỗi nhớ em quen thuộc.

Không sến sẩm nữa, chúc ngủ ngon, mơ đẹp nhé.