Chương 68: Chỉ để tưởng nhớ Kobe Bean Bryant

Tôi từng nửa đùa nửa thật nói với vợ, cả đời này tôi chỉ yêu sâu đậm hai người đàn ông, một là em, hai là Kobe.

Lần đầu thích Kobe là năm 2006, khi đang trong quân ngũ, tôi bị một chiến hữu cuồng Kobe thuyết phục đến mức mê mẩn, cộng thêm trào lưu chủ nghĩa anh hùng cá nhân* đang thịnh hành khắp nơi khi ấy, từ lúc nào không hay, chính bản thân tôi cũng trở thành một fan cuồng nhiệt. Nói vậy, thời gian tôi yêu Kobe còn dài hơn yêu vợ một chút.

(*) Anh hùng cá nhân: chỉ việc một cá nhân có hành động can đảm, hy sinh vì một mục đích cao cả, là một anh hùng theo chủ nghĩa cá nhân.

Sáng nay hơn sáu giờ, tôi tỉnh giấc khi vợ còn đang ngủ. Theo thói quen, tôi cầm điện thoại lướt Weibo thì tin tức đầu tiên đập vào mắt là thông báo từ fanpage chính thức của Kobe, nói rằng anh ấy đã qua đời.

Cảm giác lúc đó vừa ngẩn ngơ vừa rất phức tạp, tôi không thể diễn tả nổi rốt cuộc là tâm trạng thế nào. Năm 2016, ngồi trước tivi xem trận đấu chia tay của Kobe, tôi từng khóc như một đứa trẻ, lao vào phòng ngủ ôm vợ, nói rằng tuổi thanh xuân của tôi đã chính thức khép lại. Em ngái ngủ vỗ đầu tôi, bảo có gì đâu, thanh xuân của em đã kết thúc từ ngày Vương Phi kết hôn rồi.

Thật ra hôm nay tôi định nói mấy chuyện khác, về đêm giao thừa năm đó vợ bất chấp tất cả bay về bên tôi, về những ngày vừa bình dị vừa đặc biệt với bao nhiêu chuyện vụn vặt đó. Nhưng những dòng đã viết sẵn giờ chẳng còn tâm trạng muốn khoe với mọi người nữa.

Thật ra mà nói, tên của loạt tùy bút này cũng có nguồn gốc từ năm 2011. Khi tìm tin tức về Kobe, tôi tình cờ thấy một bài viết trên mạng, không biết tác giả là ai, chỉ nhớ mở đầu có câu: "Hôm nay là kỷ niệm 10 năm ngày cưới của vợ chồng Kobe, tôi nghĩ chúng tôi sắp chia tay rồi." Nhiều năm sau, tự dưng tôi lại bất ngờ thấu hiểu tâm trạng của người anh em ấy, người đã viết những dòng đó. Thế nên, những trang tùy bút rời rạc này mới ra đời.

Dù đã sớm chấp nhận cái chết là hành trình tất yếu của mỗi người, nhưng khi thật sự đối mặt với từ này, tôi vẫn không thể nào thông suốt được. Vừa thấy khó chịu, vừa không khỏi thốt lên một câu cảm thán – mãi đến lúc ra đi, anh ấy vẫn là một huyền thoại.

Sáng sớm, việc tôi xem tin tức đã làm vợ tỉnh giấc. Em sờ mặt tôi, giọng mơ màng hỏi tôi có bị cảm không, tôi đáp không, Kobe qua đời rồi.

Vợ bật dậy khỏi giường, kích động cứ như thể em mới là người hâm mộ cuồng nhiệt của Kobe suốt hơn mười năm qua.

Chắc nghĩ tôi khóc, em bật đèn bàn, nheo mắt nhìn tôi hồi lâu, xác nhận tôi không khóc mới nằm lại xuống giường, xích lại gần, vỗ lưng tôi an ủi.

Khi nhớ đến sắp là kỷ niệm 20 năm ngày cưới của vợ chồng Kobe, tôi càng cảm nhận được nỗi khổ tâm khôn tả của người ở lại. Không khỏi nghĩ cuộc đời này thật sự vô thường, biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ ra đi trước em, vậy giờ tôi có thể làm gì cho em trước đây? Nhưng như vợ nói, có những chuyện cả đời chúng tôi đều không thể chuẩn bị trước được.

Chỉ để tưởng nhớ Kobe Bean Bryant.

THANK YOU KOBE, GOODBYE KOBE.