Chương 7: Cá voi lưng gù

Tôi đã hai lần làm loạn nhà cửa ngay trước mặt em. Một lần là vụ cãi vã tôi từng kể, và lần thứ hai chính là ngày hôm đó.

Sau khi tôi nói xong, em có vẻ hơi mất tự nhiên, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái mà quay lưng bước thẳng vào phòng ngủ.

Tôi ngồi đờ đẫn trên sofa khoảng mười phút mới hoàn hồn. Khi bước vào phòng ngủ, tôi thấy em ngồi trên giường, quay lưng về phía cửa, ánh mắt thẫn thờ.

Tôi tiến lại, ôm em từ phía sau và hỏi em có muốn cùng tôi đi IKEA không.

Giờ đây, mỗi khi nhớ về ngày chúng tôi nắm tay nhau dạo quanh IKEA, tôi vẫn còn cảm nhận được niềm vui vỡ òa khi ấy. Trong ký ức của tôi, những khoảnh khắc hạnh phúc đến nhường ấy không nhiều. Ít nhất là cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa thể tìm được khoảnh khắc nào sánh bằng ngày hôm đó.

Nghĩ lại, hôm đó tôi thật sự ngốc nghếch, có lẽ là vì quá đỗi vui mừng.

Bất kể thứ gì em nhìn quá ba giây, tôi đều lập tức nhét hết vào xe đẩy. Sau đó, em lại lôi ra bảy đôi dép lê cùng năm cái gối ôm trong xe, đặt trả về chỗ cũ và gào lên với tôi: "Anh bình tĩnh một chút được không!"

Ha ha.

Hóa ra, chúng tôi cũng từng có những khoảnh khắc hạnh phúc đến vậy. Tôi không rõ là do cuộc sống sau này đã thực sự thay đổi, hay vì tôi đã đắm chìm trong hạnh phúc quá lâu, đến mức trở nên không biết đủ.

Năm thứ hai sau khi rời quân ngũ, tôi xăm một con cá voi lưng gù lên cánh tay. Sau khi chúng tôi ở bên nhau, tôi lại xăm thêm một con nữa, ngay cạnh con đầu tiên. Vợ tôi nói nếu không nhìn kỹ, hình xăm đó rất hợp với khí chất "lái xe cán người" của tôi.

Phải chăng mọi chuyện luôn là như vậy, hay chỉ bắt đầu từ một thời điểm nào đó? Tôi cảm thấy dường như từ trước đến nay vẫn luôn chỉ có mình tôi.

Giờ đây, vợ đang ngủ trong lòng tôi, còn tôi vẫn chưa chợp mắt. Tôi nghiêm túc hôn em một cái, hy vọng có thể cảm nhận được thứ trong lồng ngực mình đập thêm lần nữa.

Nhưng không hề.

Thật ra, tôi đa sầu đa cảm hơn vợ rất nhiều.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật lòng muốn bật khóc.

Tại sao nó lại không đập chứ? Chết tiệt, chúng tôi sắp chia tay đến nơi rồi.

Mãi đến khi trời gần sáng tôi mới chợp mắt được một lúc, nhưng chẳng bao lâu sau đã tỉnh giấc.

Hơn tám giờ sáng, vợ vẫn còn ngủ say trong lòng tôi. Tôi định dậy làm bữa sáng, nhưng vừa mới cựa quậy thì em cũng tỉnh giấc.

Tôi hôn em một cái rồi nói: "Còn sớm mà, em ngủ thêm chút nữa đi."

Em lẩm bẩm nói không buồn ngủ, cũng muốn dậy, nhưng mắt thì chẳng mở nổi.

Lâu lắm rồi, hai chúng tôi mới không cùng thức dậy một lúc.

Tôi mặc quần áo xong xuôi rồi đi rửa mặt, tiện tay bóp kem đánh răng cho em đặt lên cốc. Rửa mặt xong, đợi mãi mà trong phòng ngủ vẫn chưa có động tĩnh gì, tôi quay đầu lại thì phát hiện em đã ngủ mất rồi. Chẳng biết trong đầu em đang nghĩ gì nữa...

Đang định vào bếp thì em bỗng gọi tôi một tiếng.

Tôi hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Em nhắm mắt nói: "Cho em một phút nữa thôi, ngủ thêm một phút là em dậy ngay."

Tôi hơi buồn cười, hỏi em: "Cứ ngủ tiếp đi là được, dậy làm gì cho mệt?"

Em mơ màng nói muốn ăn hoành thánh ở tiệm dưới lầu.

Tôi nói: "Không sao đâu, anh mang lên cho em là được rồi, cứ ngủ tiếp đi."

Nhưng em không chịu, cứ khăng khăng đòi tự mình dậy đi ăn, chẳng hiểu sao lại thế.

Đúng như lời em nói, một phút sau em dậy thật. Rửa mặt xong, hai chúng tôi cùng xuống lầu ăn hoành thánh ở tiệm đó.

Em cắn nhân, còn tôi thì thổi nguội hoành thánh cho em, sợ em bị bỏng lại nghĩ số phận đang chống lại mình.

Tôi hỏi em: "Sao hôm qua em về sớm vậy?"

Em vừa nhai vừa nói cửa hàng không có việc gì, không muốn ở lại nên về.

À đúng rồi, vợ tôi mở quán bar, ha ha, có phải rất ngầu không? Em chưa từng hút một điếu thuốc nào, trắng trẻo sạch sẽ như một đứa trẻ, vậy mà lại là một bà chủ.

Em rất để tâm đến quán đó, gần như tự mình làm hết mọi việc, ngày nào cũng vùi mình ở đó.

Ăn sáng xong, em nói đã lâu không tới siêu thị, muốn đi dạo một chút.

Có những lúc, chẳng hiểu sao tôi lại không kìm được mà làm những chuyện tự làm đau mình. Giống như tôi biết, nếu tôi không nắm tay em, chắc chắn em sẽ không chủ động nắm tay tôi. Vậy mà tôi vẫn không nhịn được thử thêm lần nữa, cố tình lôi chuyện này ra để tự mình khó chịu một lúc.

Thật ra, việc khó chịu vì chuyện này cũng chẳng có ý nghĩa gì, chỉ cần tôi nắm tay em là được rồi.

Nhưng hôm nay đến siêu thị, tôi đã không nắm tay em nữa.

Quả nhiên, em cũng không chủ động đến nắm tay tôi.

Thật ra, trong lòng tôi vẫn ôm ấp chút hy vọng. Trước đây trên diễn đàn từng có người nói với tôi như thế, tôi đã phản bác, nói rằng tôi không hề hy vọng gì, tôi biết em sẽ không chủ động nắm tay tôi.

Chúng tôi là vậy đấy. Tám năm đi cùng nhau, chỉ khi nào tôi nắm tay em thì chúng tôi mới có thể đi chung. Còn nếu không, em sẽ tự đi một mình. Một người vợ độc lập đến thế, tôi đoán là các bạn sẽ không có đâu.

Không phải tôi đang oán trách gì, thật ra chẳng có gì để trách cả. Hồi đó em đồng ý ở bên tôi, không phải vì tiền bạc hay ngoại hình của tôi, mà chẳng phải vì tôi đối xử tốt với em sao? Còn tôi, khi ấy không biết xấu hổ bám riết lấy em không phải vì em tốt với tôi hay em yêu tôi, mà chỉ đơn giản vì tôi yêu em, muốn em là của riêng tôi. Giờ đây khi tôi đã có được em, tôi chẳng có lý nào lại quay ra trách móc vì sao em không yêu tôi.

Thứ tôi muốn, em đã cho tôi rồi. Em chẳng làm gì sai cả.

Đi từ khu rau củ sang khu đồ gia dụng, tôi bỗng nhận ra, không biết từ lúc nào tay chúng tôi đã nắm chặt lấy nhau.

Thấy chưa, chính là như thế đấy, chỉ cần tôi nắm lấy tay em, em cũng sẽ không từ chối.

Hồi mới ở bên nhau, có lần tôi vô tình nghe em nói chuyện điện thoại với một cô bạn gái. Hình như bên kia hỏi gì đó kiểu như: "Cuối cùng đã chịu ở bên cậu ta rồi à?", vợ tôi đáp: "Cũng như nhau cả thôi, dù ở bên ai thì cũng vậy. Thà chọn người tốt với mình hơn một chút."

Tôi từng cảm thấy may mắn, rằng mình chính là 'người tốt hơn' ấy, nhưng giờ thì tôi không dám nói vậy nữa.