Cuốn Sổ Ký Ức Về Anh

Hôm qua, trong lúc dọn dẹp phòng sách, tôi tình cờ phát hiện một cuốn sổ dày cộm nằm khuất ở góc kệ. Mở ra xem, bên trong toàn là những bức ảnh của tôi, nhiều tấm tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi mang ra hỏi vợ đây là gì, nàng quay đầu liếc nhìn, khẽ thốt lên một tiếng rồi vội vã lao đến, giọng đầy vẻ tuyệt vọng: "Anh đã mở ra xem rồi ư?"

Tôi đáp: "Xem rồi, toàn là ảnh của anh, em chụp đấy ư?"

Nàng thở dài thườn thượt, ném cuốn sổ lại cho tôi rồi nói: "Thôi vậy, năm nay anh không còn quà sinh nhật nữa đâu."

Tôi bật cười, chợt nhận ra lý do vì sao cuốn sổ này lại được giấu kỹ đến vậy trong tủ sách nhà mình.

Tôi nói: "Sinh nhật anh còn mấy tháng nữa cơ mà."

Nàng đáp: "Đúng vậy, anh vội vàng làm gì cơ chứ?"

Tôi nói: "Anh vội vàng gì chứ, chẳng phải do em không giấu kỹ đó sao?"

Tôi nói: "Vậy anh xem đây."

Vợ tôi vừa cắn táo vừa ghé lại xem cùng, giọng rầu rĩ nói: "Xem đi xem đi, dù sao sự bất ngờ cũng chẳng còn nữa rồi..."

Cuốn album này mang đậm phong cách của vợ tôi. Ảnh được sắp xếp theo thứ tự thời gian, mỗi tấm đều có ghi ngày tháng cụ thể. Nếu không nhớ rõ, nàng sẽ đánh dấu "khoảng năm 20XX", và bên dưới còn có những dòng bình luận riêng của nàng.

Một vài tấm ảnh tôi còn nhớ mang máng, nhưng những tấm hồi cấp ba thì tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào. Độ phân giải tệ hại, rõ ràng là chụp lén bằng một chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ.

Vợ tôi tiếc rẻ kể rằng, thật ra hồi đó nàng đã chụp tôi rất nhiều ảnh, nhưng sau này vì buồn mà nàng đã lỡ tay format cả điện thoại. Mấy tấm còn sót lại là do lần trước về nhà, nàng tình cờ tìm thấy trong cái máy tính to đùng đã cũ của gia đình.

Nàng chỉ vào một tấm ảnh tôi đang uống coca với vẻ mặt vô cảm, thuận miệng nói: "Trông anh lúc đó chẳng vui chút nào cả."

Tấm ảnh đó hình như được chụp trong một buổi liên hoan năm mới, mọi người ngồi thành vòng tròn, trên bàn đầy ắp hạt dưa, cam quýt.

Tôi nói có lẽ mình chỉ đang ngẩn người thôi.

Nàng lắc đầu, quả quyết: "Lúc đó anh đúng là có tính tình như vậy đấy."

Cuốn album dày cộm, tôi chăm chú xem từng tấm một. Vợ tôi ở bên cạnh không ngừng giải thích từng tấm ảnh được chụp khi nào, lúc đó đã xảy ra chuyện gì, tôi nói những gì... Thật ra, dù nàng không nói thì bên dưới cũng đã ghi rất rõ bằng bút mực rồi. Tôi biết nàng đang hơi ngượng ngùng.

Tôi thực sự rất ngạc nhiên. Dù lúc đó không thể nói gì với nàng ngay, nhưng tôi đã cảm động đến mức hơi bối rối không biết phải làm sao. Tôi hỏi nàng: "Chuyện của bao nhiêu năm trước rồi, mà em còn nhớ rõ thế ư?"

Nàng làm như không có gì, đáp: "Tại trí nhớ em tốt chứ sao nữa."

Sau đó, vào buổi tối khi hai đứa thân mật, nàng mới ôm cổ tôi khẽ nói: "Những chuyện về anh, em đều ghi nhớ hết."

Cuốn sổ dán ảnh đó, thật ra ảnh chỉ chiếm một nửa, phần còn lại là những dòng chữ nàng viết. Có đoạn rất dài, có đoạn chắc hẳn là nàng lén viết vào ban đêm, bởi tôi còn lờ mờ thấy dấu nước mắt khô trên trang giấy.

Ban đêm, nàng luôn trở nên đa cảm khác thường.

Những dòng chữ ấy viết về bao năm tháng của chúng tôi, về những điều nàng nghe thấy, cảm nhận trong những ngày bình dị này, về nỗi buồn và những suy nghĩ chưa từng giãi bày với tôi mỗi khi cãi vã, và cả những ngày mai có thể đến, cùng một số lời dặn dò có phần nặng nề.

Khi tôi xem những dòng chữ đó, nàng sẽ lảng tránh, giả vờ khát nước vào bếp tìm uống, hoặc một mình ngồi phòng khách ăn hoa quả.

Xem xong, lòng tôi cũng hơi khó chịu, bèn hỏi nàng viết mấy thứ không đâu này để làm gì.

Lúc đó, nàng lại không còn ngượng nữa, hùng hồn nói rằng nàng không thể không lo lắng khi không có chỗ dựa, nàng phải phòng xa.

Nàng đúng là đã phòng xa thật. Mấy hôm trước, nàng luôn cắn móng tay, trầm ngâm xem tin tức rồi nói: "Em không thể không nghĩ, nếu bây giờ người nằm trong phòng bệnh ấy là anh, thì em biết phải làm sao đây..."

Lần trước khi nói về chuyện sinh tử, nàng còn nghiến răng nói rằng nếu tôi dám tìm người khác, nàng sẽ quấy rối tôi không cho tôi yên. Thế nhưng, khi viết trên giấy, lại là những lời lẽ hoàn toàn trái ngược.

Tôi hỏi nàng dạo gần đây có thấy không khỏe ở đâu không?

Nàng bày ra vẻ mặt vô cảm nhìn tôi, nói: "Em biết ngay anh sẽ nghĩ như vậy mà. Nếu không, ngày mai anh đưa em đi khám tổng quát đi, đừng để anh lo lắng đến phát bệnh."

Tôi nói: "Vậy em viết mấy thứ này ra để dọa anh làm gì?"

Nàng bực bội giật lại cuốn sổ, nói: "Thôi thôi đừng xem nữa! Chẳng qua là em tự dưng nông nổi viết chơi vậy thôi. Đừng nghĩ lung tung, em thật sự không nhiễm bệnh gì hết đâu, ít nhất thì giờ này cũng chưa chết được đâu. Đi rửa dâu tây cho em đi!"

Tôi nói nàng đúng là rỗi hơi, rảnh rỗi quá hóa ra tự hành hạ mình chơi.

Thật ra tôi biết những lo lắng của nàng không phải hoàn toàn là lo xa, chỉ là buồn vì những chuyện này thì thật ngốc nghếch. Dù sao, ai có thể cướp người từ tay ông trời chứ? Có lẽ mấy ngày nay nàng đã xem quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt, làm nàng khó chịu.

Tối đó, sau khi "vận động" trên giường xong, tôi và vợ tâm sự câu được câu chăng. Nàng nói: "Em cảm thấy hai đứa mình đi đến được ngày hôm nay thật sự không hề dễ dàng chút nào."

Tôi vỗ lưng nàng, nói: "Đừng nghĩ lung tung nữa."

Nàng nói: "Em biết nhiều lúc em hành anh ghê gớm lắm."

Tôi nói: "Chuyện khác thì không sao, nhưng em có biết anh ghét nhất điều gì ở em không?"

Nàng đáp: "Biết chứ, là bị bệnh chứ gì."

Tôi cảm thấy vợ tôi ngày càng hiểu rõ bản thân mình hơn rồi.

Có lẽ hai người ở bên nhau lâu, thật sự sẽ ngày càng trở nên giống nhau, không phải về tính cách mà là ở thái độ và suy nghĩ.

Tôi cũng từng thử dùng chữ viết hay đĩa DVD để ghi lại tất cả mọi thứ về nàng, hoặc nếu một ngày tôi ra đi, có thể để lại cho nàng chút an ủi. Tôi cũng từng nghĩ nếu ngày đó đến sớm, nàng có thể quên tôi, bắt đầu lại được thì là tốt nhất. Nhưng nếu không quên được, tôi cũng không muốn nàng cô đơn không nơi nương tựa. Những hồi ức mà không có chỗ gửi gắm thì thật quá mong manh.

Đôi khi chúng ta không được giáo dục đầy đủ về cái chết, đến nỗi coi nó là thứ gì đó quá nặng nề. Về chuyện này, tôi nghĩ mình nên trò chuyện lại với nàng, cùng học cách đối mặt với điều bình thường này một cách bình thản nhất.

Thật ra dạo gần đây tôi luôn cảm thấy mình sẽ không viết gì nữa. Những lời sến súa đã nói quá nhiều, người muốn chia sẻ mọi điều vui buồn cũng đã ở ngay bên cạnh rồi. Giờ đây, chúng tôi đang học cách thành thật với nhau.

Về những ngày bình thường vụn vặt của tôi và vợ, có lẽ đây là bài viết cuối cùng. Hoặc có lẽ một ngày nào đó hứng khởi, hay bị nàng chọc tức đến chết, tôi sẽ lại đến đây lải nhải xả giận.

Cảm ơn mọi người đã đồng hành cùng chúng tôi trong sáu tháng qua. Nếu câu chuyện của chúng tôi có thể làm bạn hy vọng nhiều hơn về tình yêu và cuộc sống, thì đó là vinh hạnh lớn nhất. Cho dù bạn có nghĩ đây là câu chuyện thật hay không, thì dù sao đi nữa, ở một góc nào đó của thành phố này, cũng đang có hai người bình thường yêu nhau, sống bình dị, không ngừng cãi vã, song vẫn luôn ở bên nhau.

Trong lúc viết những dòng này, vợ tôi đang ngồi bên cạnh xem. Tôi hỏi nàng có gì muốn nói không, nàng rất tùy hứng vẫy tay rồi nói chúc mọi người bình an thuận lợi, hạnh phúc khỏe mạnh.

Vậy thì, chúc các bạn bình an thuận lợi, hạnh phúc khỏe mạnh nhé.

Chiến Dữ Đình và vợ Lưu Tử Kỳ kính chúc.

Ngày 07 tháng 03 năm 2020.