Tiếng 'ba' đầu tiên và đêm riêng tư

Khi Chung Lộ Lộ được bốn tháng tuổi, Chung Đinh đã lấy lại vóc dáng như trước khi mang thai, còn Lộ Tiêu Duy thì lại gầy đi. Hai người họ đã thống nhất chỉ sinh một đứa con.

Lộ Tiêu Duy thỉnh thoảng lại nghĩ, ước gì là con gái thì tốt biết mấy, thằng bé này thật sự quá nghịch ngợm. Mỗi khi ý nghĩ này chợt lóe lên, anh lại cảm thấy vô cùng áy náy, biết đâu ngày xưa phụ thân anh cũng từng nghĩ như vậy. Để bù đắp cho sự áy náy của mình, anh mua hàng tá quần áo, đồ chơi cho con trai. Anh mua đồ rất nhanh, thấy cái gì ưng ý là thanh toán ngay. Về đến nhà, Chung Đinh mới bảo anh rằng những thứ này ít nhất hai năm nữa mới dùng được, anh chỉ cười ngượng nghịu. Nhưng lần sau, khi ý nghĩ đó lại xuất hiện, anh lại mua về một đống đồ nữa.

Khoảnh khắc anh cười rạng rỡ nhất với Chung Lộ Lộ, cũng là lúc anh cảm thấy không ưa cậu bé nhất. Dù sao đứa trẻ vẫn còn nhỏ, không thể hiểu rõ bản chất của nụ cười này, liền đáp lại bằng một nụ cười tươi rói.

Âm thanh đầu tiên mà Chung Lộ Lộ phát âm được là "ba ba". Khi Chung Lộ Lộ được năm tháng tuổi, vì ý nghĩ kia lại chợt xuất hiện, Lộ Tiêu Duy lại mua một đống đồ về cho con trai. Cậu bé vừa nhìn thấy anh liền bắt đầu chập chững bò về phía anh. Anh bế cậu bé lên, cậu bé mỉm cười với anh, anh cũng đáp lại bằng một nụ cười xã giao. Rồi anh nghe thấy có người đang gọi mình là "ba ba", giọng cao vút, tim anh khẽ đập mạnh, nhưng cuối cùng vẫn xếp tiếng "ba ba" này vào loại âm thanh ê a vô nghĩa của trẻ nhỏ. Tối đó, khi anh thay tã cho con trai, Chung Lộ Lộ cứ lặp đi lặp lại hai âm tiết này.

"Con ở trong bụng em bao nhiêu ngày, vừa sinh ra em lại gần như không rời nửa bước suốt ba tháng, vậy mà bây giờ, tiếng đầu tiên con gọi lại là ba."

Lộ Tiêu Duy an ủi Chung Đinh: "Âm tiết này dễ phát âm nhất mà."

Chung Đinh bĩu môi: "Đành phải giải thích như vậy thôi." Nhưng trong lòng cô lại vui mừng khôn xiết, bao nhiêu ngày nỗ lực đã không uổng phí.

Khi Lộ Tiêu Duy không có ở nhà, ngoài việc chơi với con, cô còn chỉ vào ảnh của anh rồi nói với Chung Lộ Lộ: "Đây là ba con." Chung Đinh cùng con xem sách tương tác, xem xong không quên nói với cậu bé: "Đây là ba mua cho con đó." Âm thanh trắng mà Chung Lộ Lộ nghe không phải phát ra từ máy tạo âm thanh trắng mua ngoài thị trường, mà là do chính Lộ Tiêu Duy thu âm. Chung Đinh nói với con trai: "Tiếng gió vỗ sóng biển là ba con thu, tiếng gió thổi lá cây cũng là ba con thu, con có nghe thấy tiếng mưa không? Đó cũng là ba thu đó. Ba con là người ba tốt thứ hai trên đời, ba của mẹ mới là người ba tốt nhất trên đời."

Để con trai không hiểu lầm rằng mình vô dụng, Chung Đinh cũng sẽ nói với con: "Cái này là mẹ làm cho con, cái kia là ông bà ngoại cho con. Còn cái đó, cái đó là ông bà nội tặng con."

Con trai cô, rốt cuộc không hề ngốc, còn thông minh hơn cô một chút. Dưới sự giúp đỡ của cô, năm tháng tuổi đã biết gọi ba.

Giáo sư Chung tỏ vẻ không hài lòng: "Con rể ít khi ở nhà, sao đứa trẻ không gọi mẹ trước?" Vợ ông an ủi: "Ngày xưa Chung Đinh cũng gọi ba đầu tiên. Lúc đó, không phải ông đã nói với tôi là âm 'ba' dễ phát âm hơn sao?" Ông Chung bèn nói mình chỉ thuận miệng nói vậy thôi, nhưng trong lòng lại nghĩ: "Sao mà giống nhau được, Chung Đinh là do một tay tôi nuôi lớn mà."

Giáo sư Chung sau khi về nước không lâu thì làm thủ tục nghỉ hưu. Các nghiên cứu sinh tiến sĩ, thạc sĩ dưới sự hướng dẫn của ông đều tốt nghiệp đúng hạn, nên thủ tục cũng diễn ra rất thuận lợi. Ông vốn định đợi đứa trẻ ra đời là dọn về nhà mình ở, nhưng không cưỡng lại được sự thuyết phục của con rể. Thực ra cũng không cần thuyết phục nhiều, chủ yếu là ông không nỡ xa cháu ngoại. Con rể bận rộn như vậy, con gái nghỉ hết thai sản cũng đi làm, bảo mẫu dù sao cũng là người ngoài, vẫn là ông đáng tin cậy hơn.

Sau khi cháu trai gọi được tiếng ba, giáo sư Chung cảm thấy cần phải đẩy nhanh tiến độ để đứa trẻ gọi mẹ, bà ngoại và ông ngoại. Ông đổi nội dung âm thanh từ "Cổ Văn Quan Chỉ" sang "Luận ngữ" (1), cuối cùng đổi thành những từ đơn giản như "mẹ", "bà ngoại" và "ông ngoại". Giáo sư Chung còn biên soạn một bài vè cho việc này: "Mẹ của mẹ là bà ngoại, ba của mẹ là ông ngoại", mỗi ngày đều cho Chung Lộ Lộ nghe đi nghe lại.

Chung Lộ Lộ gần đây rất thích bò, suốt ngày bò khắp sàn nhà. Mệt thì uống sữa, trong tủ lạnh có rất nhiều sữa mẹ được trữ sẵn trong túi, uống xong lại bò tiếp. Trong phòng khách vang vọng giọng đọc đều đều của giáo sư Chung: "Mẹ của mẹ là bà ngoại, ba của mẹ là ông ngoại".

Nhân lúc Chung Lộ Lộ đang hai tay ôm bình sữa để uống, giáo sư Chung chỉ vào ảnh con gái cho cháu ngoại xem: "Đây là mẹ con." Đứa trẻ mỉm cười với bức ảnh, rồi bắt đầu chuyên tâm uống sữa. Đợi đến khi uống no, cậu bé liền ghé mặt lại gần tấm ảnh để xem, rồi một bàn tay nhỏ mũm mĩm đưa về phía tấm ảnh. Chung Lộ Lộ lúc này đang mọc răng, thấy cái gì cũng muốn cắn một miếng. Giáo sư Chung thấy vậy vội vàng cứu tấm ảnh của con gái ra khỏi miệng cháu ngoại.

Tiếng gọi ba của Chung Lộ Lộ không khiến sự dịu dàng của Lộ Tiêu Duy kéo dài được bao lâu. Khi cậu bé được sáu tháng, Lộ Tiêu Duy đề nghị cho cậu bé ngủ riêng. Chung Đinh nói: "Có sớm quá không?" Lộ Tiêu Duy đáp: "Cậu bé bây giờ hoàn toàn có khả năng này." Tháng trước, Lộ Tiêu Duy vừa sửa được thói quen đòi ăn bất cứ lúc nào của con trai, Chung Lộ Lộ bây giờ đã hình thành thói quen uống sữa đúng giờ.

Điều anh không nói ra là, anh đã đợi ngày này rất lâu rồi.

Chung Đinh tra cứu các tài liệu nuôi dạy con, phát hiện ra vấn đề mẹ và con ngủ chung có rất nhiều ý kiến trái chiều. Cô suy đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn đồng ý với đề nghị của Lộ Tiêu Duy.

Phòng của trẻ do Lộ Tiêu Duy trang trí, một căn phòng lý tưởng cho đứa trẻ sáu tuổi, chứ không phải lý tưởng cho đứa trẻ sáu tháng. Nhưng về mặt an toàn thì lại được chuẩn bị rất kỹ lưỡng.

Đưa Chung Lộ Lộ ngủ riêng không hề dễ dàng. Hai người họ trước khi đi ngủ đưa con trai đến phòng mới, cùng con chơi đủ trò ngây ngô. Cậu bé bây giờ thấy cái gì cũng muốn nhét vào miệng để thử, hiện tại rất hứng thú với ngón tay cái của ba mình. Đợi đến khi cậu bé chơi mệt, lên cũi, hai người họ mới quay về phòng.

Vừa về đến phòng ngủ, Lộ Tiêu Duy liền ép Chung Đinh vào cánh cửa, hai tay chống hai bên cô, bắt đầu cắn từng chiếc cúc áo trước ngực cô. Cô bị anh cắn đau, ngẩng cổ lên, thở dài một tiếng, vô tình đẩy ngực về phía miệng anh. Lần này anh không kiềm chế răng lại. Chung Đinh không phân biệt được là cánh cửa đang rung hay cô đang rung, cũng không phân biệt được là đau hay ngứa. Cô biết anh đã phải nhịn rất lâu rồi. Cả hai đều cảm thấy nên tránh con khi làm chuyện đó. Những lúc hiếm hoi có thời gian riêng tư, họ phải tranh thủ tìm cách ở riêng, nhưng cũng gặp đủ thứ chuyện.

Miệng Chung Đinh bị anh chặn lại, không nói nên lời, dùng tay còn rảnh để đánh anh. "Lỡ có người gõ cửa thì sao, dù khả năng đó rất nhỏ," cô nghĩ thầm. Anh không hài lòng với phản ứng của cô: "Đến lúc này rồi mà còn có tâm trạng nghĩ đến chuyện này?" Tay anh mò mẫm đến nơi anh từng rất quen thuộc, từ từ chiều chuộng cô. Chung Đinh như một con ốc sên đã lột vỏ, toàn thân mềm nhũn. Anh lật người Chung Đinh lại, để cô thả lỏng, anh lại hôn lên tai cô.

Lần cuối anh làm vậy là ở Nhật Bản. Chung Đinh nói cô có thai, anh đành phải dừng lại. Anh nghĩ lúc đó mình thật có ý chí.

Lúc ba giờ đêm, Lộ Tiêu Duy hôn lên tóc Chung Đinh: "Em thấy anh làm tốt không?"

Anh cảm thấy vành tai cô nóng lên, nhưng miệng lại im lặng. Chung Đinh mở màn hình theo dõi xem con trai, đứa trẻ ngay cả khi ngủ cũng mỉm cười. Anh vốn cũng không yên tâm về con trai, nhưng lúc này lại có chút bực bội, đưa tay ra sau lưng cô trêu chọc, động tác không nhanh không chậm, đợi đến khi Chung Đinh không chịu nổi nữa thúc giục anh, anh mới tăng tốc.

Sáng hôm sau, Lộ Tiêu Duy đi xem con trai. Anh lo đứa trẻ sáu tháng tuổi khó nhận biết góc nhìn, nên đã đặc biệt lắp một chiếc gương bên cạnh cũi.

Khi anh vào, anh thấy con trai đang mỉm cười với hình ảnh trong gương. Lộ Tiêu Duy nghĩ con trai mình thật tự luyến. Tính cách này có lẽ là di truyền cách thế hệ.

Anh bước tới, rung chiếc chuông trước cũi của con trai. Sau một hồi chuông trong trẻo, anh lại nghe thấy tiếng gọi ba quen thuộc.

CHÚ THÍCH CỦA EDITOR:

(1) Luận Ngữ là một cuốn trong bốn quyển Tứ Thư. Ngoài Luận Ngữ, Tứ Thư còn bao gồm Đại Học, Mạnh tử và Trung Dung. Luận Ngữ được viết từ đời Tiền Hán (206 TCN – 220) tới đời Hậu Hán (947-951), và là một chủ đề học vấn chủ yếu trong thi Khoa Cử. Trong Luận Ngữ có bài do môn sinh của Khổng tử chép, như môn sinh nghe giảng điều gì thì chép ngay lại cho khỏi quên, có bài do hạng môn sinh tái truyền (môn sinh của môn sinh chép). -Nguồn: