Dưới màn mưa tầm tã xối xả, cô bé Hứa Thư mười bảy tuổi, mồ côi cha, đứng lặng trước cánh cổng biệt thự xa hoa. Khuôn mặt thanh tú tái nhợt vì lạnh và nỗi đau, nhưng ánh mắt lại bừng lên sự quật cường không thể lay chuyển, cô chỉ muốn gặp ông chủ của cha mình để hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của người đã khuất. Một chiếc Lincoln đen bóng lướt đến, xé toang màn mưa. Từ ghế sau, một người đàn ông cao ráo bước xuống, dáng vẻ tao nhã đến khó tin. Vẻ đẹp của anh pha chút lạnh lùng, thanh tao, khiến người ta không dám nhìn thẳng; chiếc ghim cài áo đá quý trên bộ vest đen vẫn lấp lánh rực rỡ dưới cơn mưa như trút nước, tựa như ánh mắt sắc lạnh của anh. Tài xế gọi anh là “Phó tiên sinh”. Phó tiên sinh dừng lại trước mặt cô, giọng anh trầm thấp, lạnh nhạt: “Bao nhiêu tuổi?” Cô bé mười bảy tuổi run rẩy: “Mười… mười bảy.” Người tài xế khẽ nhắc: “Là con gái của tài xế Hứa, thưa ngài.” Ánh mắt Phó tiên sinh lướt qua cô, rồi anh tháo chiếc ghim cài áo quý giá, đặt vào tay cô gái nhỏ. Một món quà tùy hứng, nhưng giá trị của nó đã vĩnh viễn thay đổi số phận Hứa Thư, kéo cô ra khỏi vực thẳm nghèo khó. — Tám năm trôi qua, Hứa Thư giờ đây là một giáo viên phiên dịch tài năng, độc lập. Một lần nữa, cô gặp lại Phó Minh Tùy – vẫn phong thái ấy, vẫn vẻ đẹp hoàn hảo như một kiệt tác đồng hồ cổ điển châu Âu. Trong ánh mắt anh, cô không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của quá khứ, của ngày mưa năm xưa. Lời đồn thổi xôn xao: Phó Minh Tùy đang tìm một người vợ phù hợp cho cuộc hôn nhân sắp đặt. Hứa Thư lặng lẽ hoàn thành công việc, rồi trước khi rời đi, cô khẽ lách mình, đặt một mẩu giấy nhỏ vào tay anh—— 【Thưa ngài, ngài có muốn thử điệu nhảy nhanh và chậm của Scotland không?】 Chỉ vài lần gặp gỡ sau đó, họ quyết định kết hôn. Anh cần một người vợ ngoan ngoãn để đối phó với gia đình, và Hứa Thư, với vẻ ngoài trầm tĩnh, dịu dàng, dường như hoàn hảo đáp ứng mọi yêu cầu. Thế nhưng, cuộc hôn nhân của họ diễn ra trong sự lễ độ, xa cách, như hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà. Chính sự xa cách ấy lại khiến Phó Minh Tùy cảm thấy một khoảng trống khó tả, một sự mất mát mơ hồ. Người vợ vốn luôn dịu dàng, khép nép, bỗng nhiên bắt đầu thường xuyên vắng nhà, thậm chí không về suốt đêm. Sự bất an len lỏi, gặm nhấm sự điềm tĩnh thường ngày của Phó tiên sinh. Một ngày, anh tự mình lái xe đến ngôi trường nơi cô làm việc, bỏ lại chiếc xe sang trọng và người tài xế quen thuộc. Trước ánh mắt ngỡ ngàng của Hứa Thư, anh kiếm cớ nói, giọng điệu xen lẫn chút bối rối và hờn dỗi không tên: “Em mấy ngày nay không về nhà… Con mèo nhớ em quá, đến nỗi rụng cả lông rồi.”