Chương 20: Vết Sẹo Và Ánh Trăng

“Cái đậu phụ cá này… ừm, cho tôi thêm một xiên gân bò viên nữa,” Hà Nhượng Trần vừa nói, vừa khẽ nhích chân đứng sát cạnh Cố Nham ở quầy thu ngân, “Tôi chọn xong rồi.”

Cố Nham khẽ “ừm” một tiếng, rồi mở mã QR ra thanh toán.

Chỉ vài giây sau, Hà Nhượng Trần đã bưng ra hai phần Oden đã thanh toán, bước về khu vực ăn uống trong cửa hàng tiện lợi. Lúc này đã là bảy rưỡi tối. Ban đầu định đi ăn nhà hàng, nhưng hôm nay vẫn là kỳ nghỉ Tết Dương lịch, các trung tâm thương mại đông nghẹt người. Tìm chỗ đậu xe mất không biết bao nhiêu thời gian, từ bãi trên mặt đất phải xuống tận tầng hầm thứ ba mới lách được một chỗ. Vừa vào trung tâm thương mại, nhà hàng nào cũng phải xếp hàng ít nhất bốn mươi phút.

Cuối cùng, Hà Nhượng Trần đành đề nghị: “Hay là ghé cửa hàng tiện lợi ăn tạm đi.”

“Nước của cậu đây.” Cố Nham đặt chai nước có ga trước mặt anh, rồi ngồi xuống, “Lần sau tôi sẽ mời cậu ăn lại, có cơ hội.”

Hà Nhượng Trần tùy tiện “haizz” một tiếng: “Không sao, tôi không kén ăn. Nhưng mà…” Anh hạ giọng, “Cố cảnh quan đãi khách, tôi chắc chắn không từ chối.”

Cố Nham không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, rồi bóc hộp cơm bò sốt tiêu đen ra ăn.

Họ ngồi ở chiếc bàn dài sát cửa kính. Hai người đàn ông ngồi cạnh nhau, ghế gần đến mức khuỷu tay thỉnh thoảng chạm nhau. Mỗi lần vô tình va vào, lớp vải áo khoác nhạt của Hà Nhượng Trần và áo khoác đen của Cố Nham cọ xát nhẹ, phát ra tiếng xột xột khẽ khàng.

Một người ăn cơm bò, một người gặm từng xiên Oden, cho đến khi Cố Nham ăn xong, đậy hộp, dọn dẹp rác rồi quay lại, vừa lau bàn bằng khăn giấy, chợt nghe Hà Nhượng Trần nói:

“Hôm nay Giả Huyên Huyên nói với tôi rồi.”

Cố Nham không ngạc nhiên. Anh và Giả Huyên Huyên quan hệ khá thân, chuyện trò là chuyện thường.

Hà Nhượng Trần lắc lắc những que xiên đã ăn hết trong tay, tiếp tục: “Anh còn hỏi cô ấy chuyện của Hà Vị.”

— Hà Vị, anh ấy gọi như vậy.

Cố Nham không sửa, chỉ đáp: “Ừm, có trao đổi một chút.” Anh liếc nhìn gương mặt người bên cạnh qua lớp kính.

“Anh không định hỏi tôi gì sao?” Hà Nhượng Trần nghiêng đầu, ánh mắt dò hỏi.

Cố Nham gập chiếc khăn giấy rồi ném vào thùng, đôi mắt đen láy nhìn thẳng, thản nhiên hỏi: “Ví dụ như?”

Bên ngoài cửa kính, dòng xe cộ tấp nập như dệt cửi, người qua lại xô bồ. Trong không gian nhỏ bé của cửa hàng, khoảnh khắc ngắn ngủi chìm vào yên lặng.

Ánh đèn trần khiến đồng tử Hà Nhượng Trần trông sâu hơn, khuôn mặt phủ một lớp sáng dịu, thần sắc có chút căng thẳng. Anh chăm chú nhìn đôi mắt Cố Nham, như muốn tìm một tia manh mối, nhưng lại không tài nào nhìn thấu được.

Dù cảnh tượng có phần căng thẳng, Cố Nham vẫn dùng bản năng cảnh sát hình sự nhạy bén để nhận ra: anh ấy muốn tôi hỏi về chuyện ngoài bức tranh — vụ hỏa hoạn hai mươi năm trước.

Nhưng chuyện đã qua lâu đến thế, người bình thường sẽ không chủ động nhắc đến. Đặc biệt là khi vụ cháy đó đã cướp đi người mẹ của anh.

“Tôi cũng không rõ…” Hà Nhượng Trần cuối cùng mở lời, giọng nhỏ đến mức gần bị tiếng nhạc cửa hàng tiện lợi át đi, “Nhưng anh hỏi gì, tôi đều sẽ nói. Bởi vì…”

Cố Nham lập tức hỏi: “Bởi vì gì?”

“Còn có thể vì lý do nào nữa?” Hà Nhượng Trần cúi đầu cười khẽ, “Tất nhiên là vì tôi rất tin tưởng anh. Anh là Cố cảnh quan mà tôi tin tưởng tuyệt đối trong lòng.”

Cố Nham sững người.

Như cành thông phủ tuyết giữa đông giá, gió thoảng qua khiến những tinh thể băng rơi khẽ rắc rắc — một âm thanh nhỏ bé, giòn tan giữa thinh lặng.

Anh hỏi: “Vụ hỏa hoạn hai mươi năm trước là thế nào?”

Hà Nhượng Trần đột ngột ngẩng đầu, môi vừa mở lại mím chặt. Rồi anh xoay người, đối diện thẳng với Cố Nham:

“Khi vụ cháy xảy ra, tôi đang chơi bên ngoài—”

Anh dùng câu đó làm lời mở đầu.

Cố Nham hơi nghiêng người, khuỷu tay chống lên bàn — tư thế lắng nghe rõ rệt.

“Đến khi thấy mọi người la hét, khói đen cuồn cuộn lên trời, tôi mới biết là nhà mình cháy. Tôi chạy về, chỉ thấy Hà Vị lao ra, quần áo cháy xém, nhưng… mẹ tôi thì không ra được.”

Hà Nhượng Trần hít sâu. Cố Nham nhẹ nhàng hỏi: “Là tai nạn?”

“Tôi không biết. Hồi đó còn quá nhỏ, chẳng hiểu gì cả.”

Quả thật quá nhỏ. Một đứa trẻ trải qua nỗi đau như vậy, còn bắt nó nhớ chi tiết, là tàn nhẫn.

Cố Nham trầm ngâm: “Có cảnh sát đến điều tra không?”

“Không,” Hà Nhượng Trần khẳng định, “Tôi không thấy ai. Về sau, mọi người dần quên, chẳng ai nhắc nữa.”

Cố Nham “ừm” một tiếng: “Cũng dễ hiểu. Hỏa hoạn phần lớn là tai nạn. Hòa Phong lại hẻo lánh, có lẽ chỉ có ủy ban thôn đến hỏi qua.”

Ngừng một chút, anh hỏi tiếp: “Còn chị cậu? Tôi nghe Giả Huyên Huyên nói Hà Từ Oánh mất tích.”

Hà Nhượng Trần chớp mắt vài cái, có chút gượng gạo: “Không tìm thấy. Có lẽ bị kẻ buôn người bắt đi.” Nói xong, anh quay ra nhìn ngoài cửa sổ, đồng tử phản chiếu ánh đèn đường lấp lánh.

Cố Nham liếc hàng mi rũ và đôi môi mím chặt của anh, nhất thời không biết nên hỏi gì thêm.

Ánh đèn cửa hàng chiếu xuống hai người. Gương mặt góc cạnh của Cố Nham hiện rõ dưới ánh sáng. Còn Hà Nhượng Trần ngồi quay lưng, chỉ thấy bóng anh mờ mờ trên tấm kính — gương mặt trầm lặng, mơ hồ như sương khói.

Một lúc sau, Hà Nhượng Trần bỗng hỏi: “Anh biết tên mẹ tôi là gì không?”

Cố Nham liếc mắt, ánh nhìn vô tình chạm vào hình ảnh phản chiếu trong kính — Hà Nhượng Trần đang nhìn thẳng anh, ánh mắt thật và ảo giao thoa trên mặt kính trong suốt.

Anh hỏi: “Dì tên là gì?”

“Sở Giang Yến. Mẹ tôi tên là Sở Giang Yến.”

“Là chữ yến nào? Diễm lệ?”

“Không…” Trong mắt Hà Nhượng Trần lóe lên một tia sáng lạ, “Là ‘mục miễu động đình ba, từ hùng Sở Giang Yến’.”

Cố Nham vừa định nói gì, thì Hà Nhượng Trần bất ngờ quay sang, đẩy xiên gân bò viên về phía anh:

“Xiên này rất ngon. Tôi để dành riêng cho anh.”

Cố Nham hiểu ngay ý đồ né tránh. Anh gật đầu: “Được.”

Anh ăn viên gân bò, rồi nghiêm túc nói: “Tên dì rất hay. Tên cậu và chị cậu cũng vậy. Đều rất hay.”

Hà Nhượng Trần sững sờ: “Cố cảnh quan, anh là người đầu tiên nói thế.”

Cố Nham nghi hoặc: “Ừm?”

Hà Nhượng Trần khẽ cười, ánh mắt lấp lánh, giọng nhẹ nhàng:

“Bởi vì tôi chưa từng kể quá khứ đau buồn này với ai. Tên mẹ tôi, ngoài người thân, anh là người đầu tiên tôi chủ động nói.”

Cố Nham khẽ gật đầu, hiểu ra.

Anh nhấc chai trà ô long, vặn nắp, uống một ngụm lớn. Vị đắng lan trên đầu lưỡi, rồi từ từ hiện lên chút ngọt dịu — như cảm xúc vừa lướt qua tim anh lúc này.

.

Bên ngoài cửa hàng, xe cộ nối đuôi nhau. Ở khu thương mại Lư Dương ngày lễ, taxi trống khó tìm. Đèn xe trên cầu vượt tạo thành dòng sông đỏ dài vô tận. Chiếc Wrangler chầm chậm bò theo dòng xe tắc nghẽn, ánh đèn phanh chập chờn rọi lên gương mặt Cố Nham.

“Vậy vết sẹo trên tay cậu… cũng là do bạo hành gia đình hồi nhỏ à?” Cố Nham đạp phanh, mắt dán vào những chiếc đèn hậu đỏ rực phía trước.

“Không phải,” Hà Nhượng Trần lắc đầu, “Không phải do bị đánh.”

Anh nhìn Cố Nham, có lẽ vì tắc đường mà có chút bực, ngả đầu ra ghế, cười tự giễu:

“Là do tôi tự làm bị thương.”

“Tự?”

“Ừ. Hồi nhỏ nghịch quá, va phải vật sắc, để lại sẹo.” Ngón tay anh vô thức vuốt vết sẹo, “Xấu lắm phải không?”

— Xấu lắm phải không?

Cố Nham nghĩ thầm: Đây là lần thứ hai anh ấy hỏi tôi câu này.

Dưới cầu vượt, cảnh sát giao thông cuối cùng cũng điều tiết xong. Dòng xe từ từ chuyển động, nút giao thông được giải tỏa. Hà Nhượng Trần hỏi xong, im lặng. Như không muốn nghe câu trả lời, lại như sợ hãi trước nó. Xe chìm vào yên lặng. Anh cúi mắt, hàng mi rủ thành bóng nhỏ dưới mi.

“Không xấu.”

Cố Nham đột ngột lên tiếng. Anh cảm nhận được ánh mắt Hà Nhượng Trần đổ dồn về phía mình, pha chút sững sờ.

Anh lại khẳng định: “Không xấu. Lần đầu cậu hỏi, tôi đã muốn trả lời rồi.”

Hà Nhượng Trần nhìn anh, hơi thở chậm lại.

“Vết sẹo cũ không nói lên điều gì. Cũng không ảnh hưởng đến cách người khác nhìn cậu.” Chiếc Wrangler chuyển làn ổn định. Cố Nham quay sang, nụ cười dịu dàng nở trên gương mặt: “Ít nhất là với tôi, không ảnh hưởng.”

Hà Nhượng Trần vẫn im lặng, buông lỏng ngón tay khỏi vết sẹo, nhìn ra ngoài cửa sổ.

.

Wrangler rời khỏi phố đông, dừng bên lề khu dân cư Dân Nguyên, bật đèn khẩn cấp vì không tìm được chỗ đậu. Cố Nham quan sát xung quanh:

“Không tìm chỗ nữa. Tôi đưa cậu về tận dưới nhà.”

Hà Nhượng Trần ngạc nhiên: “Hả?”

“Sao?” Cố Nham nhẹ nhàng ngắt lời, “Nếu bị phạt, cậu có trả giúp tôi không?”

“…” Hà Nhượng Trần chán chường, “Không trả nổi.”

Cố Nham “ừm” một tiếng trong mũi, tay xoay vô lăng. Sau khi quay đầu, anh thong thả nói thêm:

“Dù sao cậu cũng mua nhiều đồ ăn vặt thế, xách nặng.”

Hà Nhượng Trần khẽ run mi, nhìn sang những túi đồ căng phồng ở ghế sau.

Đúng thật là nhiều.

Cố cảnh quan nói “tùy ý chọn”, người trả tiền hào phóng, anh liền nhắm mắt chọn toàn món yêu thích — cả nước có ga đang khuyến mãi mua một tặng một.

Xe chạy vào khu dân cư Dân Nguyên. Cố Nham hỏi: “Tòa nào?”

Tiểu Hà học sinh nhận của người ta tay ngắn, đành ngoan ngoãn chỉ: “Tòa đầu tiên, rẽ phải.”

Nơi này quả thật cũ kỹ, địa thế kém. Ngay cả chiếc SUV như Wrangler cũng không đậu được trước cửa đơn vị, chỉ có thể dừng tạm ở khúc cua. Cố Nham “cạch” một tiếng tháo dây an toàn, xuống xe, nhanh chóng kéo cửa ghế phụ, xách túi lên:

“Đi thôi, tôi giúp mang lên.”

“…”

“Sao?”

Phản ứng đầu tiên của Hà Nhượng Trần là: Sao tốt bụng thế? Có lừa không? Nhưng giây tiếp theo, anh nghĩ: “Người ta là cảnh sát mà! Sợ gì?” Dù vậy, anh vẫn không muốn Cố Nham lên nhà. Anh dụi mũi:

“Tôi ở tầng sáu, không có thang máy.”

Cố Nham nheo mắt, giọng đầy ẩn ý: “Vậy thì sao?”

Hà Nhượng Trần ngẩng lên nhìn bóng dáng cao lớn của Cố Nham trong đêm, bĩu môi, bước đến trước mặt, vỗ vai anh vài cái:

“Cố cảnh quan, thể lực đương nhiên là đỉnh cao rồi ~ Leo đi! Tôi tin vào anh!”

Khóe mày Cố Nham giật giật, rồi im lặng xách hai túi lớn bước lên cầu thang.

Hà Nhượng Trần xách túi nhỏ đựng sạc, bật đèn pin điện thoại. Ánh sáng trắng rọi một vệt trong cầu thang tối đen:

“Đèn hành lang hỏng rồi. Cẩn thận đừng ngã. Nếu anh mà ngã…”

Lời vừa dứt, bước chân Cố Nham chậm lại ở tầng ba. Giọng anh từ phía sau vang lên, chậm rãi:

“Dù sao tôi cũng đền không nổi, không báo cáo được.”

“…”

Hà Nhượng Trần trêu: “Sao? Mệt rồi à?”

Cố Nham nghiêng đầu nhìn anh, đôi mắt như hắc diệu thạch trong bóng tối, lạnh lùng buông một câu:

“Tôi có bảo hiểm y tế!”

Rồi bước nhanh vọt lên tầng sáu.

Tiếng bước “teng teng teng” vừa dứt, Cố Nham phản xạ chặn Hà Nhượng Trần đang bám sát phía sau. Ánh mắt anh dán chặt vào cánh cửa — đang mở!

Ánh trăng yếu ớt lọt qua khe cửa, in một vệt sáng kỳ dị lên sàn nhà.

“Đừng động!” Cố Nham hạ giọng, “Chắc chắn cậu không quên khóa cửa. Cậu đợi ở đây.”

Nếu không bị cảnh tượng dọa sợ, Hà Nhượng Trần hẳn đã nhận ra giọng Cố Nham rất chắc chắn — như thể anh biết rõ anh đã khóa cửa khi ra ngoài hôm nay.

Anh không kịp suy nghĩ. Nỗi sợ, hoảng loạn, lo lắng dâng lên từng đợt, lạnh buốt sống lưng. Đến khi hoàn hồn, Cố Nham đã đẩy cửa bước vào kiểm tra.

“Đồ đạc…” Anh run rẩy đứng ở cửa, lẩm bẩm, “Đồ đạc của tôi…”

.

“Tách” — đèn bật sáng. Cố Nham liếc quanh. Trong nhà rõ ràng bị lục soát. Phòng khách một ngủ một, sách trên ghế sofa bị hất xuống đất, nhưng ấm trà và cốc nước trên bàn ăn lại gọn gàng.

Anh bước vào phòng ngủ. Phía sau bất ngờ có tiếng bước. Anh vung tay, ấn người đó vào tường:

“Sao cậu vào đây?”

Hà Nhượng Trần loạng choạng, ánh mắt hoảng loạn quét qua phòng, giọng khản đặc:

“Cố cảnh quan, tôi không mất gì cả. Tôi cũng không có đồ gì giá trị.”

Cố Nham hiểu ngay. Hà Nhượng Trần không mất đồ — không cần báo cảnh sát.

— Không cần Cố Nham, một cảnh sát, giúp.

“Khóa cửa cậu hỏng rồi. Không thể để mở suốt đêm.” Cố Nham đổi cách nói, “Là cảnh sát, thấy hiện trường thế này, tôi không thể để cậu ở lại. Tối nay đừng ở đây nữa.”

Hà Nhượng Trần còn mơ hồ: “Vậy tôi cũng không thể để cửa mở chứ?”

Cố Nham chỉ tay ra ngoài cửa sổ:

“Cậu không báo cảnh sát được, nhưng tôi có thể bấm còi xe cảnh sát. Tên trộm nghe thấy sẽ không dám quay lại. Cửa khép hờ, sáng mai tìm thợ khóa.”

“Vậy tôi đi đâu?” Hà Nhượng Trần từ chối, “Tôi không muốn ở khách sạn.”

Hai người đứng ở cửa phòng ngủ — vị trí giống hệt lúc ở cục. Cố Nham nhìn gương mặt tái nhợt, nhìn thấu sự lo sợ ẩn sau vẻ bình tĩnh của đối phương. Điều đó khiến lòng anh thắt lại.

Một lúc sau, anh khẽ thở dài, gần như không nghe thấy:

“Về chỗ tôi.”

“Cái gì?” Hà Nhượng Trần ngẩng phắt đầu, hai ánh mắt chạm nhau, đồng tử phản chiếu khuôn mặt đối phương rõ ràng.

“Qua đêm đã. Sáng mai quay lại. Đây là lựa chọn tốt nhất.” Cố Nham tiến nửa bước, bóng dáng bao trùm lấy Hà Nhượng Trần, “Hay là… cậu thấy chỗ tôi không an toàn?”

Hà Nhượng Trần khẽ mở môi vài lần, nhưng không thành tiếng.

Cố Nham khẳng định: “Cứ thế đi.”

“Tôi…” Hà Nhượng Trần vẫn chưa thoát khỏi cú sốc bị trộm và việc phải đến nhà Cố Nham. Trong mắt là bối rối, bàng hoàng. Anh lẩm bẩm, “Cố, Cố cảnh quan…”

Cố Nham nhìn anh, lòng mềm nhũn. Anh bất ngờ vươn tay, ôm vai Hà Nhượng Trần.

Thân thể Hà Nhượng Trần khẽ cứng, nhưng không giãy. Anh để Cố Nham dẫn mình ra ngoài.

Hai người nắm tay bước ra — tư thế thân mật đến lạ.

Nhưng cả hai dường như không nhận ra.

Bởi vì một người đưa tay không do dự, một người lại gần không chần chừ. Tất cả chỉ là theo những gợn sóng lặng lẽ lan trong đáy lòng.

.

“Cậu đứng đây đợi tôi chút.” Cố Nham đưa túi đồ cho Hà Nhượng Trần, “Tôi giúp cậu khép cửa.”

Hà Nhượng Trần khẽ nói: “Được.”

Trong cầu thang tối, ánh trăng xuyên qua cửa sổ đầy mạng nhện, rọi lên người Hà Nhượng Trần đứng trên bậc thang, phủ lên đường nét căng thẳng một lớp sáng lạnh như men. Anh cúi mắt, chăm chú nhìn chiếc cặp sách đen đã được đóng gói.

Mấy bậc thang phía trên, Cố Nham điềm nhiên dùng dụng cụ trong túi c** v** ổ khóa, xoay một vòng, lấy ra thứ bên trong —

Dưới ánh trăng mờ, Hà Nhượng Trần không để ý. Vài giây sau, anh ngẩng đầu, thấy Cố Nham cầm một tờ khăn giấy, tưởng anh đang lau tay, liền hỏi:

“Tôi có khăn ướt, anh cần không?”

“Không cần. Đã lau sạch rồi.” Cố Nham gập khăn giấy, kẹp vào lòng bàn tay, thần sắc tự nhiên, “Đi thôi. Về chỗ tôi.”