Lửa Tàn Hai Mươi Năm

"Hô hấp yếu, nồng độ oxy trong máu chỉ còn 82!"

"Ngộ độc khí CO, chuẩn bị Naloxone!"

"Đặt đường truyền tĩnh mạch ngay!"

Bên ngoài hiện trường vụ cháy, tiếng người hỗn độn vang lên không ngớt. Đám đông hiếu kỳ chen chúc, lính cứu hỏa đang dọn dẹp, cảnh sát cố trấn áp trật tự — cả khu vực ồn ào như một phiên chợ sớm. Ngay khi nhân viên y tế đặt cáng lên xe cấp cứu, Cố Nham lập tức túm lấy Khương Lỗi đang vội vã chạy tới.

"Đưa... Hà Vị về cục!"

"Hả? À... dạ, được, nhưng Phó đội, người này, còn Tiểu Hà thì..."

"Đừng lo cho tôi, đi nhanh đi!"

Khương Lỗi bị ánh mắt đỏ rực, đầy sát khí của Cố Nham làm cho rụt rè, không dám nói thêm, quay người dẫn theo vài đồng đội tiến thẳng ra khỏi đám đông.

"Chuẩn bị adrenaline!"

Bác sĩ quỳ xuống bên cáng, nhận ống tiêm, dứt khoát đâm kim vào ngực Hà Nhượng Trần. Cơ thể cậu lập tức cong lên, rồi lại đổ vật xuống như một con rối đứt dây.

"Tiếp tục!"

Bác sĩ tiếp tục ép tim. Mọi ánh mắt đều dán chặt vào cơ thể gầy guộc ấy, lo lắng đến nghẹt thở. Bên ngoài xe, Cố Nham đứng tựa vào khung cửa, mắt đỏ hoe, tay siết chặt mép cửa đến trắng bệch — chỉ có tư thế này mới giúp anh chống đỡ được cơ thể đang run rẩy dữ dội.

Từng giây trôi qua như vĩnh hằng. Mỗi lần ép tim dường như bị tua chậm lại trước mắt anh. Tất cả âm thanh xung quanh đều tan biến, chỉ còn lại một khoảng lặng chết chóc.

Xin đừng rời xa tôi, Hà Nhượng Trần.

Tỉnh lại đi. Cậu đã hứa... hứa sẽ bên tôi mỗi dịp sinh nhật, hứa sẽ cùng tôi sống trọn đời mà...

Tít... tít...

Không biết đã bao lâu, sau bao nhiêu lần ép tim, màn hình monitor bỗng nhảy lên một đường sóng yếu ớt: "Có nhịp tim rồi!!"

Lồng ngực Hà Nhượng Trần bắt đầu phập phồng, dù còn rất yếu, nhưng hơi thở đã ổn định. Bàn tay phải khẽ giơ lên, như đang tìm kiếm gì đó.

"...Cố."

Cố Nham lao tới, lập tức nắm lấy bàn tay ấy. Dưới lòng bàn tay, anh cảm nhận được một mạch đập yếu ớt nhưng sống động: "Tôi đây. Đừng nói gì, chúng ta đi bệnh viện ngay."

Ngón tay Hà Nhượng Trần bỗng siết chặt, môi tái nhợt run rẩy, một ngụm máu pha lẫn tàn thuốc bắn mạnh ra, nhuốm đỏ cả mặt nạ oxy.

"Đừng cử động!" Bác sĩ giữ chặt vai cậu, vội kéo mặt nạ xuống, "Phổi vẫn còn khói!"

Nhưng Hà Nhượng Trần vẫn cố bám lấy cổ tay Cố Nham, dùng lực nhấn vào túi áo anh, giọng khàn đặc, ngắt quãng: "Mở... ra..."

Mọi người trong xe đều nghĩ cậu muốn thay mặt nạ, bác sĩ vội đi lấy dự phòng. Nhưng Cố Nham đã hiểu. Từ trong ngực, anh rút ra một túi giấy da bò màu vàng.

"Bây giờ?"

Hà Nhượng Trần chớp mắt.

Cố Nham gật đầu, cẩn thận tháo niêm phong, rút nửa tờ giấy ra — và đột nhiên khựng lại.

- Đó là một bức vẽ khỏa thân của một bé gái. Dù chỉ hiện nửa thân trên, nhưng ngũ quan xinh xắn, đôi mày và ánh mắt có vài phần giống Hà Nhượng Trần.

- Đặc biệt, ở bàn tay phải, đốt cuối ngón út hơi cong về phía ngón áp út.

Chính là Hà Từ Oánh — cả ngoại hình lẫn dị tật bẩm sinh đều trùng khớp.

Nhưng ai là người vẽ?

Một kẻ biết rõ đặc điểm dị dạng của Hà Từ Oánh, biết vẽ, và vẽ cô bé trong trạng thái trần truồng...

Với trí tuệ của Cố Nham, tên tác giả hiện ra trong đầu anh gần như ngay lập tức. Nhưng điều khiến anh sững lại là những giọt nước mắt lấp lánh trong mắt Hà Nhượng Trần.

"Tôi biết là ai rồi," anh nhẹ nhàng nhét bức tranh trở lại, "Đây chính là bằng chứng chị cậu bị bắt cóc, không phải như mọi người đồn thổi."

"Khụ... khụ..."

Hà Nhượng Trần như vỡ òa, xúc động đến nghẹn ngào, nhưng phổi vẫn đầy khói, chỉ biết ho sặc sụa. Nhân viên y tế đưa mặt nạ dự phòng tới, vừa tháo cái cũ — "Tách!" — Hà Nhượng Trần dùng hết sức hất văng xuống đất.

"Đừng cử động!" Cố Nham giữ chặt vai cậu, "Không vội, tôi đưa cậu đến bệnh viện trước đã."

Nhưng Hà Nhượng Trần lắc đầu quyết liệt, nước mắt trào ra. Cố Nham chưa từng thấy cậu như vậy. Rồi anh nghe tiếng thì thầm đứt quãng:

"Là... là tôi!"

Cố Nham sững người, không hiểu.

"Hộc... không phải chị..." Hà Nhượng Trần thở gấp, ngực phập phồng, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào Cố Nham, từng chữ nghẹn ngào:

"Là tôi... người đứng ngoài đám cháy... không phải chị... là tôi..."

Không ai trong xe hiểu lời cậu nói, ngoại trừ Cố Nham.

Trong khoảnh khắc ấy, gương mặt Cố Nham trắng bệch, môi run run, không thốt nên lời.

Giây tiếp theo, Hà Nhượng Trần kiệt sức, ngã vào lòng Cố Nham.

"Hà Nhượng Trần!!"

"Đóng cửa, lái đi bệnh viện mau!"

Xe cấp cứu lao đi. Những âm thanh hỗn loạn bên ngoài tan thành những tia lửa lách tách trong tai Hà Nhượng Trần. Cậu run rẩy ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua vai Cố Nham, chỉ còn thấy ngôi nhà đang bốc cháy qua cửa sổ.

Cảnh tượng đó lập tức mờ nhòa khi xe chuyển động.

Khói đen cuồn cuộn bay ngoài cửa kính. Hơi nóng làm biến dạng không khí, mơ hồ phản chiếu bầu trời năm mươi năm trước — khi ngọn lửa bùng lên dữ dội, khi một đứa trẻ nhỏ chạy về phía đó...

Cậu bé bỗng dừng lại, cúi xuống nhìn chiếc mũ hồng trên đất, bật khóc rồi nhặt lên.

Hà Nhượng Trần gào khóc trong vòng tay Cố Nham, nước mắt hòa vào ký ức, thiêu đốt tâm hồn, xé toạc hai mươi năm im lặng —

"Mẹ ơi, sao phải đưa chị đi?"

"Tay chị không khỏe, các dì ở thành phố có bác sĩ giỏi, đi khám sẽ khỏi."

"Vui quá! Con cũng muốn làm bác sĩ, làm bác sĩ giỏi như vậy!"

"Nhượng Trần của mẹ nhất định làm được," Sở Giang Yến ôm con, bước chậm khỏi trạm xe buýt. Khi nhìn thấy bóng dáng ngôi nhà mình ở xa, bà đặt con lên tảng đá bên đường, khàn giọng: "Đợi vài ngày nữa, mẹ sẽ đưa con đi tìm Từ Oánh."

Tiểu Nhượng Trần cười tươi: "Vâng, đi gặp chị!"

"...Sau này đừng quay lại nữa."

Cậu bé không hiểu, chỉ đung đưa chân: "Tại sao ạ?"

Sở Giang Yến cố cười, xoa đầu con, không biết nói thế nào.

Bà không thể nói sự thật với con nhỏ. Không thể đối đầu với Hà Vị — sự chênh lệch sức mạnh quá rõ ràng. Bà không muốn con mình lớn lên trong bạo lực.

Hồi đó, chỉ cần một cuộc xem mặt do cha mẹ sắp đặt, chưa từng gặp mặt, người ta vẫn kết hôn. Không cần tình cảm, không hiểu đối phương — biết bao người phụ nữ bị đẩy vào một gia đình xa lạ, chăm sóc cha mẹ chồng, sống cùng một người đàn ông bất ổn.

Việc đưa Hà Từ Oánh đi khám bệnh là lựa chọn tốt nhất. Sau đó sẽ đưa Hà Nhượng Trần đi.

Nhưng Tiểu Nhượng Trần thì thầm: "Vì bố uống rượu xong lại hung dữ ạ?"

Sở Giang Yến nén nước mắt, lắc đầu: "Mẹ nói linh tinh thôi. Ở nhà đừng nói với bố... Đây là bí mật nhỏ giữa hai mẹ con, được không?"

"Vâng! Móc tay hứa nhé!"

"Được, mẹ hứa với Nhượng Trần." Bà đưa ngón út ra — chưa kịp chạm vào con — bỗng từ xa vọng lại tiếng hô:

"Nhà thầy Hà! Con bé nhà ông mất tích rồi!"

Sở Giang Yến bật dậy: "Mất tích là sao?"

Nhân viên nhà ga thờ ơ: "Tài xế đi vệ sinh, con bé xuống xe, hình như có người đàn ông đưa đi..."

"Sao để mất một đứa bé?"

"Này, bà làm mẹ không lo, còn trách chúng tôi?" Nhân viên chống nạnh, khó chịu, "Thông báo cho bà một tiếng là tốt rồi, còn muốn chúng tôi đi bắt kẻ buôn người à!"

Nói xong, y quay đi, miệng vẫn lẩm bẩm.

"Mẹ..." Tiểu Nhượng Trần kéo áo, "Kẻ buôn người là gì? Chị có phải về nhà tìm mình không?"

Sở Giang Yến quay đầu — về hướng ngôi nhà.

Một ý nghĩ bùng cháy trong lòng. Bà quỳ xuống, giọng run rẩy: "Nhượng Trần, con ở đây đợi mẹ, đừng đi đâu, nghe lời nhé?"

"Mẹ đi đâu ạ?"

"Mẹ về nhà tìm chị, chị bị bố đưa đi rồi. Con đợi mẹ, mẹ sẽ quay lại đón con..."

"Vâng, con hứa!"

Bà không tin kẻ buôn người dám hành động giữa ban ngày. Hà Từ Oánh thông minh, sẽ không đi theo người lạ. Chỉ có một khả năng:

- Hà Vị đã ra hiệu cho con bé xuống xe.

Tên ác quỷ này phát hiện ra điều gì? Hay lại muốn lợi dụng con gái vẽ những bức tranh đồi bại?

Dù là gì, Sở Giang Yến cũng không thể để hắn chạm vào con gái thêm lần nào nữa. Từ khi phát hiện những bức tranh, bà đã quyết tâm đưa con đi — xa khỏi con quỷ này.

Tất cả dự cảm tồi tệ hóa thành hiện thực khi bà bước qua cổng.

Hà Từ Oánh đang ngồi trong sân. Hà Vị dựng xe máy, liếc bà: "Cô định đưa con bé đi khám thật à?"

Sở Giang Yến nén sợ, bước tới bên con gái: "Đúng vậy, thành phố chị tôi có bệnh viện tốt..."

"Đừng nói dối tôi!" Hà Vị ném mũ bảo hiểm xuống, "Hôm nay tôi giao hàng, thiếu một tờ trong túi tài liệu — cô nghĩ tôi không biết?"

"Con về phòng trước nhé?" Bà dịu dàng nói với con gái, "Mẹ và bố có chuyện cần nói."

"Mẹ ơi, em đâu rồi?"

"...Em đang chơi với bạn, lát nữa sẽ gặp."

Hà Từ Oánh gật đầu, vui vẻ đi vào nhà. Nhưng vừa đóng cửa, tiếng cãi vã vọng ra. Cô bé lén mở khe cửa.

Trong khe hẹp, cô thấy bố đẩy mẹ ngã.

Rầm!

Sở Giang Yến va vào ghế, ngã xuống: "Hà Vị, tôi không cần biết ông vẽ những thứ đồi bại đó để làm gì! Đừng động vào con gái tôi!"

"Tranh đâu! Cô biết bức đó đáng giá bao nhiêu không? Giá S cấp đó!"

"Con bé là con ruột của ông!" Bà gào lên, "Ông dám làm chuyện như vậy! Tôi sẽ báo cảnh sát!"

Hà Vị túm cổ áo bà, rít lên: "Hôm nay tao đánh mày không ra khỏi cửa được! Vẽ một trăm bức đi, báo cảnh sát đi, có nghe thằng đàn ông nào đánh vợ mà ngồi tù bao giờ?"

Lời nói buốt như dao. Sở Giang Yến ngừng phản kháng — vì châm biếm. Không phải chỉ vì lời chồng nói, mà vì cả xã hội này đã gieo rễ tư tưởng ấy, khiến bà không thể cãi lại.

Chát!

Bà tát một cái, run rẩy đứng dậy: "Ác quỷ! Tôi sẽ đưa con gái đi..."

"Mơ tưởng!"

Hà Vị túm tóc kéo bà về phía sau. Chưa kịp ra tay, tiếng khóc thét vang lên:

"Bố bỏ mẹ ra! Bỏ mẹ ra! Sao bố đánh mẹ!"

"Cút đi! Lát nữa xử lý mày!"

Hà Vị đá mạnh một cái. Hà Từ Oánh nhỏ bé trượt dài trên nền xi măng, đụng đổ xe máy. Bình xăng nứt, xăng chảy ra như rắn độc, lăn về phía bếp than tổ ong.

"Chạy đi! Tìm em! Đưa em đi tìm chú cảnh sát!" Sở Giang Yến khóc thét.

Nhưng Hà Từ Oánh không đứng dậy được. Cơn đau khiến cô bé co quắp bên xe máy: "Mẹ..."

"Dù đau đến đâu cũng phải bò ra! Mới cứu được mẹ!" Sở Giang Yến nghẹn ngào.

"Lo cho bản thân mày trước!" Hà Vị túm tóc lôi bà vào nhà.

Hà Từ Oánh sợ hãi, khóc không thành tiếng. Muốn cứu mẹ, nhưng quá yếu. Bị đá một cái, sao lại đau đến thế?

"Mẹ... em..."

Tiếng khóc trẻ thơ vang vọng, nhưng chẳng ai nghe. Cửa đóng sầm. Cô bé không biết mẹ có bị đánh tiếp không, cũng không hiểu tại sao miệng mình lại phun máu, chỉ cần cử động là ngực như gãy rời.

Và ở góc sân, xăng chạm vào tia lửa từ bếp than!

Bùm!

Lửa bùng lên dữ dội, nuốt chửng mọi thứ. Khói đen cuộn lên trời, nhuộm bầu trời hổ phách thành màu đỏ máu.

"Cháy rồi!"

"Trời ơi! Chạy mau!"

"Chết người mất!"

...

Tiếng người hỗn loạn. Ánh lửa làm méo mó tầm nhìn. Hà Nhượng Trần đứng đó, mặt non nớt đầy sợ hãi — cậu nhận ra, đó là nhà mình.

Cậu chạy. Chạy ngược dòng người tháo chạy, miệng gọi: "Mẹ..."

Không ai để ý đứa trẻ nhỏ nhắn. Có người thoáng nhìn, lẩm bẩm: "Chắc là con bé, trắng trẻo thế kia."

Lửa cháy ngùn ngụt. Hơi nóng quét qua đồng ruộng. Tro bay, mùi khói vương trên từng bông lúa. Chiếc mũ hồng rơi trên đất bị gió thổi bay, lượn lờ, rồi rơi xuống —

Chặn đường Tiểu Nhượng Trần.

Cậu nhận ra. Đây là mũ mẹ mua cho chị. Chị rất thích. Sao lại ở đây? Chẳng lẽ chị đang gần đây?

Trẻ nhỏ không suy luận nhanh. Khi thấy điều không hiểu, chúng chỉ biết khóc: "Chị ơi! Có ở đây không?"

Tiếng gọi non nớt tan vào gió.

Không hồi âm. Chỉ có tiếng còi cứu hỏa vang lại từ xa. Hà Nhượng Trần không biết đó là gì, chỉ giật mình khi âm thanh ngày càng gần. Cậu nghẹn ngào nhặt mũ lên, đội lên đầu.

"Chạy thẳng... là thấy mẹ..."

"Chị cũng đang đợi mình..."

Cậu chạy. Chạy mãi. Con đường dường như không bao giờ kết thúc. Dù chỉ cần băng qua cánh đồng lúa mì là thấy nhà, nhưng Hà Nhượng Trần cứ chạy, bông lúa cứ lay động...

Lúa vàng đung đưa vô tận. Tro bụi tan dần. Cảnh tượng méo mó bởi hơi nóng dần rõ ràng. Khi bóng dáng bé nhỏ bước ra, ngọn lửa đỏ đã biến mất — thay vào đó là vòng hoa trắng xóa.

Hà Vị mặc áo tang, đứng trước cửa, nhận tiền cứu trợ.

Đó là khoảng thời gian đau khổ nhất. Hà Nhượng Trần không hiểu tại sao mẹ chết cháy, tại sao chị biến mất.

- Đau nhất là cậu không biết hỏi ai. Mỗi lần hỏi bố, chỉ nhận về đòn roi, bị nhốt trong tủ quần áo, bị bỏ đói.

Những vết sẹo tâm hồn ấy theo cậu suốt đời, mang theo tự ti không thể diễn tả. Cậu thậm chí không dám soi gương, sợ thấy thân thể đầy vết bầm.

"Cô giáo nói, có khó khăn thì tìm chú cảnh sát..."

"Hà Nhượng Trần, trời lạnh thế sao không mặc áo dày? Tết này cậu có quần áo mới không?..."

Lời bạn cùng bàn ám ảnh cậu mãi. Cuối cùng, vào một chiều thứ Sáu, cậu đeo cặp đến cổng đồn công an Hòa Phong, ngước nhìn phù hiệu vàng chói lọi.

Là gì nhỉ?... Phù hiệu riêng của cảnh sát?

"Cháu bé, sao chưa về nhà?"

Cậu giật mình, lùi vào gốc cây. Nhưng thấy người trước mặt là nữ cảnh sát xinh đẹp, liền lí nhí: "Cháu... sắp về ạ."

"Gia đình cháu đâu? Về một mình phải cẩn thận," cô cảnh sát ngồi xổm, chỉnh lại cặp sách cho cậu, "Chị vừa tan ca, cháu ở đâu? Chị đưa về nhé."

"..." Hà Nhượng Trần chăm chú nhìn phù hiệu trên áo cô, rồi ngước lên cổng đồn, cuối cùng tò mò hỏi: "Chị ơi, cái này là phù hiệu riêng của cảnh sát ạ?"

"Đúng rồi. Sau này có gì cần giúp, cứ tìm chị nhé."

"Vậy... có thể giúp cháu bắt kẻ xấu không ạ?"

"Tất nhiên," cô kiên nhẫn, "Chỉ cần cháu có bằng chứng, chị sẽ bắt kẻ xấu."

Hà Nhượng Trần nhìn cô chăm chú, rồi mạnh mẽ gật đầu: "Vâng!"

"Vậy chị đưa cháu về nhé."

"Cảm ơn chị cảnh sát..."

"Cảnh sát... chị? Một cách gọi lạ, nhưng chị thích lắm. Cảm ơn cháu."

...

Hai bóng người, một lớn một nhỏ, bước dưới hoàng hôn, dần khuất sau đồn công an Hòa Phong. Phía sau, ráng chiều rọi sáng phù hiệu cảnh sát.

Có lẽ vì hôm đó được cảnh sát đưa về, con đường cô độc bỗng không còn dài. Một cảm giác an tâm, vui vẻ nảy mầm trong lòng Hà Nhượng Trần — niềm tin và sự phụ thuộc vào cảnh sát.

Từ đó, mỗi khi Hà Vị vắng nhà, cậu lại lén chạy đến ngồi trước đồn công an. Đôi khi làm bài, đôi khi chỉ ngắm nhìn những người mặc sắc phục ra vào.

Lá ngô đồng rụng, bay trong gió. Một chiếc lá vàng xoay tròn, hóa thành lá xanh — rơi trên vai Hà Nhượng Trần năm 19 tuổi.

Cậu nhặt lá, ôm bó hoa, chuẩn bị đi. Bỗng nhìn thấy:

"Chị cảnh sát!"

Người năm xưa giờ đã trung niên, ngẫm một lúc mới nhận ra: "Là Tiểu Nhượng Trần à? Lâu quá, lớn rồi... sáng sủa, đẹp trai quá, nghỉ hè về à?"

"Cháu nghỉ hôm nay, có chút việc ạ."

"Không phải nghỉ hè sao?"

"Cháu làm thêm hè, hôm nay xin nghỉ," Hà Nhượng Trần cười, "Chị ơi, cháu đi đây. Lần sau, khi cháu tốt nghiệp, mời chị đi ăn."

Cô vẫy tay tiễn biệt. Một lúc sau, bỗng nhớ ra: "Hôm nay là giỗ mẹ cậu..." Cô quay nhìn dãy núi xa — nơi có nghĩa trang Hòa Phong.

Mộ Sở Giang Yến.

Hà Nhượng Trần quỳ xuống, nở nụ cười gượng: "Mẹ ơi, con đỗ đại học Y rồi. Không thể thường xuyên thăm mẹ nữa, con phải lên thành phố làm thêm... Nhưng mẹ tin con, con nhất định tìm thấy chị."

Gió nhẹ thổi qua, tiếng côn trùng râm ran. Trước mộ, lửa đốt vàng mã lách tách, hòa cùng tiếng người qua đường:

"Ôi... Đây không phải mộ vợ lão Hà sao?"

"Chính là người bỏ con gái, đưa nó đi..."

Hà Nhượng Trần như không nghe thấy. Vẫn mỉm cười, ném từng món cúng vào lửa. Khi ném tờ cuối, lửa bùng lên, cháy qua ngón tay.

Cậu đờ người. Ngón tay giơ lên, cứng đờ.

Chạm lửa thoáng chốc, không đau.

- Nhưng Hà Nhượng Trần cảm thấy ngọn lửa cháy từ đầu ngón tay xuống tận tim, nhóm lại tro tàn trong huyết mạch, khiến nỗi đau hai mươi năm sống dậy.

Hình ảnh ngọn lửa nhảy múa in sâu vào đôi mắt hổ phách của cậu.

- Khói đen vẫn cuộn ngoài cửa xe cấp cứu. Hơi nóng vẫn làm méo không khí. Nhân viên y tế giơ mặt nạ oxy dự phòng.

"Hà Nhượng Trần... cậu nghe tôi nói..."

Vết thương hành hạ cậu. Máu lẫn tro xám trào ra từ miệng. Cố Nham dùng tay lau máu trên môi cậu, nhẹ nhàng lặp lại:

"Cậu nghe tôi, dù hai mươi năm trước ai đứng ngoài đám cháy, bằng chứng cậu đưa ra cũng đủ mạnh — để giải oan cho Sở Giang Yến, xóa bỏ lời đồn suốt hai mươi năm."

"Tin tôi đi... tin vào... Cố cảnh quan của cậu."

Dựa vào Cố Nham, Hà Nhượng Trần mệt mỏi, đồng tử hơi lơ đãng dưới ánh sáng. Nhưng sâu trong mắt, ánh lên sự an ủi. Cậu tựa má tái nhợt vào tay Cố Nham, môi khẽ chạm qua ngón cái anh.

Cậu không còn sức nói. Cố Nham đọc khẩu hình:

- Lửa đã tắt.

Ngọn lửa tội lỗi cháy suốt hai mươi năm, cuối cùng cũng tàn. Trong bụi trần nghẹn ngào, bi thảm, sự im lặng đã được phá vỡ.