Chương 129: Bút ký Đông Hậu Đường (1)

Tịch Ngân từng bảo rượu ngon trong Thanh Đàm Cư chẳng bao giờ vơi cạn, và hỏi liệu sau này ta có còn uống rượu nữa không. Thật ra thì, sau khi uống bữa rượu cuối cùng với Triệu Khiêm, ta đã không còn chạm vào rượu nữa. Mấy năm gần đây, vết thương cũ thường xuyên đau âm ỉ, mà rượu cũng là một trong những nguyên nhân khiến bệnh tái phát. Sau khi Mai Tân Lâm từ quan, rất nhiều thói quen sinh hoạt của ta không thể tùy tiện như trước được nữa. Ngoài việc cai rượu, ta bắt đầu nghe lời Tịch Ngân, thử ăn chút bánh hồ và rau thanh đạm.

Lúc đầu ta rất khó mà quen được, nhưng sau này, khi đã quen với tài nấu nướng của nàng, ta cũng không còn quá chấp niệm với thịt cá nữa.

Tịch Ngân bắt đầu thích tự mình xuống bếp là từ sau khi mang thai A Quyết.

Thế nhưng lúc đó tính khí nàng thực sự không tốt lắm, lại còn rất dễ bị đói, cứ đói là lại lải nhải không ngừng trước mặt ta. Nếu ta không lắng nghe, nàng còn nổi giận. Ban đầu ta không biết phải làm sao, đành lén hỏi Hồ thị xem một ngày nàng ăn rốt cuộc bao nhiêu cơm nước. Hồ thị ấp úng mãi cũng không nói rõ được. Thế là ta dặn Hồ thị mỗi ngày làm thêm nhiều bánh hồ để sẵn đó.

Tịch Ngân biết chuyện, bảo đó không phải là phép tắc trị gia. Hồ thị nghe xong không dám làm theo nữa, ta đành phải nghĩ cách khác.

Nhưng loại chuyện này thực sự quá nhỏ nhặt, vả lại Thanh Đàm Cư cũng không phải nơi ta có thể tự ý quyết định mọi chuyện. Cho nên sau đó ta quyết định mỗi ngày không ăn phần bánh hồ của mình nữa, để dành cho Tịch Ngân ăn lúc đói. Thế nhưng nàng cũng không vui, bảo ta không hiểu đạo lý dưỡng thân. Ta sống đến tuổi này, chưa từng bị ai trách móc những chuyện nhỏ nhặt như thế bao giờ. Nhưng ta không hề có ý định nổi giận, bởi vì nàng là Tịch Ngân.

Cho đến tận bây giờ, ta vẫn chưa phải là một con người hoàn chỉnh, nhưng Tịch Ngân thì lại là một con người hoàn chỉnh.

Nàng hiểu ý nghĩa của lòng bi mẫn sâu sắc hơn ta, hiểu rõ hơn ta cách để bao dung những người khác trên thế gian này mà không trái với bản tính của mình. Đương nhiên, nàng không dám giáo huấn ta như cách ta từng dạy nàng năm xưa. Nàng chỉ ngày qua ngày khuyên ta ăn thêm một miếng rau, uống thêm một chút nước trắng. Sau này ta dần cảm nhận được sự chữa lành của cơ thể cũng chính là sự bồi đắp từ bên trong. Trong hầu hết mọi chuyện của cuộc sống, Tịch Ngân đều đúng cả.

Sau khi thai kỳ của Tịch Ngân ngày một lớn dần, ta thu dọn hết thảy những cuốn kỳ thư* trong Thanh Đàm Cư lại.

*Đấy là cuốn Sách Kì thư và thế tướng: Lưu Tâm Vũ giảng giải Kim Bình Mai :))))

Việc này không thể nhờ vả ai, cũng không thể để Tịch Ngân biết chuyện này. Có mấy lần ta đều đợi sau khi nàng ngủ say mới thắp đèn đứng dậy lục lọi tìm kiếm. Có một lần nàng bỗng nhiên tỉnh giấc, tựa vào giường nhìn ta mỉm cười.

“Chàng đang làm gì vậy?”

Ta không phải là kẻ giỏi che đậy giấu giếm, Tịch Ngân đã thấy thì ta không thể giấu giếm được nữa.

“Chàng chỉ biết xem mấy thứ sách này thôi.”

Nàng rõ ràng là đang trêu chọc ta, nhưng lại mang theo ba phần thẹn thùng của riêng nàng.

“Chưa từng có ai dạy ta, ta không hiểu biết nhiều.”

Tịch Ngân nhìn về phía ta: “Ta vẫn luôn muốn hỏi chàng.”

Ta đặt sách xuống, ngồi ngay ngắn sau bàn đọc sách: “Nàng hỏi đi.”

Tịch Ngân nhìn mấy cuốn sách bên tay ta: “Bây giờ chàng không cảm thấy những cuốn sách này là thứ dâm mỹ đến không thể chịu nổi sao?”

“Không thấy vậy.”

Tịch Ngân gối đầu lên cánh tay: “Trước kia chàng là một người khắc chế và bình tĩnh đến vậy, ta vẫn luôn không ngờ chàng cũng sẽ xem những thứ tà môn như thế này.”

Nàng nói đó là sách tà môn, khoảnh khắc ấy, ta thực sự có chút lúng túng.

“Ồ… không không không, không tà môn, ta nói bừa thôi.”

Nàng nói xong, sắc mặt có chút bất an.

Đây vốn luôn là một hiểu lầm tồn tại giữa ta và nàng.

Nàng rất sợ ta im lặng, luôn tưởng rằng ta im lặng là vì bị nàng làm tổn thương. Thật ra, đôi khi đúng là vậy, nhưng phần lớn thời gian chẳng qua là vì ta không biết phải trả lời nàng thế nào cho vừa không mất thể diện, vừa ôn hòa mà thôi.

Ta đã quá quen với lối sống buông thả trước kia, đến mức giờ đây khi muốn học theo nàng để trở thành một con người hoàn chỉnh, ta luôn chậm chạp và vụng về. Ta phải nghĩ rất lâu mới có thể bày tỏ rõ ý nghĩ của mình, cho nên ta cần nàng đợi ta một chút. Hiềm nỗi, nàng lại cứ luôn lo lắng cho ta.

“Chàng lại không nói lời nào rồi…”

“Không phải không nói.”

Ta thu tay từ trên bàn gốm về, đặt lên đùi.

“Ta xem những cuốn sách này là vì không muốn làm nàng đau.”

Đó là ý định ban đầu của ta, đến giờ vẫn chưa từng thay đổi.

Ta khai mở tâm trí về chuyện nam nữ rất muộn, mà Tịch Ngân lại là người bị ta áp chế đến mức gần như nhát gan trong chuyện này. Mấy lần ân ái đầu tiên của bọn ta luôn không tốt. Ta không biết hỏi ai, cũng không thể đi hỏi ai được, cho nên ta bảo Tống Hoài Ngọc lén tìm cho ta mấy cuốn sách tà môn này.

Tịch Ngân chắc chắn sẽ không tin ta đã đọc mấy cuốn sách này khó khăn đến mức nào. Sau khi mọi kích thích về cảm quan qua đi, đối với ta nó thực sự giống như một loại tà công. Ta cố gắng từ những hình vẽ rườm rà kia tìm ra điểm cốt lõi. Nhưng tương tự, ta không thể để Tịch Ngân thấy sự chật vật của mình, không phải vì ta sợ mất thể diện hay ngượng ngùng, mà ta cảm thấy nếu nàng thấy được sẽ cảm thấy không được tự nhiên.

“Thực ra chàng rất tốt.”

Ta vẫn đang theo thói quen chậm chạp nghĩ câu tiếp theo để trả lời nàng.

Nàng bỗng mỉm cười với ta: “Dù là phương diện nào, chàng cũng đều rất tốt. Cái đó… chàng hiểu ta đang nói gì mà.”

Ta gật đầu.

Tịch Ngân thở phào một hơi: “Ta… cũng muốn xem.”

Ta lắc đầu bảo: “Có thể xem, nhưng thời gian này thì không được.”

“Ồ.”

Nàng cúi đầu nhìn bụng mình: “Có nó rồi, ta cũng thấy mình trở nên phiền toái hơn nhiều.”

“Không phải phiền phức, là tính khí không tốt.”

Tịch Ngân nghe xong không chịu, hừ một tiếng: “Ta không hề có tính khí không tốt nhé, ta chỉ là nói nhiều hơn thôi.”

Ta không phản bác nàng, im lặng gật đầu.

Tịch Ngân chống tay lên giường định đứng dậy, ta liền đưa một tay ra dìu nàng. Nàng chậm rãi ngồi xuống bên cạnh ta, thử rụt đôi chân vào trong áo cho ấm, rồi ôm gối nhìn ta rồi bảo: “Ta là muốn đối tốt với chàng một chút. Trước kia ta không thể, bây giờ ta có thể rồi.”

Ta xoa trán nàng: “Ta biết.”

Nàng nghe ta nói xong, lúc này mới an tâm tựa đầu vào vai ta.

“Thoái Hàn.”

“Ừ?”

“Ta thực sự đã không còn sợ gì nữa rồi.”

“Sao cơ?”

“Không sợ Giang đại nhân, không sợ các ngự sử ngôn quan nữa.”

Lúc nàng nói những lời này, nàng khẽ nhắm mắt, những sợi lông tơ trắng mịn trên gương mặt nàng hiện rõ dưới ánh đèn.

“Lúc Mai y chính rời khỏi Lạc Dương có đến gặp ta một lần.”

“Ừ.”

Ta không ngắt lời nàng, chỉ ừ một tiếng ra hiệu rằng ta đang nghe.

Tịch Ngân vén lọn tóc mai ra sau tai: “Ông ấy nói với ta rất nhiều chuyện, đa phần là về vết thương cũ của chàng, và bảo ta phải từ thói quen ăn uống và nghỉ ngơi mà từ từ điều dưỡng. Ta đều ghi nhớ từng chút một, không bỏ sót điều gì.”

“À… thảo nào.”

“Thảo nào ta nói nhiều hơn đúng không.”

Nàng nói rồi nàng cũng bật cười: “Sau đó ông ấy còn nói một câu nữa.”

Ta nghiêng đầu nhìn Tịch Ngân: “Ông ấy nói gì?”

“Ông ấy nói ta không phải là người có tội.”

Nàng nói xong liền chuyển đầu sang tựa vào hõm vai ta, ngồi tư thế thoải mái hơn một chút.

“Ta nghĩ, cuối cùng ông ấy cũng đã công nhận suy nghĩ và cách làm của ta rồi, cho nên dù ông ấy đã đi rồi, ta vẫn thấy nhẹ lòng hơn nhiều.”

Ta muốn ôm Tịch Ngân một lát.

Trước khi ta thấu hiểu lòng mình, ta đã không hề cảm thông cho việc mà trong quá trình ta 'nhào nặn' lại Tịch Ngân, nàng rốt cuộc đã phải chịu đựng những cuộc tra tấn tinh thần như thế nào. Ta quất roi lên thân thể nàng, mà nàng cũng đang tự quất roi lên nội tâm mình. Những suy nghĩ cũ bị đập nát, trộn lẫn với những quan niệm cực đoan và tàn nhẫn của ta. Nếu ta còn tiến tới thêm một chút nữa, hoặc giả nàng yếu đuối hơn một chút nữa, có lẽ nàng đã chết trong tay ta với muôn vàn vết thương lòng rồi.

Sau khi nhận ra điều đó, ta cũng từng nghĩ đến việc để Tịch Ngân đi.

Để nàng rời khỏi thành Lạc Dương, đến Giang Châu, nơi mà ai ai cũng yêu mến nàng, đối đãi với nàng bằng tấm lòng lương thiện.

Chỉ cần nàng sống vui vẻ, tự tại hạnh phúc, ta sẵn lòng một mình ở lại thành Lạc Dương. Thỉnh thoảng ta có thể đi thăm nàng, hoặc không thăm cũng chẳng sao. Thỉnh thoảng ta viết vài bức thư tay hỏi thăm tình hình, nàng muốn hồi âm thì hồi âm, không muốn cũng chẳng sao.

Thành thực mà nói, đời này ta không có quá nhiều lòng thương xót và sự dịu dàng, nhưng chút ít còn sót lại kia là nhờ nàng giữ giúp cho ta, ta muốn để dành tất cả cho nàng.

Nhưng Tịch Ngân dường như không nghĩ như vậy. Sau khi Mai Tân Lâm đi, ta đã đọc những thơ văn Tịch Ngân viết dưới bút danh ‘Thanh Đàm chủ nhân’. Tuy văn từ chất phác, thỉnh thoảng vẫn dùng sai điển cố, nhưng giữa các dòng chữ không có lấy một tia oán hận hay tư thù nào. Nàng bình thản kể về cuộc sống của mình, miêu tả Thanh Đàm Cư, thành Lạc Dương, thậm chí là phong cảnh bốn mùa ở núi Bắc Mang. Với sự nhạy cảm tinh tế, linh khí thanh tao, nàng không tự ti cũng không kiêu ngạo mà so tài với văn đàn Lạc Dương. Ngay cả khi thỉnh thoảng lộ ra một tia u sầu, cũng rất nhạt nhòa, không hề bi lụy.

Mùa xuân năm ngoái, nàng đưa ta đi tham gia một buổi hội thuyền của các văn sĩ Lạc Dương. Đến nơi, nàng lại để ta ở lại ngôi đình độc lập giữa sườn núi. Ta nhìn nàng một mình bước tới trận địa văn chương rộng lớn kia, bỗng nhiên nhớ tới Trương Bình Tuyên. Nhớ tới hội thơ Lạc Dương năm xưa, những kẻ như Ngụy Tùng Sơn không tiếc vàng bạc cũng muốn mua lấy một lời đề bạt của nàng.

Hình phạt có thể áp dụng cho đại phu, lễ nghi cũng có thể dùng cho thường dân.

Đó là đạo lý mà ta luôn tin tưởng. Cho đến tận bây giờ, trong thành Lạc Dương chỉ có một mình ta dựa vào hoàng quyền để thực hiện vế đầu.

Mà Tịch Ngân chính là sự an ủi lớn nhất đối với ta khi đơn độc đi đến bước này.

Nàng đã dũng cảm thực hiện vế sau.

Đến nước này rồi, ta không thể coi Tịch Ngân của ta là món đồ riêng mà ta cất giấu trong Thanh Đàm Cư nữa. Vì vậy, nàng không thuộc về ta. Nàng vẫn ở bên cạnh ta, có lẽ là vì trong mắt nàng, ta vẫn còn chút giá trị nào đó chăng.

“Đưa tay cho ta nào.”

Giọng nói ngọt ngào của nàng ngắt ngang dòng suy nghĩ của ta: “Làm gì vậy?”

Dù vẫn hỏi nhưng tay ta đã theo bản năng đưa ra.

Tịch Ngân nắm lấy cổ tay ta, nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay ta lên cái bụng nhỏ đã nhô cao của mình.

“Ta đặc biệt hy vọng đứa bé này của chúng ta là một bé gái.”

Ta ngồi đó có chút cứng đờ, tay cũng không dám cử động, lại không biết phải đáp lời nàng ra sao nữa. May mà nàng không đợi ta trả lời, tự mình nói tiếp: “Ta có thật nhiều, thật nhiều đạo lý muốn dạy cho con bé. Rồi sau đó, con bé cũng sẽ có thật nhiều, thật nhiều đạo lý để dạy lại cho chàng.”

“Đứa trẻ thì có thể dạy ta cái gì cơ chứ?”

Tịch Ngân mỉm cười ôn hòa, vẫn tựa trên vai ta, nhưng không nói lời nào.

—

Ngày Tịch Ngân sinh hạ A Quyết, ta như một khúc gỗ ngồi dưới gốc mai thấp, nhìn đám người Hồ thị ra ra vào vào không ngớt.

Tịch Ngân không hề kêu đau, nhưng nàng cứ khóc không ngừng. Giây phút ấy, ta cũng rất muốn rơi lệ theo. Thế là ta bỗng hiểu ra vì sao Tịch Ngân lại hy vọng đứa trẻ của hai chúng ta là một bé gái. Có lẽ là vì ta không thể cho phép mình dùng sự tàn bạo để giáo dục con bé, ta sẽ ép mình phải ngồi xuống, nuốt nước mắt vào trong để ôm lấy con bé.

Ta quá cần một sự cứu rỗi cho chính mình.

Năm tháng không thể quay ngược trở lại, cuộc đời ta cũng không thể quay ngược trở lại, nhưng Tịch Ngân có thể kéo ta tiến về phía trước, thử bước đi bằng một thái độ sống khác.

Cũng giống như việc nàng không ngừng hỏi ta: “Có sợ không?”

Thật ra ta rất sợ. Cho nên ta phải bám thật chặt lấy Tịch Ngân, ta phải nắm thật chặt tay nàng. Chỉ cần nàng không rời đi, ta nguyện cả đời này không bao giờ buông tay nàng.