Lời Khẩn Cầu Của Minh Nguyệt

Máu chảy lênh láng trên sàn nhà. Lý Thu Tự đã dùng chính con dao găm suýt chút nữa giết chết Triệu Tư Đồng để tự cắt cổ tay mình. Con dao găm ấy sắc bén lạ thường, và cũng đẹp mắt vô cùng. Đây không phải là một kế hoạch tỉ mỉ, mà chỉ là một khoảnh khắc ngẫu nhiên, khi con dao trên bàn trà tình cờ lọt vào mắt anh.

Khi Minh Nguyệt bước vào, anh vẫn còn chút ý thức mong manh. Cảm giác sinh mệnh đang dần cạn kiệt rõ ràng như tiếng đồng hồ tích tắc, một cảm nhận về thời gian mà anh chưa bao giờ có được sâu sắc đến thế. Minh Nguyệt chạy đến, giẫm phải vũng máu, trượt chân ngã sấp lên đùi anh. Mắt Lý Thu Tự nhắm nghiền, nhưng thoáng chốc anh đã nhận ra là cô bé đến. Nhưng anh đã chết rồi, làm sao cô bé lại có thể đến được đây?

Minh Nguyệt sợ đến tái mét mặt, cố nén tiếng khóc, vừa tìm điện thoại vừa lẩm bẩm liên hồi: “Cháu không sợ, cháu không sợ, cháu không sợ chút nào đâu…” Điện thoại của Lý Thu Tự nằm trong túi áo khoác. Cô vội lấy ra, bấm số rồi chạy ngay vào nhà vệ sinh, tìm được chiếc khăn tắm, ấn chặt lên vết thương của anh.

Mau nghe máy đi, mau nghe máy đi, làm ơn. Mạch máu trên trán cô đập thình thịch. Sau khi kết nối điện thoại, môi cô run rẩy đến mức cắn trúng lưỡi. Cô căm ghét cái lưỡi của mình đến tận xương tủy, chỉ muốn xé toạc nó ra, nhưng vẫn cố gắng báo được địa chỉ chính xác.

Không được, chú ấy sẽ chết mất, hay là đã chết rồi? Cô run rẩy dùng khăn tắm buộc chặt vết thương cho chú rồi chạy vội ra khỏi phòng, gõ cửa thình thịch nhà hàng xóm, cuống quýt cầu cứu.

Người mở cửa là một phụ nữ. Tay Minh Nguyệt dính đầy máu, khiến người phụ nữ sợ hãi, lập tức đóng sầm cửa lại, không chịu mở nữa. Minh Nguyệt vừa khóc vừa chạy xuống lầu, lại gõ cửa nhà khác. Đó là nhà một cảnh sát hình sự lớn tuổi. Vị cảnh sát già nhanh chóng đi theo cô lên lầu, đỡ Lý Thu Tự ra ngoài.

Cô thậm chí còn nhớ đóng cửa, nhưng không hay biết một chiếc giày đã tuột khỏi chân. Cô theo vị cảnh sát già, một mạch đến bệnh viện. Những người mặc áo blouse trắng lập tức vây quanh và đẩy cô ra. Anh nằm trên một chiếc giường được đẩy đi gấp gáp, xa dần. Minh Nguyệt quên cả khóc, ngây dại nhìn anh dần khuất bóng, một mình đứng thẫn thờ giữa đại sảnh. Vị cảnh sát già nói chuyện với cô, cô cũng không nghe thấy, cứ như thể bị cóng, nặng nề ngồi bệt xuống đất.

Người ta thấy cô còn nhỏ, cứ hỏi người lớn trong gia đình đâu. Minh Nguyệt càng thêm bối rối. Chú ấy chính là người lớn trong nhà mà, hỏi câu gì lạ vậy? Chú ấy chính là người lớn. Cô chợt thấy rất tức giận, mắt đỏ hoe, ngấn lệ.

Đang là dịp Tết, bệnh viện không đông người lắm. Ngoại trừ bệnh nặng, bệnh cấp cứu, mọi người đều ở nhà chờ đón năm mới. Dù miệng nói hương vị Tết đã phai nhạt, nhưng vẫn phải đón Tết. Không còn cách nào khác, đây là truyền thống tổ tiên để lại. Người Trung Quốc là phải đón Tết. Cô đáng lẽ phải ngồi ở nhà cắn hạt dưa, ăn kẹo vừng. Kẹo vừng ngon lắm, quý giá vô cùng, toàn là vừng, vừng đắt, ai nỡ dùng vừng nguyên chất để làm kẹo mà ăn chứ? Được làm một lần để ăn đã là phúc phận rồi, mùi thơm trong miệng có thể giữ đến tận rằm tháng Giêng. Cô muốn ăn kẹo vừng, ăn cho đã, ăn cho thỏa thích. Chú ấy chết rồi sao? Linh hồn đang bay về đâu?

Chuyện này phải có người dẫn đường, gọi tên chú ấy, nếu không, chết đi cũng sẽ là cô hồn dã quỷ, lang thang nơi ranh giới âm dương. Đó là những điều người già trong làng nói. Còn phải ném một chiếc quần của chú ấy lên mái ngói nhà thờ tổ, tóm lại là đủ thứ quy tắc. Chú ấy không phải người thôn Tử Hư, không cần tuân theo những quy tắc này, vậy chú ấy phải đi đâu?

Anh có thể đi đâu được chứ?

Cô còn không biết anh từ đâu đến, giờ đây, anh sẽ đi về đâu, cô lại càng không hay biết.

Một cơn đau lớn ập đến, lồng ngực Minh Nguyệt như bị xoắn lại, cô không thể thở nổi. Cô thậm chí còn mong bác sĩ đến nói với cô một câu: chú ấy chết rồi. Có được một câu trả lời chắc chắn thì sẽ không còn chuyện này giày vò cô nữa, cô sẽ được giải thoát ngay lập tức. Cô nghe người ta nhắc phải làm thủ tục nhập viện, hít hai hơi thật sâu, gượng dậy đi theo sau, hỏi cần phải làm gì.

Chú ấy sống hay chết đều phải trả tiền.

Cô không có tiền, run rẩy lấy ra vài tờ tiền giấy, không quá hai mươi, còn có mấy đồng xu lẻ. Lý Thu Tự có tiền, tiền nằm ngay trong ví, không chỉ có tiền mặt mà còn có thẻ ngân hàng. Ví tiền chắc chắn nằm trong áo khoác của chú ấy. Minh Nguyệt nói rõ với người ta, cô thấy vô cùng bối rối. Thật kỳ lạ làm sao, có lẽ chú ấy đã tắt thở rồi, nhưng vẫn phải lấy tiền từ người chú ấy ra. Bệnh viện cấp cứu cho chú ấy thì phải có khoản chi này.

Người ta hỏi chú ấy có người nhà không, Minh Nguyệt nói cô chính là người nhà của chú ấy.

“Không còn ai khác sao?” Người ta lại hỏi.

Minh Nguyệt không ngừng lắc đầu: “Hết rồi, chú ấy không có bố mẹ, chưa lập gia đình, chú ấy một mình, chỉ có một mình thôi.” Môi cô run lên bần bật khi nói. Nói đến việc chú ấy chỉ có một mình, nước mắt cô tuôn rơi, không thể ngừng lại.

“Cháu là gì của chú ấy?”

Minh Nguyệt trả lời như một cái máy: “Chú ấy là chú họ của cháu.”

“Người lớn trong gia đình cháu đâu?”

“Cháu chỉ có bà và em gái ở dưới quê.”

Nhân viên bệnh viện tỏ vẻ bất lực.

“Chúng cháu có tiền, thật mà, chúng cháu chắc chắn sẽ không quỵt nợ!” Cô đột nhiên sợ hãi kêu lên: “Đừng không cứu chú ấy! Chúng cháu thật sự có tiền!”

Vị cảnh sát già nói với nhân viên bệnh viện: “Đứa trẻ này sợ hãi quá rồi, hãy để cô bé bình tĩnh lại đã.”

Minh Nguyệt dựa vào tường, im lặng không nói một tiếng, trong đầu trống rỗng, không thể suy nghĩ thêm được gì nữa. Cô nhìn chằm chằm vào những viên gạch men đối diện, được dán rất thẳng tắp, khít khao và sáng bóng.

Một lúc sau, những viên gạch men bắt đầu rỉ máu ra ngoài, ùng ục ùng ục, nhanh chóng lan chảy khắp nơi. Tim Minh Nguyệt thắt lại dữ dội. Cô muốn kêu lên, nhưng không thể thốt nên lời. Thế rồi, bác sĩ bước ra, nói rằng bệnh nhân may mắn được đưa đến kịp thời, không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng cần phải nằm viện theo dõi.

Chú ấy không chết. Chuyện đơn giản đến kinh ngạc, nhẹ nhàng như việc chú ấy đã chết đều phải thốt ra từ miệng bác sĩ. Bác sĩ ngày nào cũng nói những từ này, chẳng có gì mới mẻ. Minh Nguyệt mơ màng bước vào phòng bệnh, đây là phòng đôi. Cô thoáng chốc bình tĩnh lại, đi tìm nhân viên bệnh viện, yêu cầu đổi sang phòng đơn. Dường như cô sợ rằng nếu có nhiều người, Lý Thu Tự sẽ không chịu tỉnh lại.

Cuối cùng đã đổi sang phòng đơn. Lý Thu Tự nằm đó, bất động. Lông mày anh đen thẫm đến kinh người. Trên khuôn mặt, ngoài đôi lông mày nổi bật, tất cả đều trắng bệch. Minh Nguyệt ngồi bên cạnh anh, nhìn anh, cảm thấy anh vô cùng xa lạ, rồi lại nghi ngờ bác sĩ lừa mình. Cô run rẩy ghé sát vào, đặt ngón tay dưới mũi anh. Có hơi thở phả qua, cô mới biết đó là sự thật.

Minh Nguyệt lại ngồi thẳng dậy, như đang nghe giảng bài. Cô nhìn chằm chằm vào đôi lông mày của anh một cách ngây dại. Đôi lông mày ấy là một vệt đen đậm, đen như màn đêm ngoài kia. Đêm đã khuya, ở một nơi nào đó sâu thẳm trong thành phố lại vang lên một tràng pháo hoa, phản chiếu lên cửa sổ. Minh Nguyệt chợt giật mình: Chú ấy đang nói về chính mình.

Cô chợt hiểu ra. Vào cái đêm đó, Lý Thu Tự không phải nói về bạn học mà là về chính anh. Cô chưa từng nghĩ đến anh theo hướng đó, hoàn toàn không có một dấu hiệu nào. Cho đến hôm nay, khi họ gọi điện thoại, mọi thứ vẫn bình thường. Quả thực là như vậy. Lúc đó Lý Thu Tự đang vui vẻ, vì lời hỏi thăm sớm của cô. Anh cảm thấy mọi thứ đều rất viên mãn.

Không đau sao? Minh Nguyệt nhanh chóng liếc qua cổ tay anh, rồi không dám nhìn nữa. Cô cúi đầu như một chú chim cút nhỏ. Chờ đến khi cô ngẩng lên lần nữa, thấy Lý Thu Tự đã mở mắt, anh đang lặng lẽ nhìn cô.

Minh Nguyệt đã bối rối. Mắt cô nhìn thấy, nhưng đầu óc chưa kịp xử lý thông tin đó, cô lại cúi đầu xuống, chỉ biết chờ đợi. Sau một lúc, cô lại ngẩng lên. Lý Thu Tự vẫn im lặng nhìn cô. Cả hai dường như đều không thể xác định được người mình đang nhìn có phải là đối phương hay không.

Minh Nguyệt lại cúi đầu thấp hơn. Sàn nhà cũng sáng bóng. Cô chầm chậm ngẩng mặt lên, đối diện với ánh mắt sâu thẳm của Lý Thu Tự, chợt hoảng sợ: Chú ấy còn sống sao? Cô bỗng trở nên rụt rè, muốn quay người chạy ra ngoài.

Lý Thu Tự khẽ gọi cô: “Minh Nguyệt.” Đầu óc anh choáng váng, không rõ sao cô bé lại ở đây. Anh nhìn thấy cô bé mới biết mình vẫn còn ở nhân gian. Một khi biết điều này, anh lại phải tiếp tục là Lý Thu Tự.

Nhưng sao cô bé lại đột ngột đến? Anh chắc chắn đã làm cô bé sợ hãi. Nghĩ đến đây, đầu Lý Thu Tự lại căng lên đau nhức.

“Minh Nguyệt!” Anh lại gọi cô. Minh Nguyệt không dám cử động, cẩn thận nhìn anh. Lý Thu Tự bèn khẽ cười: “Cháu lại gần đây một chút đi.”

Minh Nguyệt nhích lại gần.

“Là cháu đưa chú đến bệnh viện sao?”

Minh Nguyệt chậm rãi gật đầu.

“Sao cháu lại ở đây?”

“Cháu đến tìm chú, mời chú đến nhà cháu đón Tết. Cháu đã nói với bà rồi.”

“Đến bằng cách nào?”

“Đi xe khách.”

Lý Thu Tự liền nhắm mắt lại. Nước mắt từ khóe mắt chầm chậm chảy xuống. Anh không nói nữa. Cảm giác đau đớn thể xác vẫn khách quan tồn tại ở đó, nhưng anh không còn cảm thấy nó nữa.

Minh Nguyệt nhìn thấy nước mắt anh, nhẹ nhàng lau đi: “Chú có đau không?”

Anh khẽ lắc đầu khi nhắm mắt, như thể không còn sức lực để nói thêm một lời nào. Minh Nguyệt cũng không dám làm phiền anh. Khi y tá vào kiểm tra phòng, cô đứng sang một bên nhìn. Y tá bảo cô rằng chiếc giường bên cạnh có thể nằm ngủ, đừng cứ ngồi mãi như vậy.

Minh Nguyệt không ngủ. Cô ngồi bên cạnh anh, không hề buồn ngủ, ngồi đến nửa đêm, mắt vẫn mở thao láo. Lý Thu Tự thức dậy muốn đi vệ sinh, cô vội vàng đỡ anh, nhưng anh ra hiệu không cần.

Anh chậm rãi đi ra, ngồi bên mép giường: “Ngủ đi, đừng thức khuya nữa, chú không sao đâu.”

Làm sao cô dám ngủ. Cô sợ vừa mở mắt ra, người ta lại nói với cô rằng Lý Thu Tự đã chết. Cô không ngủ thì chuyện này sẽ không xảy ra, phải không?

Suốt hai ngày liền, hai người không trao đổi với nhau nhiều. Lý Thu Tự gọi điện cho khách sạn, giọng nói anh vẫn như thường, không nghe ra chút vấn đề nào. Anh hỏi về chuyện trực ban và còn nói những chuyện khác, đại ý là anh có việc gấp, mấy ngày này không thể có mặt. Anh gọi ngắt quãng vài cuộc và nhận vài cuộc gọi khác. Minh Nguyệt cũng gọi điện cho Dương Kim Phượng, nói Lý Thu Tự bị thương. Dương Kim Phượng rất lo lắng, hỏi có nghiêm trọng không.

Minh Nguyệt chợt nghẹn lời: “Hơi nghiêm trọng một chút. Con không về nhà đón Tết được rồi.”

Dương Kim Phượng nói: “Tết nhất không quan trọng. Con chăm sóc tốt cho ngài Lý nhé, phải biết ý tứ. Người ta giúp đỡ nhà mình nhiều như vậy, không có gì để đền đáp cả. Con đừng nóng vội, cứ bình tĩnh mà chăm sóc, nghe chưa?”

Minh Nguyệt liên tục gật đầu: “Con nghe rồi.”

Cô cầm thẻ anh đưa, đi trả phí nằm viện, rồi đến siêu thị gần bệnh viện mua một số đồ dùng sinh hoạt. Cô chạy lên chạy xuống, các nhân viên đều đã nhận ra cô, thấy cô là một cô gái rất hiểu chuyện.

Ở đây cũng có bán thức ăn. Hai người đón Tết ngay trong bệnh viện, mua sủi cảo và một ít bánh ngọt. Đối diện bệnh viện là khu dân cư, có thể thấy ánh đèn nhà người ta rất sáng, phòng khách đang chiếu gala mừng Xuân. Một ngày Tết thật đẹp biết bao, một cái Tết thật tốt biết bao.

Cô nghĩ Lý Thu Tự nên ăn những thứ bổ dưỡng, bèn quay về nhà anh. Nghe nói cá lóc tốt cho vết thương, cô hỏi người ta cách làm, rồi tự tay hầm cá mang đến.

Máu trong thư phòng đã đông lại, căn phòng đầy mùi tanh của máu. Minh Nguyệt tranh thủ lúc hầm cá, ngồi xổm dưới sàn lau nhà. Mùi tanh quá, lại quá nhiều máu, toàn bộ là máu của Lý Thu Tự. Cô vừa lau dọn vừa thở không nổi.

Đến ngày mùng hai Tết, tinh thần Lý Thu Tự tốt hơn nhiều. Anh định xuất viện. Minh Nguyệt hơi lo lắng: “Bác sĩ nói tốt nhất chú nên ở lại đây một tuần.”

“Không sao. Sáng mai làm thủ tục xuất viện đi, cháu có làm được không?”

Minh Nguyệt có thể làm được. Từ lúc anh nhập viện, mọi việc đều do cô lo liệu. Anh là người lớn, anh nói chết là chết, không hề quý trọng bản thân chút nào, cũng không quan tâm đến người khác. Cô đến tìm anh để đón Tết chứ không phải để nhìn anh chết. Anh chảy nhiều máu đến thế, mùi tanh ấy làm sao có thể tan hết được. Cô cầm chiếc khăn vắt khô, nóng ấm để lau tay cho anh.

“Chú xuất viện rồi định đi đâu? Chú có thể đi đâu được chứ?”

Cô vô cùng bối rối.

Lý Thu Tự nói: “Về nhà.” Anh dựa vào gối nói: “Mấy ngày nay khiến cháu mệt mỏi rồi.”

Minh Nguyệt mặt mày tiều tụy: “Cháu không mệt. Chú không thể về nhà.”

Lý Thu Tự cứ nhìn cô chằm chằm. Cô đứng đó, tay chân luống cuống: “Trong nhà toàn mùi thôi, mùi nặng lắm, chú sẽ sợ hãi.”

“Chú không sợ, không sao đâu.”

Anh cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra, nói vài câu nhẹ nhàng. Vì anh, cô đau khổ đến mức không thể nói nên lời. Anh bây giờ đã bình phục, nhưng biết đâu ngày nào đó, anh lại tìm đến cái chết. Một người đã quyết tâm muốn chết, có thể giữ được lúc này, chứ không thể giữ được cả đời. Cô hoàn toàn không có cách nào.

“Không sao ư? Chú không sao thật sao?” Minh Nguyệt hét lên với anh. Anh khỏi rồi, anh khỏi rồi là thế này đây, chẳng có gì là không sao cả.

“Cháu thì có sao! Cháu có!” Cô không thể chịu đựng được nữa, òa khóc nức nở.

“Bà nói với cháu, sau này có chuyện gì phải hỏi chú nhiều hơn, gặp chuyện lớn thì không được tự quyết định. Ngài Lý cái gì cũng biết, là người từng trải, bảo cháu phải hỏi chú nhiều hơn. Bà không có học thức, không giúp cháu được. Sau này chú chết rồi, cháu biết đi hỏi ai?” Lòng cô bị quặn thắt lại. “Người sống thì không thể nói chuyện với người chết. Có nói cũng không nghe thấy. Chú không thể nói chuyện với cháu nữa, đời này cháu cũng sẽ không mở miệng nói chuyện nữa.”

Lý Thu Tự bất động nhìn cô. Minh Nguyệt thấy anh không nói gì, cô bước đến, đột nhiên giơ tay lên, rồi lại từ từ nắm chặt thành nắm đấm. Nước mắt cô tuôn rơi. Ánh mắt Lý Thu Tự dừng lại trên nắm đấm siết chặt của cô. Cô dường như căm hận anh đến tột cùng.

Nhưng giây phút tiếp theo, Minh Nguyệt nhào vào lòng anh. Cánh tay cô ôm chặt cổ anh, khóc nức nở: “Chú đáng thương quá, cháu biết, cháu không giúp được chú. Chắc chắn chú phải khổ sở lắm mới làm như vậy… cháu hoàn toàn không biết gì cả, chú sắp chết rồi mà cháu lại chẳng biết gì… Khiến chú cô độc một mình chỉ có thể tìm đến cái chết…” Cô khóc quá đau lòng, gần như tuyệt vọng kêu lên: “Đừng chết mà! Chú có thể nghĩ đến cháu không? Cháu biết cháu chẳng là gì đối với chú cả, nhưng cháu xin chú, xin chú hãy nghĩ đến cháu đi, nghĩ đến cháu đi! Cháu đã từng kết tràng hoa cho chú, từng khắc chiếc tháp nhỏ cho chú, cháu còn nói với Bồ Tát nhất định phải phù hộ chú sống lâu trăm tuổi. Chúng ta cùng nhau sống, cùng nhau sống đi mà!” Cô khóc đến ướt đẫm mồ hôi: “Cháu biết cháu nhỏ bé vô cùng, nhưng xin chú hãy cứ vì một chút nhỏ bé ấy mà sống được không! Cháu xin chú đấy!”

Cô cứ nức nở khóc, hôn loạn lên tóc, tai, má anh, giống như loài vật liếm láp vết thương để an ủi đồng loại, vừa thuần khiết vừa chân thành đến lạ.

Nước mắt cô làm ướt da Lý Thu Tự, hòa lẫn với nước mắt của anh. Lý Thu Tự từ từ ôm chặt cô, vùi mặt xuống, làm ướt cả mái tóc bím của cô.

Tiếng khóc của cô dần nhỏ lại, không còn nhiều sức lực nữa, ánh mắt lờ đờ. Lý Thu Tự chạm vào khuôn mặt nóng bừng của cô, vô cùng đau khổ nói: “Chú đã làm cháu sợ rồi.”

Minh Nguyệt mơ hồ lắc đầu: “Chú về nhà với cháu đi. Đừng đi đâu cả, về nhà với cháu đi.”

Lý Thu Tự không còn gì để chối từ. Anh không thể chết được. Cái chết đến một cách hết sức tự nhiên. Anh không cảm thấy chút đau đớn nào. Nếu cô không đến, anh đã ra đi rồi.

Bây giờ anh vẫn còn tồn tại, vẫn phải tiếp tục là Lý Thu Tự, là một con người.

Cô nói gì anh cũng thuận theo. Thực ra, anh đã quá kiệt sức rồi.

“Đừng nói cho bà cháu biết.”

“Cháu biết, cháu sẽ không nói với ai cả.”

“Đây là bí mật của hai chúng ta, được không?”

Minh Nguyệt hoàn toàn không muốn có cái bí mật này.

Lý Thu Tự lại nói: “Sáng mai đi làm thủ tục xuất viện. Chú sẽ sắp xếp, tìm người lái xe đưa chúng ta về.”

Minh Nguyệt phấn chấn lại. Anh đã đồng ý. Cô sẽ đưa anh đi và chăm sóc anh.

Ngày hôm sau, cô đi làm thủ tục xuất viện, gọi điện cho Dương Kim Phượng, dặn bà hầm gà và dọn giường, phơi chăn.