Em không hề xấu đi, đừng nghe con bé nói bậy.

Kỷ Trì nhận một cuộc điện thoại, hình như có chuyện quan trọng cần trao đổi. Anh nói vài câu rồi xoa đầu Kỷ Đường, sau đó đi ra ngoài nghe máy.

Kỷ Đường nhân cơ hội này, lập tức nhích lại gần Hạ An Viễn.

“Anh Tiểu Viễn ơi, em muốn ngồi cạnh anh.”

Có lẽ vì vừa ngồi xe máy bị lạnh, mũi Kỷ Đường vẫn còn đỏ ửng. Hạ An Viễn bế cô bé ngồi xuống ghế cạnh mình, dùng mu bàn tay chạm nhẹ lên chóp mũi. May mà mũi cô bé đã ấm lại.

“Uống chút nước nóng nhé?” Hạ An Viễn thử nhiệt độ nước, thấy vừa đủ ấm thì bưng cho Kỷ Đường. Cô bé liền đón lấy uống, đúng là dáng vẻ trẻ con, uống xong còn phát ra tiếng “Ha” sảng khoái như thể vừa uống nước ngọt có ga.

Hạ An Viễn mỉm cười, lấy khăn lau miệng cho cô bé.

Kỷ Đường ngồi không yên, chưa được mấy giây đã chui tọt vào lòng Hạ An Viễn. Hai tay cô bé vòng lại, nói nhỏ vào tai anh: “Anh trai vừa nói dối.”

Hạ An Viễn nhướn mày: “Anh ấy nói dối chuyện gì?”

“Em không nói em muốn ăn mì, em nói em muốn ăn que cay.” Kỷ Đường có chút uất ức: “Các bạn học của em đều được ăn, tại sao ba mẹ và anh trai lại không cho em ăn?”

Que cay à…

Có lẽ hồi đó còn nhỏ, Kỷ Trì từng cho anh ăn, thậm chí còn nếm thử một chút khi chính mình ăn – trước đó Kỷ Trì chưa từng thấy bao giờ. Vị mặn cay, mùi nồng, không biết có bao nhiêu phụ gia thực phẩm rắc lên trên. Thật ra loại đồ này vẫn nên hạn chế ăn thì tốt hơn, nhưng trẻ con rất khó cưỡng lại được sự cám dỗ này.

Nhưng Hạ An Viễn không cho rằng Kỷ Trì là người chỉ cho phép mình làm mà không cho người khác. Kỷ Đường trông nhỏ con hơn nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi, phần lớn là do sinh non, thể trạng yếu. Đối với cô bé, loại đồ ăn này đúng là nên ăn ít càng tốt, Kỷ Trì làm anh trai rất xứng đáng.

Đang định lên tiếng, Kỷ Đường lại nhảy sang chủ đề khác: “Anh Tiểu Viễn, anh với anh trai làm sao vậy? Bây giờ em chỉ có thể nhìn thấy anh trên máy tính bảng thôi.” Cô bé lại thần bí nói nhỏ: “Em nói cho anh một bí mật nhé. Anh trai không cho em nói với anh đâu, nhưng anh ấy đặt tất cả những bông hoa anh tặng anh ấy trong văn phòng, rất nhiều, rất nhiều! Anh ấy không cho em chạm vào! Em vừa chạm vào là anh ấy lại trừng mắt với em!”

“Hừ, em không sợ anh ấy đâu. Em đã lén hái một bông, đẹp lắm!” Cô bé lục lọi trong túi một hồi, chỉ lấy ra được hai cánh hoa tả tơi, đại khái có thể nhận ra đó là hoa lan hồ điệp. Kỷ Đường ngẩn người, biểu cảm ngây ngốc của trẻ con đặc biệt đáng yêu: “A ồ…” Cô bé vội vàng nhét cánh hoa trở lại túi, rồi vội vàng thương lượng với Hạ An Viễn: “Anh đừng nói với anh ấy nhé.”

Hạ An Viễn mỉm cười, nói nhỏ: “Anh sẽ không nói với anh ấy đâu.”

Kỷ Đường nhìn nụ cười của Hạ An Viễn, lại ngẩn người ra hai giây, bỗng nhiên đỏ mặt. Cô bé cúi đầu, dường như đang suy nghĩ điều gì, rồi lại nói nhỏ hơn cả Hạ An Viễn: “Vậy em nói cho anh một bí mật nữa.”

Hạ An Viễn mỉm cười, chủ động ghé tai lại gần.

“Trước đây anh trai không cho em gọi anh là anh Tiểu Viễn, vậy nên khi nói về anh, em chỉ có thể gọi anh là anh Ưm Ưm, làm em khó chịu lắm. Nhưng anh trai không giữ lời hứa, buổi trưa lúc ngủ, anh ấy lại gọi tên anh. Anh ấy được gọi, tại sao em lại không được gọi? Anh ấy đang nghĩ đến anh, em cũng rất nhớ anh, anh trai thật xấu.” Cô bé lại nghiêng đầu khó hiểu: “Nhưng tại sao lại không được gọi anh? Anh ấy nói với em rằng anh ấy thích anh nhất, thích anh hơn em một chút xíu!” Nói xong Kỷ Đường bĩu môi, lại có chút ghen tị.

“Vậy sao…” Không biết tại sao, nghe Kỷ Đường nói vậy, tâm trạng Hạ An Viễn bỗng chùng xuống, nhưng anh vẫn cố gắng giữ nụ cười.

Anh ngừng lại một lúc, mới bế Kỷ Đường đang nghiêng người vào lòng mình lên: “Đường Đường, em thấy anh có gầy đi nhiều không?”

Kỷ Đường đưa tay chạm vào mặt anh, cái chạm của đứa trẻ rất cẩn thận. Cô bé chớp chớp mắt, không nói gì.

Hạ An Viễn cân nhắc rồi nói: “Anh không khỏe, lại hay lén ăn vặt. Đồ ăn vặt không bổ dưỡng nên anh càng ngày càng gầy, càng ngày càng xấu, anh trai em mới cãi nhau với anh.”

“A!” Kỷ Đường lập tức vỗ tay: “Em biết rồi!”

Kỷ Trì đúng lúc này quay lại, thấy Kỷ Đường vẻ mặt phấn chấn, không khỏi bật cười: “Em biết cái gì rồi?”

“Em biết tại sao anh và anh Tiểu Viễn cãi nhau rồi!”

Kỷ Trì liếc nhìn Hạ An Viễn, dường như có chút bất ngờ khi anh lại nói những chuyện này với Kỷ Đường. Anh hỏi lại Kỷ Đường: “Em nói xem tại sao?”

Kỷ Đường cười hề hề: “Vì anh Tiểu Viễn xấu đi! Vậy em không sợ xấu, cũng không sợ gầy, có phải là em có thể ăn que cay rồi không?!”

Lời nói trước sau không ăn nhập gì với nhau, Kỷ Trì chỉ có thể hiểu đại khái.

Hạ An Viễn mỉm cười. Tư duy của trẻ con nhảy vọt, không hiểu được ý anh cũng là bình thường. “Đường Đường,” anh giải thích cho cô bé, “Vì ăn vặt nhiều không tốt cho sức khỏe, anh trai em mới giận anh, cãi nhau với anh. Anh ấy không cho em ăn que cay cũng là vì lý do này.”

Lần này Kỷ Đường phản ứng lại rất nhanh, trên mặt lộ vẻ không phục trẻ con: “…Em lại không sợ anh ấy giận.”

“Kỷ Đường.” Kỷ Trì liếc nhìn Kỷ Đường, cô bé đang ngồi xiêu vẹo trong lòng Hạ An Viễn: “Ngồi cho đàng hoàng.”

Có lẽ là sự áp chế đến từ huyết thống, Kỷ Trì chỉ nhẹ nhàng liếc nhìn cô bé một cái, Kỷ Đường vừa rồi còn nói “em không sợ”, giây tiếp theo đã ngoan ngoãn trở về chỗ ngồi của mình.

Kỷ Trì gọi nhân viên phục vụ đến gọi món. Một lúc sau, anh mới lên tiếng: “Đừng nghe con bé nói bậy.”

Hạ An Viễn nhớ đến hàng loạt những lời Kỷ Đường vừa nói, khóe mắt cong lên, mỉm cười gật đầu.

Hắn vừa quay lại, Kỷ Đường liền không dám nói lung tung nữa. Hạ An Viễn và Kỷ Trì đều không phải là người nói nhiều, lại còn đang ở trong trạng thái kỳ lạ “theo đuổi” và “bị theo đuổi”, nhất thời trên bàn rơi vào một sự im lặng kỳ quái.

Ba người đều gọi mì bò. Đợi nhân viên phục vụ dọn món lên, Kỷ Đường không cần ai đút, cầm đũa tự ăn một cách vụng về, vừa thổi “phù phù”, vừa “húp sùm sụp” ăn mì.

Hơi nóng từ bát mì bốc lên, tạo thành một màn chắn mờ ảo trên bàn. Lúc này, Kỷ Trì mới bâng quơ lên tiếng: “Em không hề xấu đi, đừng nghe con bé nói bậy.”

Động tác ăn mì của Hạ An Viễn khựng lại, không ngờ Kỷ Trì lại nói đến chuyện này. Anh mỉm cười, trông có vẻ rất vui: “Em cũng không quan tâm lắm đến chuyện này.”

Kỷ Trì ngẩng mắt nhìn anh. Qua làn hơi nước, những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt trưởng thành của Hạ An Viễn trở nên mờ ảo hơn. Tóc anh ngoan ngoãn rủ xuống trán, nụ cười rất thoải mái, dáng vẻ này khiến anh không khỏi cảm thấy có chút bồi hồi.

“…Em còn nhớ không…” Hắn nói nhỏ được một nửa, lồng ngực lại phập phồng, như cảm thấy mình bốc đồng. Hắn thở dài, nói khẽ: “Thôi bỏ đi.”

Hạ An Viễn không dừng đũa, cũng không nhìn Kỷ Trì. Ánh mắt anh vẫn luôn nhìn vào bát, chỉ là động tác ăn mì chậm lại.

Một lúc lâu sau, anh mới nhỏ giọng hỏi: “Anh Trì, anh có phải muốn hỏi… quán mì bò cạnh trường học không?”

Trong tầm mắt, cơ thể Kỷ Trì dường như cứng đờ. Hạ An Viễn ngẩng đầu nhìn hắn: “Em vẫn nhớ. Bữa ăn đầu tiên của chúng ta sau khi quen nhau là ở đó. Mì rất ngon, nước dùng đặc biệt ngon, mùi vị rất giống ở đây.”

“Anh muốn hỏi em chuyện này sao?” Hạ An Viễn vừa nếm thử miếng đầu tiên đã nhớ đến quán mà hai người từng ăn trước đó.

Kỷ Trì rất lâu sau mới “Ừm” một tiếng.

Một lúc lâu sau, Hạ An Viễn hỏi: “Quán đó… còn không?”

Quán đó đã không còn từ lâu rồi. Khu Tây Thành này đất đắt như vàng, nhất là gần trường trung học tư thục đó. Quán mì với giá rẻ như vậy, có thể trụ được đến khi Kỷ Trì tốt nghiệp trung học đã là một kỳ tích.

Hồi nhỏ, cứ cách ba bữa năm bữa, hai người lại đến đó ăn mì. Khi thì Hạ An Viễn mời hắn, khi thì hắn mời Hạ An Viễn.

Hắn thích nhất là nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì hơi nóng của Hạ An Viễn khi ăn mì, vừa lúng túng vừa đáng yêu.

Thấy Kỷ Trì không trả lời, Hạ An Viễn hiểu quán đó đã không còn nữa. Không thể nói là thất vọng, nhiều nhất chỉ là có chút ngậm ngùi.

Trong ký ức thời học sinh, thậm chí là cả cuộc đời một người, không có gì khiến người ta dễ cảm nhận được sự trôi qua tàn nhẫn của thời gian hơn việc quán ăn yêu thích đóng cửa hay chuyển địa điểm. Ký ức của con người luôn có chỗ dựa, một mùi hương, một hương vị, một ngày nắng mưa. Chúng là những bộ phận, cũng là những chiếc công tắc; phần đời còn lại được chúng kết nối với nhau, mỗi lần chạm vào, ký ức sẽ tự động nhảy về quá khứ xa xôi.

“Đóng cửa từ nhiều năm trước rồi,” Kỷ Trì lúc này mới trả lời anh. “Hình như là năm thứ hai sau khi em đi.”

Ba chữ “sau khi em đi” vừa thốt ra, tim Hạ An Viễn như bị ai đó kéo mạnh một cái. Anh cúi đầu, không biết tại sao cảm xúc của mình bỗng trở nên khó kiềm chế, mất một lúc lâu mới ép được hơi nóng nơi khóe mắt xuống.

Anh thở dài một hơi, nói: “Không sao đâu, anh Trì. Quán mì này cũng rất ngon, sau này em sẽ thường xuyên đến mời anh ăn, được không?”

Kỷ Trì không nói gì. Hạ An Viễn ngẩng đầu lên, muốn tìm kiếm một chút phản hồi nào đó khiến mình an tâm từ nét mặt của hắn.

Kỷ Đường đột nhiên lúc này chen vào một câu: “Em cũng muốn ăn.”

Khuôn mặt cô bé dính đầy dầu mỡ, khóe miệng còn dính một lá rau mùi. Thấy Hạ An Viễn và Kỷ Trì đồng thời nhìn mình, cô bé có chút ngơ ngác, mở to mắt.

Hạ An Viễn dở khóc dở cười. Vừa nhắc đến chuyện cũ, bầu không khí giữa anh và Kỷ Trì liền nhanh chóng trở nên nặng nề. Bị Kỷ Đường chen ngang như vậy, anh cũng không còn tâm trí nghĩ đến những điều khó chịu trong lòng nữa. Anh rút khăn giấy, lau miệng cho Kỷ Đường, hỏi: “Đường Đường cũng thấy mì ở đây ngon sao?”

Kỷ Đường nghiêm túc gật đầu.

“Vậy sau này Đường Đường muốn ăn mì, anh Tiểu Viễn sẽ mời em ăn, được không?” Nói đến đây, Hạ An Viễn hạ giọng, nói nhỏ vào tai Kỷ Đường: “Anh còn có thể làm que cay cho em ăn, đổi lại… em chỉ cần dẫn anh trai em theo là được.”

“Ừm!! Anh yên tâm đi!” Kỷ Đường gật đầu lia lịa, vênh mặt đắc ý cười với Kỷ Trì: “Vẫn là anh Tiểu Viễn tốt nhất!!”

Kỷ Trì mặt không cảm xúc, thậm chí còn có chút chán ghét: “Ăn cơm cho đàng hoàng.”

Sau đó, họ không tiếp tục chủ đề vừa rồi nữa. Người lớn ăn một bát mì không mất nhiều thời gian, trẻ con thì khó khăn hơn một chút. Đợi họ ăn xong, Kỷ Đường vẫn đang miệt mài vật lộn với hơn nửa bát mì còn lại. Kỷ Trì cũng không có ý định giúp đỡ, xem ra nhà họ bình thường cũng để cô bé tự ăn cơm như vậy.

Lặng lẽ nhìn Kỷ Đường một lúc, Hạ An Viễn nghe thấy Kỷ Trì đột nhiên lên tiếng: “Sau này đừng tặng nhầm hoa nữa.”

Tiểu Mạnh mới làm việc này không lâu, hai loại hoa đó trông quả thực rất giống nhau. Lúc trước, anh đã bị bà chủ quán mắng té tát, Hạ An Viễn cũng không tiện nói gì thêm.

Lúc này anh không biện minh, chỉ gật đầu, đảm bảo sau này sẽ không tái phạm.

“Cái khung ảnh đó… cũng đừng tặng nữa.”

Hạ An Viễn ngẩn người, thấy Kỷ Trì nhìn xuống vết thương được dán băng cá nhân trên ngón trỏ của anh.

“Lại bị đứt tay à?” Kỷ Trì hỏi.

Hạ An Viễn hiểu ý của hắn, liên tục lắc đầu. Bây giờ anh ghép mảnh gương vỡ đã rất thành thạo, rất ít khi bị thương. “Không phải, lúc ở đoàn phim giúp họ chuyển đồ vô tình bị cứa vào, chỉ là vết thương nhỏ thôi.”

Kỷ Trì “Ừm” một tiếng: “Vậy cũng đừng tặng nữa.”

Hạ An Viễn không hỏi hắn tại sao không cho tặng. Kỷ Trì không cho hắn tặng, thì anh sẽ vô điều kiện làm theo.

Mãi cho đến khi đợi Kỷ Đường ăn xong, thanh toán, ra khỏi cửa, cùng họ chậm rãi đi bộ về phía tòa nhà công ty trong gió rét. Lúc sắp chia tay, Hạ An Viễn mới lên tiếng.

Anh vẫy tay chào tạm biệt Kỷ Đường, rồi mỉm cười với Kỷ Trì: “Không ngờ hôm nay may mắn gặp được anh, anh Trì, em rất vui.”

Kỷ Trì không vội đi, nhìn anh thật lâu với ánh mắt sâu thẳm, đột nhiên gọi anh: “Tiểu Viễn.”

“Ngày mười sáu tháng này, Kiều Kiều và tứ bá của anh tổ chức hôn lễ. Anh mời em làm bạn trai duy nhất của anh tham dự.”

“Đi không?”