Chương 20: Tuần trăng mật trước khi chia tay

Lúc đầu, Lương Tự thò tay vào túi áo khoác len đen, Giang Lan Thời chỉ khẽ kéo nhẹ, anh liền buông ra, cúi đầu nhìn cô.

"Ừm, em hỏi đi."

Giang Lan Thời hít sâu một hơi, vừa định mở miệng thì điện thoại của Lương Tự lại rung lên. Anh lấy ra, người gọi là Trần Mai.

Khi cùng cô bước ra ngoài, Lương Tự không mang tai nghe. Anh ngập ngừng nhìn Giang Lan Thời một giây rồi ấn nghe.

"Alo, mẹ à? Con đang đi cùng Lan Thời."

Trần Mai chưa kịp nói, từ loa điện thoại đã vang lên giọng nữ trẻ tuổi. Lương Tự nhíu mày, vội giảm âm lượng, bước lại gần cô.

Ngọn lửa mong manh trong lòng Giang Lan Thời bỗng tắt ngấm. Cô đã chuẩn bị tâm lý, nhưng sự thật vẫn như một cú tát đau đớn.

Lồng ngực cô thắt lại, khó thở như bị đá nặng đè lên.

Tiếng nói từ loa điện thoại chỉ thoảng qua vài giây, nhưng lại nhói buốt như tiếng móng tay cào bảng đen ngày xưa.

Giọng Lương Tự vẫn đều đều bên tai cô.

"Con nói rồi, mẹ đừng nhúng tay vào chuyện này, con biết con đang làm gì."

"Con mong mẹ đừng ép con."

"Con đã nói nhiều lần lắm rồi, con không thích cô ta."

Giang Lan Thời cảm thấy sức lực dần cạn kiệt, suýt ngã. Hóa ra tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng cô.

Nhưng thật hợp lý, Lương Tự chưa bao giờ nói "anh yêu em", "anh thích em" cả. Tất cả chỉ là suy đoán của cô.

Mỗi lần nghe giọng Trần Mai, cô lại nhớ đến những đêm cô đơn suốt ba năm hôn nhân.

Những lần xe hỏng giữa vùng quê không gọi ai được, những lần tự chống chọi bệnh tật, hay thư mục "về cô ấy" trong máy tính anh...

Làn gió biển dịu dàng trước kia giờ đã biến thành cơn sóng thần cuốn trôi cô đi.

Cô không biết mình đứng đây bao lâu, Lương Tự đã kết thúc cuộc gọi, quay về phía cô.

Trời đã tối, anh không nhìn rõ mặt cô, hỏi: "Lúc nãy em định hỏi anh chuyện gì?"

Môi Giang Lan Thời run run, mãi sau mới nói: "Không có gì, chúng ta về thôi."

Ánh đèn soi rõ khuôn mặt tái nhợt của cô, Lương Tự vội hỏi: "Em không khỏe à? Mệt hay khó chịu chỗ nào?"

Anh định ôm cô, nhưng cô tránh ra.

"Về thôi." Dứt lời, cô quay bước về phía xe.

Khi cô giật mạnh cửa xe, Lương Tự cảm thấy có gì đó bất thường, nhưng cô không chịu nói. Lúc rời khỏi vòng đu quay, đôi mắt cô vẫn lấp lánh.

Anh ấn trán, không vội vào ghế lái mà gõ cửa xe bên cô. Cô im lặng, lùi ra phía khác, từ chối ngầm.

Lương Tự thở dài, quay về ghế lái. Anh chưa khởi động xe, nhìn qua kính chiếu hậu: "Sao vậy Lan Thời, em có thể nói với anh không?"

Cô cúi đầu, giọng mũi nặng: "Em chỉ thấy mệt."

Rồi cô cảm thấy nhẹ nhõm.

Mười năm đơn phương, ba năm hôn nhân, chưa lần nào Lương Tự nói "anh yêu em", nhưng hôm nay cô nghe rõ "con không thích cô ta".

Lương Tự định hỏi thêm, nhưng nghĩ đến tâm trạng cô, anh thôi, khởi động xe.

Họ về biệt thự nghỉ dưỡng của bà Fonn ở ngoại ô. Giang Lan Thời tắm gội nhanh, lên giường trùm chăn kín, im bặt suốt quá trình.

Lương Tự chứng kiến, lòng nặng trĩu.

Anh cảm nhận cô không vui chút nào. Trước đây, Giang Lan Thời thường ôm iPad của anh đọc tài liệu rồi mới ngủ.

Anh gọi: "Lan Thời? Lan Thời?"

Cô rúc sâu vào chăn, che kín mặt. Khi nỗi đau tinh thần quá lớn, cô dùng đau thể xác để che giấu.

Khi sắp không chịu nổi, cô nghĩ lại. Theo ý Lương Tự, anh đã có cách giải quyết. Sau khi về Ninh Thành, ly hôn chỉ còn là sớm muộn.

Chỉ cần cô không còn hy vọng, sẽ không còn thất vọng.

Nghĩ xong, Giang Lan Thời bình tĩnh trở lại, nhắm mắt chìm vào giấc mơ.

Có lẽ ngọn núi nặng nề suốt bao năm cuối cùng đã được gỡ xuống. Cô hiếm khi cảm thấy nhẹ nhõm như thế. Sau một tuần uống thuốc đặc trị, tinh thần cô trở lại như thời kỳ trước khi ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Thời gian sinh hoạt ổn định. Thi thoảng đọc xong tài liệu, cô còn gọi video nói chuyện với thầy hướng dẫn.

Thấy bệnh tình của Giang Lan Thời giảm, Lương Tự lẽ ra phải vui, nhưng không. Cô trở về thái độ ba năm hôn nhân: bình tĩnh, khách sáo, không dám nhìn thẳng anh.

Anh biết có chuyện, nhưng không hiểu là gì. Mỗi lần định hỏi, cô đều né tránh.

Anh chỉ có thể dồn tình cảm vào từng chi tiết nhỏ.

Bàn chải đánh răng có kem sẵn mỗi sáng, ba bữa ăn không lặp món, đồ tráng miệng trái cây, cốc nước ấm luôn trước mặt cô...

Anh ngồi ở góc sofa, nhìn Giang Lan Thời gọi video cho thầy hướng dẫn ở Ninh Thành xa xôi qua iPad.

Anh cố không lọt vào khung hình, cầm dao gọt táo thay cô, nhưng vẫn nghe được cuộc nói chuyện.

Thỉnh thoảng, thầy hướng dẫn nói: "Hai tháng nay em đi chơi Iceland vui nhỉ, sắc mặt em tốt hơn nhiều."

Giang Lan Thời sững người: "Chắc là do filter camera thôi ạ."

Thầy cười: "Tuy thầy già, mắt vẫn sáng. Đây đâu phải nhờ filter, thầy nhận ra em trông khỏe khoắn hơn."

Giang Lan Thời không tranh cãi, chỉ nói: "Thế thì Iceland là nơi nghỉ ngơi tốt."

Giọng thứ ba vang lên.

Giang Lan Thời cúi đầu: "Nếu đàn em có việc, em xin phép cúp máy."

Thầy mỉm cười ôn hòa, cúp máy.

Lương Tự đặt đĩa táo gọt trước mặt cô, ngồi cách hai nắm tay.

"Anh gọt táo, ăn tốt cho sức khỏe."

Cô gắp miếng, đáp: "Cảm ơn anh."

Không khí im lặng.

Lương Tự khẽ ho, nghiêng đầu nhìn cô: "Lúc nãy em nói thích Iceland nhỉ?"

Giang Lan Thời ngừng nhai.

Sao cô không thích được chứ?

Trong chưa đầy hai tháng ở Iceland, cô và Lương Tự nói chuyện nhiều hơn ba năm ở Ninh Thành, thậm chí hơn cả mười mấy năm đơn phương. Một người đã mất hết can đảm, lại tìm được lý do sống ở vùng đất này.

Quá nhiều chuyện xảy ra trong hai tháng.

Cô nói bừa: "Đúng, có ý nghĩa đặc biệt."

Nhưng không ngờ Lương Tự lại nói: "Vậy mùa xuân năm sau, chúng ta lại đến đây nhé?"

Giang Lan Thời nín thở, mắt co rúm, nhìn anh không tin nổi.

Mặt Lương Tự vẫn nghiêm túc: "Hay không chỉ mùa xuân năm sau, mà tất cả mùa xuân sau này. Chỉ cần em đồng ý, anh sẽ giải quyết mọi chuyện."

Mí mắt Giang Lan Thời rung run.

Thể trạng cô đã khá hơn, tóc rụng nhưng cô không để ý. Cô từng nghĩ sau khi về Ninh Thành sẽ làm gì tiếp theo.

Giờ Lương Tự nhắc lại, cô sửng sốt. Bác sĩ từng nói cô không sống nổi ba tháng, nhưng giờ lại là kỳ tích.

Nhưng tại sao Lương Tự lại nói mùa xuân năm sau? Anh không định ly hôn à?

Cô nhìn quả táo trên bàn, hỏi: "Anh không ly hôn sao?"

Lương Tự nhíu mày: "Anh nói ly hôn bao giờ?"

Sao không ly hôn? Chính anh nói "không thích cô ta", không ly hôn thì Liễu kia làm sao có thân phận chính thức?

Nỗi thắc mắc nghẹn trong cổ họng, nhưng cô không hỏi được, chỉ nói: "Vậy đợi năm sau hẵng tính."

Lỡ anh nói vậy chỉ để an ủi cô?

Giang Lan Thời, mày không được suy nghĩ viển vông.

Cô hít sâu, xóa bỏ suy nghĩ.

Sau khi thoát WeChat, nhìn giao diện iPad với phần mềm Phi Tư, hội nghị Tencent, cô chợt nhận ra iPad trước đây Lương Tự dùng để làm việc, giờ hoàn toàn bị cô "chiếm dụng".

Lương Tự bất ngờ: "Em cần thì dùng đi, đồ của anh là của em, khách sáo gì?"

Lòng cô rộn ràng giây lát, nhưng nghe hai chữ "khách sáo", cô nhớ ra. Lương Tự từng nói iPad không có tài liệu cá nhân.

Thảo nào anh cho cô dùng.

Tim cô chìm xuống.

Hệt như năm cô mười tuổi, cha mẹ dẫn cô đến công viên mới mở. Cô ngây thơ nghĩ mình có thể chơi hết trò, nhưng chỉ được những trò cơ bản. Muốn chơi trò khác, cha mẹ từ chối: "Con chỉ xứng đáng chơi trò đó thôi, giữa hạng nhất lớp và khối vẫn còn chênh lệch."

Que kẹo bông gòn cô tặng Lương Tự là món ăn vặt duy nhất cô được ăn.

Từ đó, cô hiểu mình không thể sở hữu thứ gì nếu chưa đủ tư cách. Cướp giật là tự rước nhục.

Nỗi u ám tràn ngập lòng cô.

Cô đứng dậy: "Em đi nghỉ trưa."

Lương Tự thấy cô buồn, định đưa tay giữ cô, nhưng chỉ chạm vào khăn len trên vai cô khi cô tránh.

Cửa phòng ngủ đóng sầm. Lương Tự chìm trong bất lực.

Anh ấn trán, nghĩ đến chuyện mùa xuân năm sau. Rồi lấy áo khoác, xuống lầu lái xe.

Lương Tự đến trung tâm thành phố. Anh tìm hiểu luật mua bất động sản Iceland: người nước ngoài không có cổ đông Iceland không thể mua nhà công vụ, không định cư hay nhập tịch. Cách duy nhất là mua biệt thự nghỉ dưỡng theo mùa, nhưng phải được bộ trưởng nội vụ Livdottir đặc cách phê duyệt.

Lúc biết luật, Lương Tự định lấy danh nghĩa Thời An tiếp cận Livdottir, đảng viên dân chủ xã hội, ủng hộ đầu tư nước ngoài. Công việc hợp tác tốt.

Lần này, anh dễ dàng hẹn Liv uống cà phê.

Năm phút sau, Liv ngồi đối diện.

"Thời An là công ty internet mới nổi Trung Hoa, không ngờ cậu Lương trẻ thế."

Lương Tự lịch sự: "Cảm ơn bà, bà làm bộ trưởng ở tuổi này, tiếng Hoa gọi là 'nữ nhi nào thua đàn ông'."

Liv sắc bén, hỏi: "Cậu định mở rộng Thời An sang Iceland?"

"Đúng, nhưng Thời An là tác phẩm tôi làm vì vợ. Cô ấy và tôi có quyền ngang nhau, mọi quyết định cần sự đồng ý của cô ấy."

Liv nhướng mày: "Tình cảm đáng ngưỡng mộ."

Lương Tự: "Thật ra hôm nay mời bà vì vợ tôi. Ngoài khảo sát, tôi muốn nghỉ dưỡng cùng cô ấy. Nếu phải ở nhà nghỉ dưỡng của người khác, bất tiện. Mong bà đặc cách phê duyệt mua đất xây biệt thự nghỉ dưỡng cho cô ấy."

Liv khuấy cà phê: "Quy định khó khăn. Công dân ngoài EEA mua nhà cá nhân rất khắt khe. Phổ biến nhất là kết hôn với người Iceland."

Lương Tự thẳng thắn: "Sắp tới Thời An có dự án xuyên quốc gia, đang thương thảo với Bắc Âu, trong đó có Iceland. Quan trọng là vợ tôi thích nơi này."

Liv cười: "Trường hợp phổ biến là vậy, nhưng trường hợp đặc biệt cũng nên đối xử đặc biệt."

"Tất nhiên."

Sau khi bàn bạc, Liv hỏi vài chuyện đầu tư, Lương Tự đáp sơ sài. Anh nhìn đồng hồ: "Muộn rồi, vợ tôi sẽ sốt ruột."

Liv cười: "Hôm nay cậu cứ nhắc vợ mãi."

Lương Tự: "Thật ra không chỉ hôm nay."

Khi định lái xe đi, anh quay đầu, thấy tiệm hoa. Anh bước vào, hỏi chủ tiệm: "Loài hoa trắng này tên gì?"

Chủ tiệm: "Hoa tiên nữ, quốc hoa Iceland. Ý nghĩa: đừng bao giờ quên người đang chờ anh."

Lương Tự kinh ngạc.

Nhân viên nói thêm: "Hoa tiên nữ sinh trưởng quanh năm trong môi trường khắc nghiệt, vẫn mạnh mẽ vươn lên dù thiếu dinh dưỡng. Minh chứng sức sống kiên cường."

Dù không chắc Giang Lan Thời biết ý nghĩa, anh vẫn muốn tặng cô.

"Gói giúp tôi một bó nhỏ."

Nhân viên chọn hoa phụ, hỏi: "Anh định tặng vợ hay bệnh nhân khác?"

Lương Tự: "Đó là vợ tôi, cô ấy bị bệnh."

Nhân viên gói hoa, chúc: "Chúc vợ anh sớm khỏe."

Lương Tự gật đầu: "Cảm ơn."

Trở về biệt thự, anh đặt bó hoa lên ghế phụ - nơi Giang Lan Thời từng ngồi, rồi bật danh sách bài hát cô thích.

Như thể cô đang ngồi cạnh anh vậy.

Nghĩ đến tình trạng cô khá hơn, chỉ cần không ly hôn, họ sẽ còn đến đây nhiều năm sau. Lòng anh hạnh phúc.

Anh và Giang Lan Thời còn nhiều năm bên nhau.

Sau khi đỗ xe, anh ngân nga vài câu hát. Nhưng khi đến cầu thang, mùi khét xộc tới, anh khựng lại.

Giang Lan Thời gặp chuyện à?

Lương Tự vừa giãn mày, nay nhíu chặt. Anh vội bước lên cầu thang, chạy lên tầng hai.

"Lan Thời, Lan Thời?" Giọng căng thẳng.

Thấy cô mặc tạp dề bước ra khỏi bếp, anh thở phào.

"Sao em vào bếp?"

Cô cúi mắt: "Đói, không thấy anh đâu, muốn nấu chút gì, không kiểm soát được lửa."

Cô không giỏi nấu ăn, phòng bếp nguy hiểm hơn phòng thí nghiệm hóa học.

Ba năm trước, cô học nấu ăn, nhưng nếu không lửa to thì quá mặn. Thấy Lương Tự không về, cô bỏ.

Ba năm cao học, cô ăn ở canteen hoặc đặt đồ ngoài.

Lương Tự nhẹ nhàng nắm tay cô: "Đợi anh chút."

Anh cởi áo khoác, vào bếp. Trứng chiên trong chảo bị nát, anh lấy chén đĩa, xúc vào chén.

Giang Lan Thời đứng cửa bếp, nhìn động tác thuần thục của anh, mắt ươn ướt. Lúc nãy, cô bối rối, phản ứng đầu tiên là: sao Lương Tự không ở đây? Nếu có anh thì tốt.

Cô muốn né thân mật của anh để làm tê liệt cảm xúc, nhưng không thể. Cô biết sự dịu dàng này đang dần bị xóa ngược, nhưng tiềm thức cô không muốn rời xa anh.

Cô không biết làm thế nào.

Cô dựa khung cửa, mắt mơ hồ, bất lực như lạc vào mê cung gương.

Lương Tự quay lại: "Trứng chiên hơi dầu, anh đổi trứng chần nước sôi nhé?"

Cô khẽ hít mũi: "Ừm."

Anh khựng, rửa tay, lau khô, chầm chậm đến gần, dỗ dành: "Sao em khóc rồi?"

Cô quay đầu đi: "Em không khóc."

Anh cười, cởi tạp dề: "Anh mua hoa cho em, đặt phòng khách đấy, em xem có thích không?"

Cô ngước nhìn, mắt long lanh như ánh sáng vỡ trên mặt hồ trưa.

Môi cô mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Được."

Cô không kìm nén tình yêu, cũng không ép mình ngừng yêu anh.

Cô ngồi sofa, Lương Tự bưng chén trứng chần nước sôi, hơi nghi ngút, khiến người ta thèm.

Cô không kìm được: "Hồi cấp ba, ai cũng gọi anh 'anh Lương siêu nhân', làm gì cũng giỏi."

Lương Tự nhìn cô: "Thật ra phải tập lâu đấy."

Cô nuốt canh, cắn trứng, nhưng vừa nuốt, nhả ra. Khi tỉnh, anh đưa tay đỡ trước môi cô.

Cô vô thức: "Em xin lỗi."

Lương Tự lo lắng: "Bỏng rồi à?"

Cô lắc đầu: "Không, buồn nôn. Không phải do trứng, chắc do cơ thể em."

Anh không để ý, hỏi: "Dạ dày khó chịu?"

"Hơi, như cơ thể từ chối ăn uống, nhưng em đọc hướng dẫn, đây là tác dụng phụ bình thường."

Anh thở dài, vỗ vai cô: "Không muốn ăn thì đừng ăn."

Cô gật đầu.

Anh nhìn cô: "Lúc nãy anh thấy em định hỏi anh chuyện gì đúng không?"

Cô sững sờ, nghĩ ngợi: "Bỗng quên, chắc không quan trọng."

Cô không nói dối, thật sự không nhớ.

Lương Tự không nghi ngờ: "Nghỉ ngơi chút, anh nấu cháo loãng dễ ăn hơn."

Trong lúc Lương Tự nấu cháo, Giang Lan Thời dựa sofa đọc tài liệu iPad. Cô thông thạo lĩnh vực, nhưng giờ thấy nhức đầu.

Cô không đọc nổi, uể oải. Đọc nửa trang thứ tư mà không xong.

Sau khi cháo xong, Lương Tự gọi mấy lần, cô tỉnh táo.

Cô ăn hơn nửa chén, không nôn như trứng, không nghĩ nhiều. Ban đầu tưởng tác dụng phụ thuốc, dù rối loạn nhưng chịu được.

Nhưng khi tờ lịch bàn trà dần vơi, cô càng chậm chạp, mất tập trung khi Lương Tự nói chuyện. Có lúc định hỏi, nhưng thoáng quên.

Cô biết trí nhớ mình không kém.

Thậm chí có lần, thầy hướng dẫn gọi video, cô cầm iPad không bắt máy. Đến khi chuông tắt, Lương Tự vỗ vai, cô giật mình ấn nghe.

Một tuần nay, cơ thể thay đổi chóng mặt, nỗi sợ không tránh khỏi.

Đến khi cảm giác tanh ngọt ập lên cổ họng, cô tỉnh giữa cơn mơ.

Lương Tự không ngủ say, Giang Lan Thời nhúc nhích, anh tỉnh. Thấy cô chạy ra toilet, anh lập tức tỉnh.

Anh đến cửa, cô đóng cửa từ trong.

"Lan Thời! Lan Thời!"

Tiếng ho sặc sụa, xả nước, tiếng nước chảy.

Qua cửa, anh hỏi không ngừng, không trả lời. Sau lúc, cửa mở.

Giang Lan Thời trông như rút cạn sức lực, vịn khung cửa, ngã quỵ trong lòng anh.

Anh bế cô về phòng ngủ, rót nước ấm. Phòng tối, nhưng anh vẫn thấy mặt cô trắng bệch, nước mắt rưng rưng.

Tim anh như bị siết chặt. Cô không nói gì, dựa vào anh, uống vài ngụm nước.

Cô không nói mình nôn ra máu. Sợ lại ho ra máu, cô quay đầu đi.

Anh đặt cốc, đứng dậy. Cô bật dậy nhìn anh, bản thân cô cũng bất ngờ.

Anh xoa đầu cô: "Dép em rơi ngoài, anh đi tìm."

Cô cúi mắt. Thấy cô yên tâm, anh rời phòng. Nhưng anh không ngờ, nhìn lên thấy vết máu cạnh bồn rửa mặt.

Anh nín thở, tưởng nhầm, kề sát nhìn rõ: quả thật là máu.

Chiếc dép rơi "bộp" xuống, hai chấm máu kia, anh không kìm nén cảm xúc, chống tay lên bồn.

Môi run: "Sao ho ra máu? Tại sao lại ho ra máu..."

Anh nhớ lại những điểm kỳ lạ suốt tuần. Nếu tác dụng phụ thuốc, sao hai tuần sau uống mới xảy ra? Tuần trước cô rõ ràng khá hơn.

Một Lương Tự được dạy bình tĩnh, lý trí, giờ hoảng hốt.

Anh biết càng bây giờ càng phải vững vàng, gánh vác. Anh vặn vòi lạnh, rửa mặt, hít sâu, trở về trạng thái bình thường.

Anh nhặt dép, đặt cạnh dép cô, như thể họ sẽ mãi ở bên nhau.

Anh ngồi đối diện, kéo bàn chân cô vào lòng, sưởi ấm.

Suy nghĩ, anh hỏi: "Lan Thời, mai đi bệnh viện kiểm tra sức khỏe em hồi phục thế nào nhé?"

Cô chìm vào thế giới riêng, đến khi anh hỏi lần nữa, cô tỉnh, nhìn anh, mỉm cười bi ai.

"Lương Tự, anh biết rồi phải không? Anh thấy vết máu cạnh bồn rửa mặt."

Giọng cô bình thản, như kể chuyện.

Cổ họng anh nghẹn đắng, cố kìm hơi thở run, không nói được. Cô nhìn anh, mắt nhòe.

Cô run run: "Em thật sự chưa sẵn sàng, uống thuốc đầy đủ mà vẫn ra nông nỗi này..."

Thấy cô khóc, cảm giác thất bại tràn ngập, nhưng anh vẫn ôm cô, gác cằm lên vai: "Em sẽ bình an, chắc chắn."

Không ai nhìn thấy nhau, nhưng khi Lương Tự nói xong, cả hai đều khóc, tiếng nấc nghẹn trong cổ.

Ánh đèn yếu, chỉ soi sáng một nửa phòng, nửa kia chìm trong bóng tối.

Sáng hôm sau.

Hai mươi ngày sau, Lương Tự và Giang Lan Thời đến bệnh viện Reykjavik.

Lần trước, anh lo âu. Lần này, bất an và sợ hãi. Anh nắm chặt tay cô, sợ buông lỏng sẽ mất cô mãi.

Anh trấn an: "Anh có nằm mơ, thấy thần y Hoa Đà nói Giang Lan Thời sẽ bình an."

"Giấc mơ gì, anh trêu em." Cô cười nhưng sống mũi cay cay, lệ rơi.

Anh vụng về lau nước mắt: "Đừng khóc, không nói nữa. Ai biết còn tưởng anh ức hiếp em."

Cô cố kìm nén, đến cửa phòng khám mới rút tay.

Lương Tự vén tóc cô ra sau tai: "Anh chờ em."