Chương 21: Tuần Trăng Mật Trước Lúc Chia Tay

Sau khi xét nghiệm xong, Lương Tự và Giang Lan Thời chờ kết quả, cả hai im lặng rất lâu.

Lương Tự nhẹ nhàng nắm lấy đầu ngón tay cô, truyền cho cô sự bình tĩnh bằng ánh mắt điềm nhiên. Bỗng nhiên, Giang Lan Thời ngước lên nhìn anh, khẽ hỏi: "Lương Tự, nếu em thật sự chẳng còn bao nhiêu ngày để sống, sau khi em chết, anh có buồn không? Hay là... đau lòng?"

Tim Lương Tự như chùng xuống.

Anh mở môi định nói, nhưng lại không tìm được từ ngữ nào diễn tả nổi cảm xúc trong lòng. Buồn, khổ, đau đớn… tất cả đều quá nông. Anh biết, anh không thể nào bình thản chấp nhận chuyện này.

Thấy anh mãi im lặng, Giang Lan Thời rũ mắt, buồn bã, rồi chủ động chuyển chủ đề: "Có lẽ đã có kết quả rồi."

Nói xong, cô rút tay khỏi anh, đứng dậy đi lấy báo cáo. Lương Tự cũng lập tức đứng lên, bước nhanh vượt qua cô.

Vừa nhận được kết quả, Giang Lan Thời bỗng loạng choạng, Lương Tự vội đỡ lấy cô, cô cố gắng lắm mới cầm chắc được tờ giấy. Báo cáo viết bằng tiếng Iceland, cô không hiểu, nhưng những hình ảnh y học khiến lòng cô rối bời. Lương Tự nhẹ nhàng lấy tờ giấy từ tay cô, khoác tay lên vai cô: "Anh đi tìm bác sĩ cùng em nhé?"

Môi cô run rẩy, hơi thở đứt quãng: "Ừm."

Bác sĩ vẫn là người đàn ông da trắng quen thuộc, nói tiếng Anh trôi chảy. Ông ngẩng đầu khỏi màn hình, nhìn thấy Giang Lan Thời liền nhận ra: "Là cô, tôi vẫn nhớ cô."

Ông liếc nhanh qua cả hai, ánh mắt trầm ngâm như đang đoán định tình hình.

Lương Tự đưa tờ báo cáo cho bác sĩ: "Ông cứ nói thẳng, đừng ngại. Tôi đã biết hết rồi."

Bác sĩ gật đầu hiểu ý, đẩy kính lên, bắt đầu đọc kết quả.

Chỉ một lát sau, ông nhíu mày, ái ngại nhìn hai người: "Tôi rất tiếc, tình trạng của cô không tốt. Tế bào ung thư đã di căn toàn thân. Có lẽ cô từng dùng thuốc, nhưng hiệu quả rất thấp. Hãy chuẩn bị tinh thần."

Giang Lan Thời như bị nhấn chìm vào màn hình tivi cũ kỹ – hình ảnh vụn vỡ thành từng hạt nhiễu trắng đen, tai chỉ nghe tiếng rè rè vô định.

Bác sĩ lật sang trang tiếp: "Thật đáng tiếc. Cô còn quá trẻ. Tại sao lại đến giai đoạn cuối mới phát hiện?"

Giang Lan Thời không nói gì.

Lương Tự cố giữ vẻ bình tĩnh, vỗ nhẹ lên tay cô rồi hỏi bác sĩ: "Xin ông cho biết, vợ tôi còn sống được bao lâu?"

Bác sĩ gõ bút xuống mặt bàn, lắc đầu: "Khó nói lắm. Có thể là một tuần, hai tuần, hoặc một tháng. Tùy vào thể trạng bệnh nhân."

Giang Lan Thời gục đầu vào lòng Lương Tự, ánh mắt trống rỗng. Vành mắt Lương Tự đỏ hoe, anh hỏi tiếp: "Tôi là người nhà cô ấy, giờ tôi có thể làm gì?"

Bác sĩ nhún vai: "Biến chứng cuối kỳ sẽ rất nhiều. Chủ yếu là giữ tinh thần và cảm xúc cho bệnh nhân thoải mái."

Lương Tự gật đầu: "Cảm ơn ông."

Bác sĩ đan tay, chống cằm: "Tuy nhiên, anh có thể cân nhắc cho cô ấy nằm viện. Dù sao ở bệnh viện cũng có y tá chăm sóc, tốt hơn ở nhà. Nhưng quyết định vẫn là của hai người."

Lương Tự cúi nhìn cô gái trong lòng mình. Anh mong cô sống lâu thêm vài ngày, nhưng cũng không đành lòng để những ngày cuối đời cô trôi qua trong bốn bức tường bệnh viện.

"Cảm ơn lời đề nghị, việc này tôi và vợ cần bàn bạc kỹ."

Bỗng nhiên, Giang Lan Thời lên tiếng, giọng nghẹn ngào: "Thôi, anh ở lại bệnh viện đi."

Nói xong, cô cúi đầu, từng giọt nước mắt trong suốt lăn dài trên má.

Đến tận lúc này, cô buộc phải thừa nhận – thời gian sống của mình đang đếm ngược, càng hiểu rõ kết cục, cô lại càng sợ hãi.

Như đóa hoa trồng từ tuổi thiếu thời mãi chưa nở, nhưng chỉ cần rễ chưa khô hoàn toàn, cô vẫn muốn tưới nước, chăm sóc thêm một lần nữa.

Như người rơi xuống đầm lầy, dù tuyệt vọng vẫn vùng vẫy. Như kẻ bị dòng nước cuốn trôi, vẫn cố bám vào những cành cây trôi dạt.

Thấy Giang Lan Thời khóc, Lương Tự vội rút khăn tay từ túi áo, nâng cằm cô lên, luống cuống lau nước mắt.

Chiếc khăn nhanh chóng ướt đẫm. Nước mắt cô như từng giọt sáp nóng chảy vào tim anh, khiến tầm mắt anh cũng mờ đi.

Anh vội lấy lại bình tĩnh, xin lỗi bác sĩ rồi dìu Giang Lan Thời ra ngoài. Vì không lo lắng về chi phí, thủ tục nhập viện tại bệnh viện Reykjavik diễn ra rất nhanh.

Chưa đầy nửa tiếng, họ đã được dẫn đến một phòng đơn trên tầng cao.

Giang Lan Thời nói mệt, muốn nghỉ ngơi. Lương Tự ngồi bên giường dỗ cô ngủ, sau đó mới lái xe về nhà nghỉ của bà Fonn.

Anh thu dọn hết đồ đạc, trả nhà, thanh toán tiền thuê ba tháng. Nhìn từng dấu vết sinh hoạt bị xóa bỏ, tim anh như bị con sâu gặm nhấm – không phải một nhát, mà từng chút, từng chút một.

Trước khi khởi động xe, anh nhận được email từ Liv: bà đã bắt đầu làm giấy phép đặc biệt, bảo anh yên tâm.

Anh trả lời một cách qua loa, ngồi trên xe, lòng bỗng thấy trống rỗng.

Anh hít sâu, tự an ủi mình: bác sĩ nói thời gian chưa chắc, tùy thể trạng. Biết đâu lại có kỳ tích? Biết đâu Giang Lan Thời sẽ sống đến năm sau?

Chiếc G-Class lao vun vút trên đường, anh cảm thấy nghẹt thở, bèn hạ kính xe một chút. Gió lạnh ùa vào, tiếng gió rít bên tai.

Gió thì tự do, còn anh – đau đớn và ngột ngạt.

Khi trở lại phòng bệnh, Giang Lan Thời vẫn đang ngủ. Khi ngủ, cô thường cuộn mình, ôm chặt chăn – tư thế quen thuộc từ ngày ở nhà nghỉ.

Lương Tự nhớ lại đêm mưa hôm ấy, mái nhà bị gió thổi bay. Anh không biết mình đã làm cô giận điều gì, nên không dám vào tìm. Đang định ngủ ở phòng khách, thì cô bất ngờ mở cửa phòng ngủ.

Cô đứng đó, mệt mỏi nhưng vẫn nói: "Vào đây ngủ đi."

Ban đầu, mỗi người một chăn. Nhưng chăn anh ướt mưa, đành đắp chung. Giang Lan Thời ngủ yên, giữ khoảng cách. Nhưng chẳng lâu sau, cô vô thức kéo chăn về phía mình, ôm chặt, người dán sát vào chăn như đang tự bảo vệ.

Anh biết đó là biểu hiện của người thiếu an toàn. Anh thử ôm cả cô và chăn, cô lại không chịu buông. Cuối cùng, anh đành bỏ cuộc.

Ngay cả khi ngủ, cô vẫn cảnh giác.

Chỉ cần anh dịch lại gần, cô lập tức kéo chăn che đầu.

Đúng vậy, cô bài xích sự thân mật của anh.

Lương Tự khẽ cười khổ. Đêm đó anh thức trắng, tự hỏi mình đã sai ở đâu. Ai ngờ hôm sau, Giang Lan Thời lại chủ động đồng ý điều trị.

Anh tưởng rằng hy vọng đã đến. Nhưng giờ nghĩ lại, hóa ra chỉ là sự vùng vẫy tuyệt vọng của người đang cận kề cái chết.

Anh ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, nhìn gương mặt cô ngủ say, rồi đưa tay che mặt.

Khi bác sĩ công bố kết quả, anh cảm giác như sợi dây trong đầu mình đứt phựt. Anh cố tỏ ra bình tĩnh trước mặt cô, như thể điều đó sẽ khiến cô yên tâm hơn.

Nhưng khi ở một mình, anh không còn phải kiềm chế. Dù biết đó chỉ là tạm thời – khi cô tỉnh dậy, anh lại phải giấu kín mọi nỗi đau.

Hiếm khi anh mất kiểm soát đến thế. Anh thậm chí không nhận ra Giang Lan Thời đã tỉnh.

Đến khi ngẩng đầu, cô đã ngồi dậy.

Tóc cô thưa dần, rối bời trên vai. Cơ thể mềm oặt, tựa vào đầu giường như không còn xương sống. Trong tay cô là một nhúm tóc rụng.

Cô không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn lọn tóc. Tóc cô giờ chỉ còn một lớp mỏng sát da đầu, không biết lúc nào sẽ rụng sạch. Cô không dám buộc, cũng không dám chạm vào.

Lương Tự đứng dậy, Giang Lan Thời ngước nhìn anh, vội nắm chặt tay giấu đi. Nhưng khi chiếc đệm lõm xuống, anh đã ngồi sát bên.

Anh nắm lấy tay cô, ngón cái nhẹ nhàng vuốt khớp ngón tay, thì thầm bên tai: "Lan Thời, nhắm mắt lại đi, anh có quà cho em."

Giang Lan Thời ngạc nhiên: "Quà gì vậy?"

Trong ký ức cô, Lương Tự chỉ tặng quà vào những dịp đặc biệt. Sinh nhật, kỷ niệm, Valentine – mỗi lần cô đều nhận được hoa và trang sức, thường là những món đắt tiền. Cô ít khi đeo, cất vào hộp.

Lương Tự chưa từng hỏi, cô cũng không bao giờ đeo. Chỉ đến năm thứ hai kết hôn, khi cô phải đi tiệc từ thiện cùng anh, cô mới chọn một bộ trang sức đơn giản.

Anh nắm tay cô, nói: "Hôm nay em rất đẹp."

Còn bình thường? Hình như đây là lần đầu anh tặng quà không phải dịp lễ – nên cô rất bất ngờ. Nhưng rồi cô nghĩ, dù sao mình cũng chỉ còn sống được ít ngày, nếu Lương Tự muốn đóng vai người chồng tốt, cô cũng có thể coi như mình đang mơ.

Chỉ là mơ thôi. Sẽ không nuôi hy vọng.

Cô chìm vào suy nghĩ mông lung. Lương Tự đưa tay che trước mắt cô, chắn ánh sáng: "Nhắm mắt lại nào."

Anh cảm nhận hàng mi cô quét nhẹ qua lòng bàn tay, rồi mới từ từ buông ra, đứng dậy.

Anh đi vòng qua giường, vẫn không yên tâm, ngoái lại dặn: "Là quà thì không được mở mắt đâu nhé."

Anh nghe tiếng cười khẽ của cô: "Em biết rồi, tự nhiên anh ấu trĩ thế."

Lương Tự sững lại, môi khẽ cong. Đã lâu rồi không ai gọi anh là "ấu trĩ". Tim anh chua xót như cắn phải trái mơ xanh – rõ là chua, mà vẫn muốn cắn một miếng.

Anh quay lại, thấy cô vẫn nhắm nghiền mắt. Anh chợt nhớ về kỳ nghỉ hè dạy kèm năm ấy.

Nắng hè oi ả, tiếng ve râm ran, và lần đầu trái tim một chàng trai rung động.

Lương Tự hít sâu, gạt bỏ ký ức: "Mở mắt ra nào."

Giang Lan Thời mở mắt. Trên tủ cạnh giường là một hộp nhựa trong suốt đựng bánh – bên trong là một bộ tóc giả, kiểu búi cao như cô từng để trước khi bệnh.

Trước đây, cô hiếm khi gặp anh, vậy mà anh lại nhớ rõ kiểu tóc này.

Cô nhìn anh ngỡ ngàng, tay run run chạm vào hộp.

"Sao anh tặng em thứ này?"

Từ khi cô bắt đầu rụng tóc nhiều, Lương Tự đã để ý. Anh nhờ người làm theo yêu cầu, không ngờ hàng đã chuyển đến bằng đường hàng không.

Nhưng anh sợ chạm vào nỗi đau của cô, nên không trả lời. Chỉ nhẹ nhàng cởi dây buộc hộp, lấy bộ tóc giả ra: "Anh đội cho em nhé?"

Giang Lan Thời không từ chối.

Lương Tự tháo kẹp, cẩn thận đội lên đầu cô, rồi ngồi xuống ngắm: "Đẹp lắm."

Cô sững người. Dường như đây là lần đầu anh khen cô xinh đẹp. Nhưng cô lại mơ hồ nhớ rằng anh đã từng nói vậy.

Cô cố nhớ, nhưng đầu óc rối bời, không sao nhớ nổi.

Đến khi Lương Tự gọi cô hai tiếng, cô mới sực tỉnh.

"Hả, anh gọi em sao?"

Ánh mắt Lương Tự tối sầm, nhưng anh nhanh chóng lấy lại bình tĩnh: "Không sao. Cần anh buộc tóc giúp em không?"

Giang Lan Thời ngạc nhiên: "Được chứ, nhưng anh biết buộc tóc à?"

Ngón tay anh vuốt nhẹ mái tóc giả, nghe câu hỏi thì khựng lại: "Anh học được mà."

Anh nhớ, từng gặp đối tác – cũng là đàn anh cũ. Người đó đưa con gái bốn tuổi theo, cười nói: "Vợ con bận, nên tôi dẫn con bé. Tổng giám đốc Lương thông cảm nhé."

Cô bé buộc hai bím, ôm cha, nghe xong liền phụng phịu: "Cha rõ ràng là muốn dẫn con đi! Cha đã nói không được nói dối!"

Giọng non nớt khiến Lương Tự bật cười. Lúc ấy, anh và Giang Lan Thời đã kết hôn hơn một năm. Anh thầm nghĩ, nếu họ có con gái, chắc chắn sẽ đáng yêu hơn.

Tiếc rằng, họ như hai người xa lạ thân quen nhất.

Bừng tỉnh, tay Lương Tự khựng lại: "Làm em đau không?"

Giang Lan Thời bật cười: "Đây là tóc giả mà."

Anh mới giật mình, vụng về dùng dây chun buộc tóc cho cô: "Anh không tập trung. Em muốn ăn gì, anh nấu, coi như đền bù?"

Giang Lan Thời ậm ừ: "Món nào cũng được."

Lương Tự không phản ứng gì, chỉ chống tay lên bàn, nơi cô không nhìn thấy.

Anh đã hỏi bác sĩ. Tế bào ung thư đã lan đến não. Sắp tới, cô sẽ phản ứng chậm, hay ngơ ngác, hay quên.

Suy đoán đúng. Những triệu chứng đã xuất hiện ở Giang Lan Thời.

Anh nghĩ, quên vài điều nhỏ cũng không sao, anh sẽ nhớ thay cô. Nhưng đời không như ý.

Hai hôm sau, buổi sáng, anh đút cháo cho cô. Cô đang cầm điện thoại, ngước lên: "Lương Tự, sao chúng ta ở Reykjavik?"

Lương Tự như sét đánh. Anh kinh ngạc, nhưng sợ cô hoảng nên dịu giọng: "Em không nhớ sao?"

Giang Lan Thời nhíu mày: "Không nhớ gì?"

Đây không phải quên chuyện nhỏ – mà là quên điều quan trọng. Lương Tự há hốc, hơi thở đứt quãng.

Anh hít sâu, ngồi xuống bên cô.

Anh không thể nói đây là tuần trăng mật trước ly hôn. Anh không thể thốt ra hai chữ "ly hôn".

Giấy đăng ký ly hôn đã tự động hủy. Cô cũng không còn nhớ gì. Vậy có nhất thiết phải nói thật?

Vì anh hèn nhát. Vì anh ích kỷ. Vì anh chưa đủ can đảm đối diện với sự chia ly.

Sau một hồi đấu tranh, Lương Tự nói dối: "Em quên rồi à? Chúng ta đến Iceland nghỉ dưỡng mà."

Giang Lan Thời kinh ngạc: "Nghỉ dưỡng?"

Lương Tự nhẹ gật đầu: "Ừ. Em thích Iceland. Từ khi kết hôn, mỗi năm chúng ta đều đến đây."

"Vậy chúng ta đi đâu? Sao em không nhớ gì?"

Tim Lương Tự nhói đau. Có nên nói cho cô biết về căn bệnh?

Cuối cùng, anh thở dài. Anh không thể để cô nghi ngờ. Cô thông minh, rồi sẽ tự hiểu.

Anh mở điện thoại – không mật khẩu – mở album ảnh đưa cho cô. Cô nghiêng đầu: "Đây là ảnh chúng ta đi chơi à?"

Lương Tự gật đầu, nhấn vào album tên "Về cô ấy". Ảnh đầu tiên là cảnh Giang Lan Thời cầm iPad của anh đọc tài liệu, trong giai đoạn "hồi quang phản chiếu".

Do bệnh, cô sụt cân, xương lộ rõ, mái tóc rủ xuống che nửa mặt. Tấm ảnh bình thường, nhưng chiếc rèm trắng khép hờ sau lưng khiến nó ấm áp lạ kỳ.

Ngón tay cô dừng một chút, rồi lướt sang ảnh tiếp.

Những tấm sau đều giống nhau: cô đọc sách, uống nước, ăn cơm, hoặc ngồi ngơ ngẩn. Góc chụp na ná.

Cô không hứng thú nhưng vẫn xem. Cô tự hỏi, khi anh chụp, anh nghĩ gì? Biểu cảm anh lúc ấy ra sao?

Lật đến một tấm, góc chụp thay đổi – cô ngồi trong phòng, cổ quàng khăn len.

Cô nhìn bối cảnh, bốn phía rất quen: "Tấm này mới nhất hả? Sao lại nằm sau cùng?"

"Không phải. Lần trước em bệnh, chúng ta đến bệnh viện Reykjavik. Mua len, đan khăn cho nhau. Tấm này anh chụp sau khi em đeo khăn anh choàng." Lương Tự siết chặt tay đến trắng bệch, nhưng vẫn nói xong.

Giang Lan Thời "ồ" lên: "Lạ thật, sao em không nhớ gì..."

Lương Tự dịu dàng: "Em chỉ bị bệnh, quên vài việc nhỏ thôi. Đừng lo, anh sẽ giúp em nhớ lại từng chút."

Giang Lan Thời im lặng, lướt sang ảnh tiếp. Lương Tự cũng nhìn chằm chằm.

Đó là ảnh chụp lưng hai người, phía trên là vệt sao băng xé ngang trời – Đường Chiêu chụp từ phía sau.

"Đây là công viên Skaftafell, khi chúng ta đến sông băng Vatnajokull. Rất may, chúng ta được ngắm cực quang và sao băng. Em nói thấy sao băng phải ước, liền kéo anh ra trước sông băng."

Giang Lan Thời áp sát ảnh, phóng to: "Ước thì ước, sao anh nhìn lén em?"

Khoảnh khắc Đường Chiêu chụp đúng lúc Lương Tự nghiêng đầu, nghiêm túc nhìn Giang Lan Thời ước nguyện.

Cổ họng Lương Tự nghẹn lại, nhưng vẫn giả vờ: "Em là vợ anh, cho anh nhìn một chút cũng được chứ?"

Giang Lan Thời không giận, chỉ im lặng lướt ảnh tiếp.

Tấm này chỉ có một mình cô, chụp nghiêng. Cô ngồi dưới đất, tay chống cằm, tay đặt lên gối, ngước nhìn trời.

Tất cả đều giống nhau, chỉ đổi tư thế nhỏ.

"Sao những tấm này mờ vậy? Như chưa lấy nét." Giang Lan Thời nhìn chằm chằm rồi hỏi.

Lương Tự không thể nói, lúc đó anh đang kể chuyện sao trời, muốn lén chụp lại nhưng không dám. Anh chỉ nói: "Mờ nhưng em vẫn đẹp."

Giang Lan Thời quay đi, khẽ cười: "Khéo nịnh."

Những tấm sau là ảnh ở sông băng. Giang Lan Thời chụp núi non hùng vĩ, Lương Tự đứng sau chụp cô, chụp cả chục tấm.

Cô không hứng thú với ảnh chỉ có một mình mình, cứ lặng lẽ lướt.

Khi dừng lại, tấm ảnh chất lượng kém, đúng hơn là polaroid, mép có in ngón tay cô.

"Tấm này chụp khi nào vậy?"

Lương Tự kể lại. Giang Lan Thời chăm chú nghe.

"Sau khi em xuất viện, chúng ta đi trượt tuyết nhé? Lần này chọn đường khó hơn, đắp nốt người tuyết chưa xong, chụp ảnh làm kỷ niệm."

Nghe giọng cô đầy mong chờ, vành mắt Lương Tự cay xè. Anh nghe mình nói: "Được."

Mắt Giang Lan Thời cong: "Vậy quyết định thế nhé!"

Lương Tự thấy sương mù bao phủ mắt, nhưng vẫn gật đầu: "Ừ, quyết định thế."

Giang Lan Thời lại xem ảnh, không để ý cảm xúc anh. Cô định lướt tiếp, anh đã giữ cổ tay cô lại. Anh sợ nếu nói thêm, sẽ khóc thành tiếng.

Giang Lan Thời quay đầu: "Sao vậy?"

Lương Tự tránh ánh mắt cô, lấy lại hơi: "Em chưa khỏe hẳn. Bác sĩ nói nên hạn chế nhìn thiết bị điện tử."

Giang Lan Thời không nghi ngờ, buông điện thoại: "Thôi được, vậy mai em xem tiếp nhé?"

"Ừ."

Sau khi sắp xếp cho cô, Lương Tự mới lặng lẽ rút khỏi tầm nhìn.

Anh đứng bên ban công. Gió đêm gào thét ở tầng cao. Anh hít sâu, như thể chỉ có gió lạnh mới tạm làm dịu nỗi đau trong tim.

Anh biết, có lẽ sẽ không bao giờ thực hiện được những điều vừa hứa. Nhưng anh vẫn hứa, như thể chỉ cần làm vậy, họ vẫn còn thời gian.

Anh không mặc áo khoác, đến khi cảm giác tê dại, mới bước vào phòng.

Giang Lan Thời đã ngủ.

Mới thấy cô, lòng anh lại sụp đổ – như tòa nhà cao tầng đã nghiêng.

Giang Lan Thời rất thích album ảnh. Sáng hôm sau, vừa ăn xong, cô bảo anh kể tiếp. Anh không thể từ chối.

Nhưng khi anh mở điện thoại, cô lại ngơ ngác: "Hôm qua chúng ta nói đến đâu rồi? Em không nhớ lắm."

Lương Tự lật từ sau lên, phát hiện cô chỉ nhớ một nửa, đành kể lại – như tự tay xé vết thương vừa lành, rồi xát muối vào, lần này đến lần khác.

Mỗi lần nói đến cuối, mắt anh đều ướt nhòe. Anh không muốn cô thấy, nên luôn tìm cớ rời đi mỗi khi sắp khóc.

Đến ngày thứ tư, anh định nghĩ ra lý do trước khi cô dậy. Nhưng số phận giáng một đòn.

Giang Lan Thời quên toàn bộ quá khứ của họ.

Khi Lương Tự gọi cô dậy, cô nhìn anh với ánh mắt mờ mịt: "Anh là Lương Tự sao?"

Lương Tự chết lặng: "Em... không nhớ anh sao?"

Giang Lan Thời lắc đầu: "Tôi chỉ biết tên anh là Lương Tự, còn lại thì không nhớ gì."

Cô mím môi, buồn bực.

Lương Tự suýt ngã quỵ.

Anh đã hỏi bác sĩ, tình trạng này là bình thường. Ung thư não sẽ thế. Nhưng anh không ngờ đến nhanh thế.

Giang Lan Thời nắm góc áo anh: "Nhưng tôi cảm giác như chúng ta quen nhau lâu rồi. Anh có thể kể cho tôi nghe không?"

Lương Tự ấn trán, lần này cô thậm chí không nhận ra mình mất trí nhớ, coi mọi thứ như bình thường. Cô buông áo anh: "Thôi, nếu anh không muốn nói cũng được."

Lương Tự siết chặt tay, buông ra, rồi siết lại, nhiều lần, mới ngồi xuống: "Không phải anh không muốn. Chỉ vì câu chuyện của chúng ta rất dài, anh sợ em buồn ngủ."

Ánh mắt cô thành khẩn: "Không đâu. Miễn anh kể là được."

Lương Tự hít sâu: "Nếu tóm tắt bằng một câu: 'thanh mai trúc mã'. Anh theo đuổi em, chúng ta yêu nhau, kết hôn suôn sẻ, âu yếm mặn nồng."

Anh lừa cô. Lừa từ đầu đến cuối.

Họ không phải thanh mai trúc mã. Chỉ thật sự ở bên nhau trong kỳ nghỉ hè dạy kèm. Anh coi cô là em gái, không dám theo đuổi. Không hề hẹn hò, kết hôn cũng vì lợi ích gia đình. Không âu yếm, không mặn nồng.

Như phim chuyển sang đen trắng, ấn nút tua nhanh.

Giang Lan Thời cười: "Nghe hạnh phúc quá, như phim vậy. Em muốn nghe chi tiết."

Lương Tự ậm ừ, nhẹ nhàng nắm tay cô.

"Mười mấy năm trước, hai nhà là hàng xóm. Anh hơn em vài tuổi. Em hay đến hỏi bài. Em thông minh, anh chỉ cần nói đầu là em hiểu hết, có khi còn giải đơn giản hơn."

"Mùa hè em học lớp 7, anh dạy kèm lý. Chúng ta làm mọi thứ cùng nhau. Con mèo tam thể trong khu rất thích em, hay cọ vào quần em. Chúng ta còn đưa nó đi tiêm."

"Em thích kem dâu cửa hàng dưới nhà, loại hai que một gói. Có lần em ăn hai que, tối bị cảm. Từ đó, mỗi lần muốn ăn, em đều chia anh một que. Anh ăn chậm, vì là em tặng."

"Kỳ nghỉ hè ấy vừa ngắn vừa dài. Mỗi ngày, làm xong bài, chúng ta ngồi dưới gốc cây, cười đùa, ăn kem."

"Có lần anh mua kem dâu sữa chua, bạn trêu anh thích vị dâu. Thật ra, chỉ vì thấy em thích thôi."

"Chúng ta học chung trường trung học Ninh Thành, cùng đi học, cùng về. Em luôn cười, mắt long lanh, kể chuyện trường lớp. Kể thầy cô kể chuyện buồn cười, món ăn ngon dở ở căng tin, đôi chim sẻ trên cành, líu ríu như chim nhỏ..."

Giang Lan Thời chống cằm lắng nghe, thấy anh ngừng, liền hỏi: "Sau đó thì sao?"

"Sau đó, chúng ta thi vào đại học Ninh Thành. Anh kinh tế, em hóa. Năm hai đại học, anh tỏ tình. Từ đó, ăn cơm, đi dạo, mua sắm, xem phim – như mọi cặp đôi bình thường."

"Khi em đi ăn vặt, em mua hết, có ngon hay không ngon, đều nhét vào miệng anh. Có lúc ngon thật, có lúc kỳ lạ, em sẽ nghiêm túc nhìn anh ăn trước. Anh cau mày, em quay người cười to, như vừa lừa thành công."

"Anh viết tên em trong lời cảm ơn luận văn. Lễ tốt nghiệp, anh đọc trước cả trường, bất chấp trêu chọc, vì em là cả thanh xuân của anh."

"Chúng ta chưa từng cãi nhau, yêu nhau từ đại học đến khi kết hôn. Ngày cưới, rất đông người. Trong hoa và tiếng vỗ tay, chúng ta trao nhẫn, hôn nhau dưới khăn voan."

"Hôm sau, em tập trung nghiên cứu. Anh lo công việc, tự nguyện làm 'chồng đảm'. Ngoài mỗi năm đến Iceland mùa xuân, chúng ta còn đi du lịch: ngắm bình minh trên núi, hoàng hôn trên biển, gió thung lũng... chứng kiến mọi điều cùng nhau."

Càng nói, giọng Lương Tự càng yếu, tay kia siết chặt đến run.

Anh chưa từng nói dối lớn đến thế.

Anh biết, ngoài kỳ nghỉ hè đó, tất cả chỉ là ảo ảnh. Nhưng một lời dối trá phải dùng hàng trăm lời dối trá khác che đậy.

Tất cả đều là thế giới anh mơ ước.

Nếu không thể thực hiện, anh nguyện Giang Lan Thời và Lương Tự ở một thế giới khác sẽ hạnh phúc – răng long đầu bạc, nắm tay đến già, không phải chia ly âm dương.

Nói xong, anh nghiêng đầu nhìn cô, chợt thấy cô đã ngủ, dựa vào đầu giường, mắt nhắm nghiền. Không biết cô nghe được bao nhiêu.

Hai tay che mặt, anh mới nhận ra nước mắt nóng hổi đã tràn đầy mặt. Anh may vì cô không thấy.

Chỉ khi nhắm mắt, anh mới không kìm được nghẹn ngào.

Anh như người nhìn cát chảy trong đồng hồ cát. Cứ lật ngược, nhưng kết quả vẫn vậy.

Cát rồi sẽ cạn. Anh không thể thay đổi.

Nhưng ngày hôm sau, cô lại quên hết. Anh lại kể, nhiều lần, mỗi lần khác nhau – chỉ mong câu chuyện của "Giang Lan Thời và Lương Tự" ở thế giới kia trọn vẹn hơn.

Ví dụ, cô sinh ra trong gia đình hạnh phúc, cha mẹ không ly hôn, rất yêu thương cô.

Ví dụ, cô được chào đón ở trường, bạn bè, thầy cô đều quý mến.

Hoặc là… cô rất khỏe mạnh.

Anh nghĩ, Giang Lan Thời tốt thế, đáng lẽ không nên gặp xui xẻo. Nên anh thay đổi từng chi tiết nhỏ, mong cô có một cuộc đời bằng phẳng.

Anh nói "anh yêu em" mỗi ngày – nhưng cô hay quên, không nhớ.

Cho đến một ngày, cát chảy hết. Điều anh sợ nhất xảy ra.

Giang Lan Thời mất trí nhớ hoàn toàn.

Cô không biết mình là ai, không biết Lương Tự là ai, xa lạ với thế giới.

Bao lần, Lương Tự tự nhủ phải chấp nhận. Nhưng khi định kể chuyện như cũ, ánh mắt cô đã mờ đục.

Anh nói, cô không đáp. Có lúc anh nói rất lâu, cô mới ngập ngừng nhìn anh, chỉ "à" một tiếng – như hai người không cùng thế giới.

Nhưng anh không bỏ cuộc. Anh kể đi kể lại, cầm ảnh cùng cô hồi tưởng.

Có lúc tinh thần cô khá hơn, cô nhìn anh, thử nói: "Em là Giang Lan Thời, anh là Lương Tự."

Lương Tự bật khóc vì vui sướng.

Anh từng nghe, quên – đau hơn cả cái chết. Lúc đó không tin. Khi xảy ra với mình, anh như chìm xuống đáy biển, không thể thở.

Sáng 18 tháng Tư, Giang Lan Thời chưa tỉnh, điện thoại Lương Tự reo. Là Liv – người làm giấy phép.

Nhìn cô ngủ, anh rời bệnh viện nhận giấy. Liv nói: "Tôi mong ngày hợp tác chính thức, được gặp vợ anh."

Lương Tự sững người, rồi đáp: "Mong thế."

Anh trở về phòng, tháo chiếc khăn len cô từng đan cho anh: "Lan Thời, em xem anh có gì này?"

Giang Lan Thời không đáp.

Lương Tự cởi áo khoác, bước đến, khẽ gọi: "Lan Thời?"

Người trên giường không phản ứng. Lòng anh chùng xuống, anh ấn chuông cấp cứu.

Y tá và bác sĩ chạy vào. Lương Tự đứng bên, nhìn họ kiểm tra, môi run rẩy.

Hai phút kiểm tra, nhưng anh cảm giác như cả thế kỷ.

"Anh Lương, tôi rất tiếc. Người bệnh đã ra đi. Thời gian tử vong khoảng mười phút trước. Xin anh tiết chế cảm xúc."

Bác sĩ đánh dấu thập trên ngực, rồi cùng y tá rời đi.

Phòng chỉ còn lại Lương Tự.

Anh ngã quỵ xuống giường, như mọi điểm tựa sụp đổ. Màn hình điện thoại Giang Lan Thời còn sáng, nằm trên đầu cô.

Anh cầm lên. Trong ghi chú, chỉ có năm chữ:

Giang Lan Thời, Lương Tự.

Mắt anh trống rỗng, khô khốc, không nước mắt, nhưng chẳng thấy gì.

Mười phút.

Giá như anh không nói chuyện với Liv. Giá như anh lái xe nhanh hơn. Giá như anh không vội lấy giấy phép. Có phải anh đã không bỏ lỡ phút cuối cùng với Giang Lan Thời?

Nhưng trên đời, đâu có nhiều "giá như".

Từ khi biết bệnh cô, Lương Tự biết, sớm muộn gì cũng đến ngày này. Nhưng khi nó đến, vừa trong dự đoán, vừa bất ngờ, anh còn chưa kịp…

Chưa kịp cái gì?

Nhìn tấm giấy phép, cổ tay anh buông thõng. Tờ giấy rơi xuống sàn, nhoài ra im lìm.

Có lẽ sang tháng tư năm sau, anh có thể dùng nó để xây một căn nhà ở nơi đã chọn. Nhưng anh biết, đời anh sẽ không còn tháng tư nào như thế nữa.

Ngày 18 tháng Tư, Reykjavik đổ tuyết lớn, rơi không ngừng. Mùa xuân năm nay đến quá muộn.

Giang Lan Thời đã ra đi vĩnh viễn, như bông tuyết tan vào lớp tuyết dày.

"Lan Thời" nghĩa là mùa xuân. Nhưng Giang Lan Thời đã không đợi được mùa xuân tiếp theo.