Chương 22: Tuần trăng mật trước ngày ly biệt

Phòng bệnh im lặng đến nghẹt thở, chỉ còn lại một bầu không khí lạnh lẽo như thể chết chóc đang ngự trị.

Lương Tự nắm chặt tay Giang Lan Thời, cảm nhận thân nhiệt của cô dần tan đi. Anh siết tay cô khẽ hơn, như thể chỉ cần truyền chút hơi ấm còn lại từ mình, cô sẽ không bao giờ lạnh giá.

"Lan Thời, nếu anh nắm tay em, có phải em sẽ không thấy lạnh không?"

"Chúng ta không lạnh."

Đúng lúc ấy, điện thoại Lương Tự reo vang. Anh nhìn màn hình — một số lạ. Anh đứng lặng, không nhấc máy, để tiếng chuông vang vọng khắp căn phòng trống trải.

Sau khi im lặng, tin nhắn bằng tiếng Iceland hiện lên: "Anh Lương, bánh anh đặt đã sẵn sàng, mong anh đến nhận đúng giờ."

Lúc này, Lương Tự mới sực tỉnh. Hôm nay là ngày kỷ niệm ba năm ngày anh và Giang Lan Thời kết hôn.

Khi đi lấy giấy tờ, anh tiện tay đặt một chiếc bánh, để lại số điện thoại. Giờ đây, ký ức ùa về.

Anh vội bật dậy, loạng choạng chạy đến giá áo, lục túi áo măng tô, lấy ra một chiếc hộp nhung vuông nhỏ. Anh quay lại giường, tay run run mở nắp hộp.

Bên trong là một chiếc vòng tay và một chiếc vòng kiềng, cả hai đều đính đá lam ngọc — loại đá từ sợi dây chuyền anh tặng cô hồi Valentine năm ấy. Giang Lan Thời từng nói không thích vòng cổ, nên anh cất đi, nhờ thợ chế lại thành vòng tay, đồng thời làm thêm chiếc vòng kiềng.

Những món quà này được gửi đến từ hôm qua. Anh định dành chúng cho ngày kỷ niệm. Nhưng Giang Lan Thời đã mãi mãi rời đi.

Lương Tự lấy chiếc vòng tay ra, nhìn đôi mắt cô khép nghiền, như thể chỉ đang ngủ, chưa chịu tỉnh. Anh khẽ thì thầm: "Lan Thời, nếu em buồn ngủ thì cứ ngủ thêm một chút, nhưng nhớ tỉnh dậy nhìn anh nhé. Dù em quên tên anh cũng chẳng sao, vì anh sẽ kể lại tất cả chuyện cũ, anh đã thuộc lòng rồi."

Anh nâng cánh tay cô lên, đeo chiếc vòng vào: "Hôm nay là ba năm chúng ta kết hôn, quà anh tặng em đây. Anh đeo giúp em trước, được không?"

"Em có tặng quà cho anh hay không cũng chẳng quan trọng. Chỉ cần em gọi tên anh thêm một lần nữa, đó đã là món quà anh muốn nhất. Anh sẽ nhận được chứ? Có phải không?"

Giọng Lương Tự run rẩy: "Đừng im lặng như vậy, em nhìn anh một lần thôi được không?"

Nói xong, anh cúi người, áp má vào giường, nhẹ nhàng áp lòng bàn tay cô lên mặt mình.

"Vì anh không chịu ly hôn nên em giận anh phải không? Vậy khi về Ninh Thành, anh sẽ đồng ý. Có phải em thấy anh phiền? Xin lỗi, sau này anh sẽ không làm phiền em nữa. Em cứ làm điều mình thích, yêu người em muốn, chỉ cần em cử động… được không?"

Nói xong, anh ho khan hai tiếng rồi ngồi dậy: "Em im lặng vì đói à?"

"Thôi, không cần nói. Anh biết khẩu vị của em mà. Trong ba tháng sống cùng, anh đâu thể không biết em thích ăn gì?"

Lương Tự đứng dậy, đi vào căn bếp nhỏ trong phòng bệnh.

Anh lặp đi lặp lại động tác nấu nướng, như thể chỉ cần tiếng xoong nồi vang lên, hôm nay vẫn như mọi ngày. Anh không biết đã bao lâu trôi qua, phòng khách chất đầy những món ăn Giang Lan Thời yêu thích.

Nhưng người nằm trên giường vẫn bất động.

Lương Tự nhìn những món ăn nguội lạnh, không muốn ăn. Anh ngồi thừ bên bàn, im lặng.

Cho đến khi bác sĩ và y tá gõ cửa, anh mới chậm chạp đứng dậy, mở cửa. Người đi đầu là bác sĩ điều trị chính cho Giang Lan Thời.

Ông đánh dấu thánh giá trước ngực, nói: "Chúng tôi rất tiếc vì sự ra đi của cô Giang. Cô qua đời do ung thư dạ dày, thuộc trường hợp tử vong tự nhiên. Chúng tôi sẽ cấp giấy chứng tử, mong anh liên hệ đại sứ quán để chuẩn bị đưa thi thể hoặc tro cốt về nước."

Y tá phía sau cũng nhẹ nhàng: "Chúng tôi hiểu nỗi đau của anh, mong anh hợp tác."

Lương Tự không cãi cọ, chỉ gật đầu, lùi sang một bên để họ đưa giường vận chuyển vào.

Anh đi theo, trước khi họ định dời Giang Lan Thời, anh ngăn lại.

"Để tôi."

Họ tôn trọng ý anh, lùi ra. Lương Tự cẩn thận bế cô lên giường, tự tay kéo tấm vải trắng phủ lên người cô.

Giọng anh khản đặc: "Tôi muốn tiễn cô ấy đoạn đường cuối cùng."

Anh cùng họ đẩy giường đến nhà xác. Trước lúc vào, anh khẽ xốc một góc tấm vải trắng, chỉ một góc nhỏ.

Anh biết, cả đời này sẽ không quên cô. Nhưng anh vẫn muốn khắc ghi từng khoảnh khắc cô hiện diện.

Sau khi tận mắt thấy Giang Lan Thời được đưa vào nhà xác, Lương Tự bước về phòng bệnh như kẻ mất hồn.

Chỉ còn một mình anh ở đây.

Anh ngồi thừ, đến khi bóng tối bao trùm, anh tính giờ lệch rồi gọi Mạnh Thành. Giọng anh bình tĩnh đến lạ: "Sắp xếp chuyến bay riêng từ Ninh Thành đến Reykjavik."

Mạnh Thành như thở phào: "Chủ tịch Lương, rốt cuộc hai người sắp về rồi hả?"

"Ừ. Đặt lịch với nhà tang lễ."

"Nhà… tang lễ?" Mạnh Thành ngập ngừng.

"Cô ấy đi rồi."

Đầu dây bên kia im lặng, rồi Mạnh Thành hít sâu: "Vâng, tôi sẽ xử lý ngay. Mong ngài bớt đau buồn. Có cần thông báo cho gia đình hai bên không?"

Lương Tự véo mũi: "Không cần. Chỉ cần báo cho giáo sư và bạn học cùng khoa của Lan Thời ở đại học Ninh Thành."

Anh chưa muốn cha mẹ biết. Trong thời gian tới, anh chỉ muốn toàn tâm toàn ý lo hậu sự cho Giang Lan Thời, không muốn bị quấy rầy.

"Còn gì cần dặn dò không ạ?"

"Tạm thời không. Có việc gì cần làm sau này, tôi sẽ báo."

Anh cúp máy.

Anh tưởng mình sẽ điên loạn, sẽ suy sụp, sẽ đau đến câm lặng. Nhưng không. Anh bình tĩnh lạ thường.

Những ngày sau, anh làm theo hướng dẫn đại sứ quán, chuẩn bị giấy tờ: xuất cảnh thi thể, chứng tử, hủy hộ chiếu… Mạnh Thành cũng nhanh chóng xin được chuyến bay riêng, sắp xếp phi công đến đón.

Sau khi mọi thứ sẵn sàng, Lương Tự tận mắt chứng kiến nhân viên ướp xác cho cô, đặt vào quan tài đạt chuẩn IATA và WHO.

Số người quen ở Iceland đếm trên đầu ngón tay. Ngày họ rời đi, bà Fonn, Đường Chiêu và Liv đều đến sân bay, cùng nói những lời an ủi quen thuộc.

Lương Tự cảm ơn, lịch sự đáp lại.

Có lẽ là trùng hợp, anh gặp lại cặp tình nhân từng thấy ở sân trượt Blue Mountain. Cô gái cười vui quanh chàng trai, anh ấy dịu dàng xoa đầu, thì thầm bên tai cô, ôm cô vào lòng.

Vành mắt Lương Tự ươn ướt.

Khung cảnh ấy giống hệt lần trước trên sân trượt tuyết.

Nhưng Lan Thời của anh sẽ không bao giờ cười, không bao giờ cử động nữa.

Anh hít sâu, lau nước mắt, bước lên máy bay.

Bay mười mấy tiếng, anh ngồi đờ suốt mười mấy tiếng, không ăn, không uống.

Về Ninh Thành, làm xong thủ tục nhập cảnh, nhân viên nhà tang lễ đã đợi sẵn. Lương Tự theo họ đến nhà tang lễ, chứng kiến mọi quy trình, rồi mới bảo tài xế đưa về biệt thự Vịnh Thủy Nguyệt.

Dì giúp việc đang dọn dẹp, hình như vừa lau dọn xong từ trong ra ngoài.

Bà lễ phép: "Thưa ông chủ, ông về rồi ạ."

Mạnh Thành đã dặn bà đừng nhắc đến bà chủ trước mặt Lương Tự, nên bà im lặng, chỉ lấy đôi dép đặt trước mặt anh.

Lương Tự nói: "Mạnh Thành chắc đã nói rồi. Từ nay, dì không cần đến làm nữa."

Dì sửng sốt: "Ý ông là… không cần dọn dẹp nữa ạ?"

Ba năm trước, khi anh và Giang Lan Thời kết hôn, bà được thuê làm giúp việc. Bà tưởng bà chủ kiêu kỳ, nhưng hóa ra hai người ít về nhà. Công việc chỉ là lau dọn, nấu vài bữa khi cô về đột xuất — lương cao bất ngờ. Rời khỏi đây, khó tìm được việc tốt như vậy.

Lương Tự bước vào nhà, không quay lại: "Ba năm trước tôi thuê dì vì bận rộn, nhờ dì chăm sóc bà chủ. Giờ chỉ còn một mình tôi, không cần dì nữa."

Giọng anh lạnh lùng, sự bình tĩnh vốn gồng gánh bấy lâu giờ đã vỡ vụn.

Dì không dám nói thêm, lặng lẽ dọn dẹp rồi đi.

Lương Tự đứng lâu trước cửa phòng ngủ của hai người, rồi mới bước vào. Phòng thiết kế cho đôi vợ chồng, nhưng ba năm qua, anh vào được mấy lần?

Lần gần nhất là hơn ba tháng trước, khi Giang Lan Thời đề cập ly hôn. Giờ trở lại, chỉ còn cảnh vật còn người mất.

Phòng vừa được dọn dẹp, cửa sổ kính hé mở, cửa phòng thay đồ cũng bật.

Anh dừng trước phòng thay đồ. Toàn bộ là đồ nữ, quần áo, giày dép xếp gọn theo mùa, theo màu, theo kiểu.

Liếc qua, anh thấy một bộ gần đó còn chưa cắt tem.

Anh bước vào, vén lên — chín phần chưa từng mặc, chỉ một hai chiếc lễ phục là đã dùng.

Lương Tự cười khổ. Hóa ra Giang Lan Thời chẳng muốn dùng những thứ anh chuẩn bị.

Khi rời phòng, anh thấy một thùng nhựa đục ở ban công. Anh biết — cô từng ôm thùng này khi dọn đồ từ đại học Ninh Thành về đây.

Anh ngồi xuống, nhẹ nhàng mở thùng, tự nhủ: coi như đang sắp xếp di vật cho cô.

Bên trên là một khung ảnh ép hoa khô — bông hướng dương được bảo quản cẩn thận. Nếu không thấy chữ viết quen thuộc trên tấm thiệp bên cạnh, anh không nhận ra — chính là bó hoa anh tặng cô khi cô đỗ đại học.

"Sao cô ấy lại giữ bó hoa này?"

Lương Tự cầm khung ảnh, tròn mắt kinh ngạc.

Một tia hy vọng lóe lên, dù anh không biết mình đang mong điều gì.

Anh đặt khung ảnh sang một bên. Dưới cùng là hai chồng: một là giấy khen, một là sổ tay cùng cỡ.

Anh lật những giấy chứng nhận — từ cấp hai đến đại học: tốt nghiệp loại giỏi, giải đặc biệt, huy chương vàng bạc… Càng lật, thời gian càng xa.

Anh biết, đây chỉ là một phần nhỏ thành tích cô giữ lại.

Sổ tay ghi chép nghiên cứu khoa học, báo cáo quan sát. Anh không hiểu thuật ngữ chuyên ngành Hóa, nhất là khi cô dùng tên viết tắt.

Cho đến khi lục đến cuối cùng, đầu óc anh trống rỗng.

Dưới cùng, là giấy chứng nhận kết hôn của họ.

Giang Lan Thời có nguyên tắc sắp xếp: giấy tờ theo thời gian, sổ theo kích cỡ. Nhưng tại sao lại đặt tờ kết hôn ở dưới cùng?

Bên cạnh là một cuốn sổ khác — không phải sổ da đen ghi công việc, mà là sổ hồng cũ, viền đã ngả vàng.

Nếu nhớ không nhầm, đây là kiểu sổ "thơ" thịnh hành hồi nhỏ, học trò nữ dùng để chép lời bài hát, thoại phim.

Anh tưởng là sổ trích dẫn hồi nhỏ của cô, tiện tay mở ra — không ngờ đó là nhật ký thời thiếu nữ.

Anh vốn định không đọc, nhưng vừa thấy trang đầu, anh khựng lại.

"Ngày 12 tháng 4, trời trong."

"Hôm nay, cha mẹ dẫn mình đến công viên mới khai trương ở Ninh Thành. Có nhiều trò chơi thú vị, mình chỉ chơi vài trò cơ bản. Ở đó, mình gặp một cậu bé. Anh ấy cao hơn mình một chút. Khi mình chơi ngựa gỗ, anh ấy đứng xem. Mình thấy anh ấy thật cô đơn, không có ai đi cùng. Mình tặng anh ấy que kẹo bông gòn hồng mà mẹ mua. Ban đầu anh ấy không chịu, mình năn nỉ mãi anh ấy mới nhận. Dù đó là món ăn duy nhất mình có hôm nay, nhưng nghe nói vị ngọt làm người ta vui hơn. Nếu anh ấy vui, mình cũng vui."

"Ngày 3 tháng 5, trời trong."

"Sao mình quên viết nhật ký mãi vậy? Nhưng nửa tháng qua, ngoài hôm nay chẳng có gì đáng kể. Hôm nay? Mình lại gặp anh ấy. Hóa ra chúng mình sống gần nhau! Anh ấy ở ngay đối diện nhà mình! Mình ngồi trên xích đu ban công là thấy anh ấy. Anh ấy đứng trên ban công, cúi đầu đọc sách, không biết học gì, nhưng anh ấy thật đẹp trai! Giống diễn viên phim mình xem, nghiêm túc nữa. Ngày nào thấy anh ấy, mình cũng thấy vui hơn."

"Ngày 6 tháng 5, trời trong."

"Anh ấy chủ động nói chuyện với mình! Mình đang nhìn trộm anh ấy, không ngờ anh ấy ngẩng đầu nhìn lại! Mình tưởng bị phát hiện, ai ngờ anh ấy bảo mình cẩn thận, ngoài kia có sâu không? Hừ, đùa gì vậy, mình đâu sợ sâu. Trời tối thật lạnh, thôi vào nhà vậy."

"Ngày 7 tháng 5, trời mưa."

"Hôm nay mưa, mình không thể hóng gió ngoài ban công để ngắm anh ấy nữa. Đành ngồi làm bài. Mưa xối qua cửa kính, chẳng nhìn rõ gì. Anh ấy chắc cũng không đứng ngoài học. Nhưng chỉ cần nghĩ anh ấy ở căn nhà đối diện, mình đã thấy yên lòng. Không biết từ lúc nào, toàn bộ nhật ký này đều là về anh ấy. Vậy thì từ nay, mình chỉ viết về anh ấy."

"Ngày 17 tháng 6, trời âm u."

"Thời tiết khó chịu. Sắp chọn trường cấp hai. Mình sẽ thi vào trường trung học trực thuộc — trường tốt nhất Ninh Thành. Mình tin mình đỗ. Còn một lý do: anh ấy cũng học ở đó. Mình chưa biết tên anh ấy, nhưng nếu học ở trường này, anh ấy nhất định xuất sắc. Mình phải cố hơn nữa. Cha mẹ không cho vì đưa đón phiền, nhưng mình đấu tranh, cuối cùng họ đồng ý."

"Ngày 2 tháng 9, trời trong."

"Mình gặp anh ấy ở lễ khai giảng. Hóa ra anh ấy là Lương Tự — 'anh Lương, học sinh xuất sắc' mọi người hay nhắc! Anh ấy giỏi quá, khác hẳn các bạn nam lớp mình. Trên xe bus về, mình định chào, nhưng anh ấy đeo tai nghe. Mình nghĩ mãi, cuối cùng không làm phiền. Nhưng ngày nào cũng được đi và tan học cùng anh ấy, mình rất vui."

...

"Ngày 4 tháng 7, trời mưa."

"Trời lại mưa. Cha mẹ định tìm gia sư lý cho mình. Mình chưa làm xong bài tập hè, ban đầu không muốn. Ai ngờ người dạy là Lương Tự. Hóa ra học thêm lý cũng không tệ! Trời ơi, chữ anh ấy đẹp quá, giọng hay, kiên nhẫn với mình. Mình tưởng anh ấy thấy mình ngốc, ai ngờ anh ấy khen mình thông minh! Hôm nay vui cực."

"Ngày 20 tháng 10, trời trong."

"Hôm nay nghe bạn xì xào. Họ nói anh Lương thích đồ vị dâu. Mình hỏi, sao bạn biết? Cô ấy nói thấy anh ấy mua sữa chua dâu, không biết uống hay tặng ai. Anh ấy thật sự thích vị dâu? Vậy tại sao hè rồi mình chia kem dâu, anh ấy ăn chậm vậy? Mình tưởng anh ấy không thích. Nhưng mình cũng mua sữa chua dâu giống vậy. Hóa ra… ngon thật."

"Ngày 25 tháng 10, trời trong."

"Hội thao mùa thu bắt đầu. Không ngờ anh ấy không chỉ học giỏi mà còn chơi bóng rổ cừ! Mình nhìn anh ấy không rời mắt. Bạn cùng bàn nói đội đỏ thắng, nhưng mình không tin, mình nói đội xanh của Lương Tự mới thắng. Bọn mình cược một túi que cay. Khi anh ấy bị bao vây, mình căng thẳng — không phải vì tiếc gói que… mà cũng có một chút. Nhưng chưa kịp nghĩ xong, anh ấy ghi ba điểm, xoay chuyển cục diện! Anh ấy thật giỏi… Có lẽ mình bắt đầu thích anh ấy rồi."

Tay Lương Tự khựng lại.

Anh ngỡ ngàng. Hóa ra Giang Lan Thời đã thích anh từ lâu như thế.

Anh hít sâu, tiếp tục lật.

"Ngày 10 tháng 1, tuyết rơi."

"Mình lén đến trường trung học trực thuộc tìm anh ấy, không thấy. Đang định về, anh ấy xuất hiện. Mình không kìm được nước mắt. Nhưng anh ấy dường như không muốn nói chuyện, lại tặng mình trà sữa. Lạ thật."

"Ngày 9 tháng 8, trời âm u."

"Cha mẹ cãi nhau, đòi ly hôn. Cha đánh mình, mắng mình là con gái vô dụng. Xuống lầu, gặp Lương Tự. Anh ấy mua túi chườm lạnh và thuốc bôi cho mình, nhưng có vẻ không muốn nói gì. Có phải anh ấy ghét mình không? Có lẽ vậy. Suy cho cùng, có ai thích mình đâu."

Lòng Lương Tự như bị đâm thấu. Anh chưa từng ghét cô. Anh chỉ không biết nên an ủi với tư cách gì.

Nhiều trang sau bị xé bỏ. Chỉ còn một đoạn.

"Ngày 14 tháng 12, tuyết rơi."

"Tại sao mọi người đều ghét mình? Sống thật mệt. Mình muốn chết."

"Mình trèo lên lan can. Nhưng có phải ảo giác không? Đèn phòng ban công đối diện sáng lên. Anh ấy về rồi sao? Chắc không phải. Anh ấy đỗ đại học Ninh Thành rồi, đâu quay về. Phải rồi… đại học Ninh Thành. Mình phải đỗ để tìm anh ấy. Vậy nên mình trèo xuống."

Con ngươi Lương Tự co rút. Anh chưa từng nghĩ ảnh hưởng của mình với cô lại lớn đến vậy.

Khi cô đỗ đại học, anh đã tốt nghiệp.

Đọc nhật ký, anh như bị con dao cùn từng chút mổ xẻ tim mình. Nhưng anh vẫn muốn đọc tiếp.

"Ngày 3 tháng 4, trời nắng."

"Mình được tuyển thẳng vào đại học Ninh Thành. Anh ấy tặng mình bó hoa hướng dương đẹp cực kỳ. Đây là bó hoa đầu tiên mình nhận. Mình sẽ trân trọng nó!"

Lương Tự lật tiếp, dừng lại ở một trang. Chữ Giang Lan Thời đã trưởng thành, viết khi cô đang học đại học.

"Ngày 10 tháng 5, trời nắng."

"Hôm nay anh ấy hẹn mình ăn cơm, còn mang hoa theo. Anh ấy đẹp trai lắm. Nói có buổi diễn thuyết ở khoa, nhưng khi mình lên xe, mới biết anh nói dối. Rõ ràng anh ấy muốn gặp cô gái khác — mối tình đầu anh ấy thầm thương, phải không? Trên người và xe anh đều thơm mùi nước hoa nam cổ điển. Nhà hàng đó phải đặt trước mới có bàn. Có lẽ cô ấy không đồng ý, nên anh ấy tiện đường gặp mình? Như anh từng nói — tiện đường thôi."

"Giang Lan Thời, đừng thích anh ấy. Đừng thích Lương Tự được không?"

Tầm mắt Lương Tự nhòe đi. Anh vội lấy khăn giấy che mặt.

Nếu lúc đó, anh tỏ tình thì sao?

Nếu anh cố chấp hơn thì sao?

Câu chuyện của họ có viên mãn như những gì anh kể khi còn ở Iceland không?

Phải rất lâu sau anh mới bình tĩnh, tiếp tục đọc.

Phần sau cách xa, chứng tỏ nhiều trang đã bị xé bỏ.

"Ngày 13 tháng 3, trời âm u."

"Hôm nay mình và Lương Tự đi đăng ký kết hôn."

"Ngày 21 tháng 3, trời nắng."

"Hôm nay chụp ảnh cưới với anh ấy. Anh ấy ghét mình thật rồi, nếu không sao không muốn hôn mình? Thôi, cứ vậy đi."

"Ngày 18 tháng 4, trời âm u."

"Mình kết hôn với Lương Tự, nhưng đêm đó ngủ riêng."

Ba sự kiện trọng đại, cô chỉ viết vài dòng đơn giản, không miêu tả cảm xúc.

Lương Tự như bị bóp cổ.

"Ngày 27 tháng 4, trời mưa."

"Giang Lan Thời, mày còn không hiểu hả? Anh ấy thích người khác, không thích mày. Đừng nằm mơ nữa! Nếu không, sao anh ấy đi suốt một tháng không về nhà?"

Lúc này, quyển nhật ký trong tay Lương Tự như nặng nghìn cân. Tay anh run, buông lỏng — nhật ký rơi xuống sàn.

Trang cuối là ba năm sau.

"Ngày 6 tháng 2, trời mưa."

"Hôm nay mẹ tìm mình, kể về cô Liễu. Hóa ra người Lương Tự thầm thương bấy lâu là cô ấy. Thư mục 'Về cô ấy' trong máy anh chắc cũng là ảnh cô Liễu nhỉ?"

"Bỏ cuộc thôi, Giang Lan Thời. Tốt cho cả hai."

"Sau ly hôn, mọi chuyện yên ổn, mọi thứ mới mẻ… đúng không?"

Lương Tự chưa từng nghĩ, tuổi trẻ của Giang Lan Thời từng yêu anh chân thành đến vậy — mà anh lại như khúc gỗ, chẳng hay biết gì.

Họ từng cùng bước vào cổng soát vé, nhưng mỗi người chọn một hướng tàu ngược chiều.

Họ yêu nhau, nhưng chưa từng công khai.

Ngày ấy dần xa, mất liên lạc. Giờ đây, nước rộng cá chìm, hỏi nơi nao.

Anh cúi xuống — một tờ giấy rơi ra từ sau nhật ký.

Là tấm ảnh đầu tiên anh và cô chụp chung, kỷ niệm trăm năm trường trung học trực thuộc, cắt từ báo.

Giang Lan Thời cất nó trong cuốn nhật ký thầm thương. Anh thì đặt nó làm ảnh đầu tiên trong thư mục "Về cô ấy".

Nhưng tại sao… tại sao phải đến lúc này anh mới nhận ra?

Lương Tự không kìm được nữa. Mọi uất ức, đau đớn vỡ òa thành tiếng khóc nghẹn ngào. Ngọn núi trong lòng sụp đổ. Anh ngồi thừ dưới đất, trắng đêm.

Sáng hôm sau, Trần Mai gọi.

"Tự Nhi, sao con về mà không báo? Tối nay về nhà đi, mẹ nấu món ngon, mời cô Liễu…"

Chưa nói hết, Lương Tự đã cắt ngang:

"Nếu một ngày cha con qua đời, con tìm người đàn ông khác cho mẹ xem mắt, mẹ có chịu không?"

"Thằng nhóc này!"

Anh dập máy, không muốn nghe tiếng người nhà nào nữa.

Lúc này, anh mới nhận ra mình vẫn ngồi trong phòng ngủ, xung quanh là đống đồ từ thùng của Giang Lan Thời.

Anh lần lượt đặt mọi thứ trở lại, cất thùng về chỗ cũ. Căn phòng quen thuộc, nhưng sao xa lạ. Ảnh cưới anh và cô vẫn treo trên tường.

Nhưng với anh, nơi này như rắc đầy tiêu. Chỉ cần ở đây, nước mắt anh không ngừng rơi.

Anh dọn dẹp qua loa, thay đồ, gọi xe đến Thời An.

Đã ba tháng anh không về Thời An. Dù Mạnh Thành chăm sóc, vẫn còn nhiều việc tồn đọng. Nhưng anh nghĩ, đó không phải chuyện xấu.

Anh không dám rảnh rỗi. Chỉ cần một chút thời gian, bóng hình và giọng nói của Giang Lan Thời sẽ tràn vào tâm trí.

Anh muốn bị vùi trong cuộc họp, tài liệu, mỗi ngày ngủ không quá hai, ba tiếng.

Cứ thế, cho đến ngày lễ truy điệu của Giang Lan Thời.

Anh biết mình không thể trốn. Về lý trí, anh nên đối diện. Nhưng về cảm xúc, làm sao quên được?

Chỉ cần nghĩ đến cô, anh đã thấy đau khi thở. Như hàng ngàn lưỡi dao trong không khí, chui vào phổi mỗi khi hít vào.

Ngày truy điệu, rất đông người đến. Xe đậu kín nhà tang lễ, mỗi chiếc đại diện cho một thân phận quyền quý. Có thầy cô, bạn bè cô, có đối tác của anh.

Ai cũng nói: "Xin bớt đau buồn." Lương Tự chỉ gật đầu, không có tâm trạng đáp những lời khách sáo. Anh biết, chẳng có mấy người thật lòng đau buồn vì cô.

Chỉ có thầy hướng dẫn là chân thành. Ông nói cô xuất sắc thế nào, được quý mến ra sao. Tiếc là trời đố kỵ người tài.

Người tiễn đưa như mây, nhưng Lương Tự biết, anh và cô sẽ không bao giờ đoàn viên.

Sau lễ truy điệu, về Thời An, anh tìm thấy bản thỏa thuận ly hôn trong đống tài liệu cũ.

Tờ giấy chẳng có giá trị — lúc đó anh không muốn ly hôn. Anh không ký tên, mà viết ba chữ: "anh yêu em."

Anh từng nghĩ, nếu rời Iceland mà không lay chuyển được cô, anh sẽ in lại và ký. Nhưng đến giờ, anh vẫn không biết mình có níu kéo được cô không.

Trước khi nhắm mắt, cô gõ tên hai người trên ghi chú. Có lẽ… anh đã níu kéo được một chút?

Anh nhớ lời khen của thầy hướng dẫn: lẽ ra cô đã là ngôi sao sáng trên bầu trời học thuật.

Vậy nên anh quyết định dùng phần tài sản định chia cho cô khi ly hôn, lập quỹ học bổng tư nhân.

Việc tiến hành nhanh chóng.

Ngày công bố, Giang Lan Thời mới mất chưa đầy hai tháng, Lương Tự như già đi mười tuổi. Phóng viên hỏi: "Chủ tịch Lương, anh đặt tên giải thưởng là Giải Lan Thời, chỉ trao cho nữ nhà hóa học trẻ, có phải để tưởng nhớ vợ quá cố không?"

Hiếm khi anh xuất hiện công khai, và cũng hiếm khi anh thất thần.

Hóa ra cô đã là "vợ quá cố" thật rồi sao?

Mãi sau, anh mới từ từ đáp: "Là vợ. Không phải vợ quá cố."

Khán giả dưới bục lặng người.

Sau đó, báo chí đăng đầy tin anh tình si, yêu Giang Lan Thời sâu đậm. Nhưng anh không nghĩ vậy. Nếu anh thật sự "tình si", sao để cô chờ anh nhiều năm đến thế?

Sau khi cô mất, anh ít về biệt thự Vịnh Thủy Nguyệt. Nhưng anh không thể ngừng tìm kiếm dấu vết cô để lại.

Công viên nơi họ gặp nhau đóng cửa vì kinh doanh ế ẩm, anh mua lại.

Khi đến, chỉ vài người thưa thớt. Nếu hỏi quá khứ của họ là gì, có lẽ chỉ còn lại chiếc ngựa gỗ cũ xoay chậm, nhưng chẳng còn ai bán kẹo bông gòn, chẳng còn ai đưa anh que kẹo ngọt ngào ngày ấy.

Anh thấy bóng hình quen thuộc trước trung tâm mua sắm, nhưng chớp mắt, cửa tự động đóng, chẳng ai bước ra.

Anh níu giữ từng vết tích của Giang Lan Thời. Mùa xuân hàng năm, anh vẫn đến Iceland như kẻ mò trăng đáy nước, bước lại những con đường năm ấy, với lòng cố chấp không đổi.

Hệt như xương rồng sa mạc, chờ một cơn mưa chẳng bao giờ đến.

Đêm nay, anh không ở Thời An, mà trở về biệt thự Vịnh Thủy Nguyệt.

Căn nhà trống vắng, chỉ còn một mình. Lần đầu tiên, anh nằm lên giường phòng ngủ phụ.

Bỗng nhiên, anh nghe thấy tiếng gọi.

"Lương Tự, A Tự ơi?"

Anh quay lại — là Giang Lan Thời. Cô mỉm cười, bước đến, ngồi xuống bên anh. Chưa kịp nắm tay, cô đã đứng dậy.

Cô xoay một vòng, nghiêng đầu cười — vẫn xinh đẹp, trẻ trung như xưa.

"Em mặc bộ này đẹp không?"

"Kiểu tóc này hợp với em không?"

Cổ họng Lương Tự nghẹn ngào, nước mắt lăn dài: "Đẹp. Lan Thời thế nào cũng đẹp."

Anh định nắm tay cô — nhưng lại hụt hẫng.

Mở mắt, anh mới biết chỉ là mơ. Quyển nhật ký hồng vẫn nằm bên gối.

Bất chợt, anh nhớ ra — hôm nay là năm thứ mười bốn kể từ ngày Giang Lan Thời rời xa anh.

Mười bốn năm cách biệt âm dương, đôi bờ vô vọng. Dặn lòng không nghĩ, nhưng sao quên được.

Lệ tuôn đầy mặt, nước mắt thấm ướt nhật ký.

Lương Tự hoảng hốt, vội lau nhật ký — không thể để nước mắt làm hỏng nó.

Mỗi lần về Vịnh Thủy Nguyệt, anh đều đọc lại nhật ký cô, lật đi lật lại, đến nỗi thuộc lòng. Đây không phải lần đầu anh mơ thấy cô. Cũng sẽ không phải lần cuối.

Nhưng sau hôm ấy, anh nhận ra tinh thần mình suy giảm rõ rệt. Anh hay quên giữa cuộc họp, không biết mình đang làm gì.

Anh đến bệnh viện. Bác sĩ nói: tổn thương tâm lý do đau thương và PTSD, cần điều trị sớm.

Lương Tự không nói gì. Anh biết, anh không thể thoát. Cả đời này, cũng không thoát được.

Triệu chứng ngày càng nặng. Anh biết về Vịnh Thủy Nguyệt là bệnh tái phát, nhưng anh vẫn cố chấp quay về. Vì trong mơ, gặp ảo giác — là cách duy nhất anh còn có thể thấy Giang Lan Thời.

Có lẽ vì mất ngủ, ăn uống thất thường, áp lực tinh thần quá lớn, chẳng bao lâu sau, Lương Tự đổ bệnh, không thể dậy nổi. Trong lúc còn tỉnh táo, anh lập di chúc:

"Sau khi tôi chết, không cần lễ truy điệu. Hỏa táng, tro cốt chung mộ với vợ tôi. Toàn bộ lợi nhuận Thời An rót vào quỹ 'Giải Lan Thời'."

Lần đầu anh gặp Giang Lan Thời là năm mười bốn tuổi. Họ lỡ nhau mười bốn năm. Cuối cùng, anh đến tìm cô — sau mười bốn năm cô ra đi.

Trong một buổi sáng mùa xuân bình thường, Lương Tự từ từ nhắm mắt.

Anh như thấy Giang Lan Thời trước khi khép mi.

Như buổi xuân năm ấy, ánh nhìn ngoảnh lại, một thoáng ngỡ ngàng — đẹp tựa cánh chim bay.

- HOÀN CHÍNH VĂN -