Chương 6: Mười mấy năm đơn phương

Giang Lan Thời nhắm mắt, trằn trọc mãi mới chìm vào giấc ngủ. Trong mơ màng, cô lại thấy gương mặt Lương Tự hiện ra – nhưng đó là Lương Tự thời thiếu niên.

Lúc ấy, nhà họ Lương chưa phải thế lực lớn trong giới kinh doanh Ninh Thành, hai nhà vẫn chỉ là hàng xóm. Lương Tự hơn cô bốn tuổi. Trong mắt cô bé ngày ấy, anh hàng xóm luôn lễ phép, ít nói, cư xử nghiêm cẩn, khác hẳn những đứa trẻ bình thường – thậm chí có phần nghiêm túc đến mức quá đỗi.

Hai căn nhà được thiết kế giống nhau, ban công đối diện nhau. Mỗi lần ngồi trên xích đu ngoài ban công phòng mình, Giang Lan Thời đều thấy Lương Tự đứng trên ban công nhà anh, cúi đầu đọc sách, lẩm nhẩm điều gì đó. Dù đã qua nhiều năm, cô không nhớ rõ hình ảnh ấy bắt đầu từ khi nào, cũng chẳng nhớ anh đọc gì, nhưng khoảnh khắc ấy lại khắc sâu vào trí nhớ, không thể xóa nhòa.

Bầu trời lúc ấy là màu cam pha tím khói, ánh hoàng hôn chiếu rọi, chia không gian thành hai nửa sáng tối. Lương Tự đứng trong ánh chiều tà, ánh sáng như ưu ái phủ lên người anh một lớp hào quang mờ ảo. Bộ đồng phục học sinh bình thường mà anh mặc lên lại toát lên vẻ tao nhã khác biệt.

Giang Lan Thời không nhìn rõ khuôn mặt anh vì ánh sáng, nhưng cô cũng không hiểu sao mình lại ngồi chống cằm, lặng lẽ ngắm anh suốt buổi chiều.

Khi ánh đèn lạnh ngoài ban công thay thế hoàng hôn, thiếu niên đột nhiên ngẩng đầu, nhìn thẳng về phía cô.

"Em không vào nhà hả?"

Giọng anh trong trẻo, không hề khàn khè như những cậu trai đang tuổi dậy thì.

Giang Lan Thời giật mình, vội bịa lý do: "Trong nhà nóng, em ra hóng gió thôi."

Gió đêm Ninh Thành thổi dọc theo mặt sông, lạnh lẽo, nhất là chưa vào giữa hè. Nhưng anh không vạch trần cô, chỉ nhẹ nhàng nói: "Vậy em cẩn thận bị muỗi cắn."

Cô mỉm cười: "Không sao, em không sợ muỗi."

Gió thổi mạnh, cô rùng mình, co người lại, rồi cuối cùng bước xuống khỏi xích đu.

"Hình như hơi lạnh thật..."

Thiếu niên chớp mắt: "Em đừng lo, lúc nãy anh không nghe thấy gì cả."

Nụ cười ấy như một mầm non lặng lẽ nảy nở trong tim cô.

Lần đầu tiên cô chính thức tiếp xúc với Lương Tự là vào hè năm lên lớp tám. Cha mẹ lo cô không theo kịp môn Vật lý, nên nhờ Lương Tự dạy kèm.

Lúc ấy cô mười ba, anh mười bảy. Dù chưa đủ tuổi trưởng thành, Lương Tự đã mang dáng dấp người lớn, chuyển từ áo phông sang sơ mi. Giọng anh trầm ấm, thoang thoảng mùi bạc hà và chanh tươi – sạch sẽ, lạnh lùng, giống hệt con người anh.

Khi giảng bài, anh luôn ngồi cách cô đúng hai nắm tay, nghiêng người về phía trước. Những khái niệm phức tạp được anh phân tích rõ ràng trên giấy nháp, bằng nét chữ gọn gàng, sắc sảo. Chiếc bút nước đen bình thường trong tay anh như có phép màu, biến những công thức rối rắm thành đáp án hoàn chỉnh.

Cô chống cằm nhìn đống công thức chi chít: "Anh ơi, chữ anh đẹp quá!"

Lương Tự lịch sự đáp: "Cảm ơn em."

Anh giảng bài kiên nhẫn, điềm tĩnh, hệt như cơn gió mát giữa trời oi bức, khiến lòng người xao xuyến.

"Em tư duy đúng, chỉ hơi sai ở khâu thao tác nhỏ, nhưng không sao, đó là điều tốt rồi."

Khi cô trả lời đúng, anh nở nụ cười khích lệ.

"Anh muốn nghe suy nghĩ của em về bài này."

Rồi khi cô nói, anh xoay bút nhẹ nhàng: "Giỏi lắm, hướng này anh chưa nghĩ tới. Chúng ta tiếp tục theo cách này nhé?"

Cô nhớ anh từng nói: "Làm bài tập như xây nhà. Nếu nền móng vững, sau này mới xây cao, tô điểm thoải mái. Nếu cẩu thả, một ngày nào đó, tất cả sẽ sụp đổ. Nên ta phải bắt đầu từ những nguyên lý cơ bản nhất."

Lần đầu cô mất tập trung là khi làm bài Địa lý. Cô chẳng nhớ đề, nhưng nhớ rõ đáp án – Iceland.

"Đi chơi ở Iceland vui không anh?" – cô chống cằm, mỉm cười hỏi.

Lương Tự cong môi: "Anh chưa từng đến. Nếu có cơ hội, anh sẽ thử."

Hiếm khi thấy anh cười, nhưng khi ấy, đáy mắt anh như biển sao sáng rực. Cô thầm nghĩ, suốt đời này chắc không quên được.

Sau mùa hè ấy, trái tim non nớt của cô thiếu nữ lặng lẽ mở ra. Cô bắt đầu để ý mọi thứ về Lương Tự: thời khóa biểu, bạn bè, đồ uống anh thích, dáng vẻ khi anh ném bóng vào rổ...

Quá nhiều, đến mức gần như chiếm hết nhật ký trung học của cô.

Hè qua đông đến, cây cối xanh tươi, lòng thiếu nữ cũng lặng lẽ trổ hoa.

Nhưng những ngày ấy không kéo dài lâu. Lương Tự đã là học sinh lớp 12, thời gian ở trường tính bằng tháng. Anh là học sinh được tuyển thẳng vào đại học hàng đầu nhờ giải quốc gia.

Giang Lan Thời nhớ rõ, mùa đông năm lớp tám, cô gần như không gặp Lương Tự suốt một tháng.

Ban đầu, cô giả vờ đi ngang khu lớp 12, nhưng không thấy anh. Ngay cả ánh đèn ở căn phòng đối diện ban công cô cũng không sáng.

Cho đến một hôm, cô gặp một chị học cùng lớp với Lương Tự.

"Em hỏi cậu học sinh xuất sắc họ Lương à? Cậu ấy xin nghỉ một tháng để đi thi tuyển riêng vào các trường đại học hàng đầu rồi."

"Anh ấy khi nào về ạ?"

"Chị không biết. Cậu ấy vốn không hay kể chuyện cá nhân với ai."

Giang Lan Thời cúi mặt, khẽ "vâng" một tiếng.

Hôm đó là ngày nghỉ đông chính thức. Lớp 12 vẫn học bù, còn lớp cô thì được nghỉ. Nếu hôm nay không gặp được anh, có lẽ suốt kỳ nghỉ cô sẽ không nhìn thấy anh.

Cô định quay về trong buồn bã, nhưng vừa quay người đã đụng vào ngực một người cao lớn.

Ngước lên – là Lương Tự.

Hôm ấy Ninh Thành hiếm khi tuyết rơi. Lương Tự mặc áo khoác dạ đen, quàng khăn xám nhạt, những bông tuyết nhỏ đậu trên tóc. Khi thấy cô, anh hơi bất ngờ.

Giang Lan Thời chỉ cảm thấy bụng thắt lại, như đang rơi tự do trên tàu lượn.

"Sao em/ anh lại ở đây?"

Hai người gần như đồng thanh, rồi cùng im lặng.

Tựa như một thước phim cũ mất tiếng, chỉ còn hình ảnh mờ dần. Cuối cùng, Lương Tự bước sang, nhường đường: "Chỗ này gió lớn, lạnh lắm, cẩn thận cảm cúm. Để anh đưa em về."

Nói rồi, anh cởi khăn quàng, nghiêng người choàng vào cổ cô.

Hai người gần đến mức cô cảm nhận được hơi thở anh. Trong khoảnh khắc ấy, cô nhớ lại những ngày hè anh dạy kèm.

Khi chiếc khăn ấm áp chạm vào da, sống mũi cô bỗng cay xè, mắt rơm rớm.

"Sao em khóc?" – Lương Tự chớp mắt.

Cô không đọc được cảm xúc trong mắt anh, chỉ hít hít mũi, chỉ vào ngọn đèn trên đầu: "Đèn hơi lóa mắt em, không sao đâu."

Anh nhìn chiếc đèn phát sáng dịu nhẹ, im lặng giây lát, rồi lấy trong túi ra một gói khăn giấy, đưa cho cô.

"Em lau đi."

Họ lặng lẽ bước xuống cầu thang, không ai nói gì.

Khi đến cổng trường, cô bỗng dừng lại, ngước nhìn anh: "Em nghe nói anh nghỉ suốt tháng này?"

Lương Tự gật đầu: "Ừ, anh đi thi tuyển riêng vào đại học Bắc Kinh và một vài trường khác. Các trường đều xa Ninh Thành nên anh ở khách sạn gần khu đại học. Trưa nay anh vừa phỏng vấn xong ở đại học Ninh Thành, giờ về trường dọn sách."

Đại học Bắc Kinh – trường đứng đầu cả nước. Cô nghĩ, nếu anh học ở đó, có lẽ cô chỉ gặp được anh vào dịp hè hoặc Tết.

"Vậy anh muốn học ở Bắc Kinh hả?"

Anh im lặng chốc lát, rồi chỉnh lại khăn choàng trên cổ cô: "Anh cũng không chắc. Có thể anh sẽ ở lại Ninh Thành, vì gần nhà."

Dù chỉ là câu trả lời nước đôi, lòng cô lại thấy an tâm. Cô nở nụ cười mắt cong: "Vậy anh còn về trường học kỳ sau không?"

"Chắc có. Dù được tuyển thẳng, anh vẫn phải học trước một số môn đại học."

Cô gật đầu, ngại ngùng đáp: "Vâng."

Lương Tự đi cùng cô đến trạm xe buýt, chờ xe về nhà.

Mùa đông Ninh Thành lạnh buốt. Cô vừa thổi tay vừa xoa xoa cho ấm.

Chỉ một khoảnh khắc ngơ ngẩn, quay đầu lại đã không thấy bóng anh đâu. Cõi lòng vừa vui lại chìm xuống. Cô đá nhẹ hòn đá bên chân, tự an ủi: "Thôi, chắc anh bận quá."

Xe buýt quen thuộc từ từ đến trạm.

Cô giật mình quay lại – Lương Tự đang chạy vội về phía cô.

Tiếng còi xe giục giã vang lên. Lương Tự chỉ kịp đưa cốc trà sữa vừa mua: "Trời lạnh, em cầm cho ấm tay."

Rồi đẩy cô lên xe.

Sau khi lên xe, cô nhìn qua kính mờ phía sau. Dường như anh nói gì đó, nhưng xe đã chạy, cô không nghe rõ. Khuôn mặt anh dần mờ đi, rồi biến mất.

Cô cầm cốc trà sữa trân châu anh đưa, hơi ấm từ từ lan vào tim.

Từ hôm ấy, Giang Lan Thời chỉ uống trà sữa trân châu.

Dù sau này lên đại học, rồi học thạc sĩ, cô thử nhiều loại trà sữa ít đường, ít béo, ngon hơn, đắt hơn. Loại trà sữa trước trường cấp ba năm ấy ngọt đến ngấy. Chỉ cần vào một quán bất kỳ trong chuỗi, gọi một cốc trân châu, chắc chắn cũng ngon hơn cốc trà sữa năm ấy.

Nhưng suốt bao năm sau, cô vẫn nhớ mãi cốc trà sữa mùa đông, thứ mà Lương Tự đưa cho cô để sưởi ấm bàn tay.

Rồi nhà họ Lương làm ăn phát đạt, chuyển đến căn nhà lớn trên con phố vàng Ninh Thành. Ngày Lương Tự về dọn đồ, cũng là ngày Giang Lan Thời đau đớn nhất.

Từ nhỏ, cha mẹ cô đã không hạnh phúc. Hôm ấy, họ công khai ngoại tình, xé toạc mọi lớp ngụy trang.

Mẹ cô gào khóc, chất vấn cha vì sao phản bội, trong khi bà mới là người từng cùng ông vượt qua khó khăn. Cha trợn mắt quay sang mắng mẹ: "Cô sinh ra một đứa con gái vô tích sự như vậy, còn hỏi tại sao tôi tìm người khác? Mà cô cũng ngoại tình, có tư cách gì mà trách tôi?"

Tiếng chén bát vỡ, tiếng cãi vã không ngớt. Giang Lan Thời năm mười lăm tuổi co rúm trong góc, không dám lên tiếng. Nhưng cô biết, mâu thuẫn ấy âm thầm đổ lên đầu mình.

Cô muốn khuyên cha mẹ nói chuyện bình tĩnh, nhưng ăn một cái tát.

Cô đứng trơ tại chỗ, đầu óc ù đi, má bỏng rát.

"Cút!" – cha quát.

Sợ bị đánh thêm, cô chạy ra khỏi nhà, nước mắt chưa kịp khô. Vừa chạy xuống lầu, cô thấy bóng người quen thuộc.

Cô vô thức che má sưng, quay đi, muốn tránh mặt Lương Tự.

Mười lăm tuổi – tuổi nhạy cảm, mong manh. Cô không muốn người mình thích thấy mình tồi tệ như vậy. Nhưng Lương Tự vẫn bước tới, nắm lấy cổ tay cô.

Cô ngoảnh mặt đi, nói mình không sao, nhưng giọng nghẹn ngào đã tố cáo hết thảy.

Lương Tự có lẽ không giỏi dỗ dành. Anh chỉ đi mua vài túi chườm lạnh và thuốc mỡ, thoa lên vết sưng trên mặt cô. Rồi anh ngồi cạnh cô dưới tán cây ngô đồng lớn, im lặng.

Lâu sau, cô khẽ hỏi: "Em thật sự là đứa con gái 'vô dụng' như họ nói không?"

Anh xoa đầu cô, dịu dàng: "Sao lại thế được? Em giỏi lắm. Nếu anh có một cô em gái như em, anh sẽ rất vui, rất tự hào."

Anh công nhận giá trị của cô. Nhưng Giang Lan Thời lại không vui. Thì ra, Lương Tự từ đầu đến cuối… chỉ xem cô là em gái.

Cuối cùng, cha mẹ cô ly hôn.

Cô chưa đủ tuổi trưởng thành, cần người giám hộ. Trên tòa, cả hai đều không muốn nuôi cô. Cha coi cô là "kẻ vô dụng", mẹ cho rằng cô là gánh nặng. Cô bị đẩy đi như một món đồ.

Luật sư bên mẹ cô "cao tay" hơn một chút, nên cô bị giao cho cha.

Chưa đầy một tuần sau ly hôn, cha đã dẫn về một người dì lạ mặt và một cậu em trai chỉ nhỏ hơn cô hai, ba tuổi. Từ đó, cuộc sống trong nhà càng thêm khốn khổ.

Bị ức hiếp, bị đổ oan, bị phớt lờ – những điều ấy trở nên bình thường đến đáng sợ.

Nhà họ Lương dọn đi, không ai để ý đến cảm xúc của cô. Tinh thần cô dần rạn nứt.

Năm mười lăm tuổi, cô một mình đi khám, được chẩn đoán: kén ăn, rối loạn lo âu, trầm cảm, và có dấu hiệu tâm thần phân liệt.

Nhiều đêm, cô đứng trên lan can ban công tầng năm, định nhảy xuống.

Cô ôm mặt khóc: "Tất cả là lỗi của em… đều tại em nên mới ra nông nỗi này…"

Đêm đó, khi định ra đi mãi mãi, cô ngước lên – ánh đèn ở ban công căn phòng trống bên kia đã sáng từ lúc nào.

Cô nhớ lại, mùa hè năm Lương Tự dạy kèm, anh từng nói: "Em giỏi lắm, chắc chắn sau này sẽ trở thành người xuất chúng."

Cô biết đó chỉ là ảo giác. Nhưng cô vẫn lặng lẽ leo xuống, quay về phòng như chưa có gì xảy ra.

Về sau, cô được đặc cách tuyển thẳng vào đại học Ninh Thành theo diện thi học thuật, nối gót Lương Tự. Cô trở thành sinh viên xuất sắc, thiên tài nghiên cứu trong mắt giáo sư, đối tượng theo đuổi của bao nam sinh.

Nhưng Giang Lan Thời không để tâm. Bởi bao năm nay, đi theo bước chân Lương Tự, những thói quen ấy đã ăn sâu vào máu.

Điều khiến cô day dứt là số phận lại trêu đùa cô lần nữa.

Cô đỗ vào đại học Ninh Thành, nhưng năm đó, Lương Tự đã tốt nghiệp, kế thừa gia nghiệp.

Cô từng nghĩ, ít nhiều gì, Lương Tự cũng có thiện cảm với mình. Nhưng năm hai đại học, cô hiểu ra: tòa thành cô xây bao năm, chỉ một khoảnh khắc là sụp đổ.

Đó là một chiều thứ Tư bình thường. Cô không có tiết, định đến thư viện học, thì nhận được tin nhắn từ Lương Tự sáng sớm.

Anh hỏi chiều thứ Tư cô có rảnh gặp không. Tất nhiên cô không từ chối.

Giang Lan Thời vốn ghét phiền phức, nhưng trước hôm gặp, cô thử hết tủ đồ. Cuối cùng, chọn một chiếc váy tay phồng trắng đơn giản.

Khi xuống ký túc xá, cô gặp một nam sinh đã theo đuổi mình lâu nay. Vì đang vội, cô chỉ qua loa đẩy đưa rồi đi nhanh.

Lương Tự đứng dưới gốc liễu gần đó, mặc vest phẳng phiu, tóc chải gọn, tay cầm bó hoa.

Chỉ nhìn thấy anh, tim cô như thót lên tận cổ họng, chỉ cần thở mạnh là có thể rơi ra.

Cô hít sâu, bước tới, cẩn thận hỏi: "Hôm nay anh tìm em có việc gì? Sao lại cầm hoa?"

Lương Tự thờ ơ: "Chiều nay anh có buổi tọa đàm ở trường, hoa là khoa chuẩn bị. Thấy lâu rồi chưa gặp, nên rủ em ăn cơm."

Hóa ra chỉ là tiện đường.

Cô kìm nén thất vọng, lên xe anh. Trong xe thoang thoảng mùi nước hoa nam nhẹ nhàng – cũng là mùi cô từng ngửi trên người anh.

Nhưng... Lương Tự trước đây không dùng nước hoa. Hơn nữa, bó hoa trên ghế sau là hoa hồng – loài hoa đại diện cho tình yêu. Làm gì có chuyện khoa lại tặng anh hoa hồng?

Cô còn hoang mang, nhưng đến nhà hàng, cô hiểu ra sự thật.

Nhân viên mặc sườn xám chào đón: "Anh Lương phải không ạ? Phòng anh đặt trước ở bên kia."

Dù chỉ ở nhà, cô cũng biết đây là nhà hàng Trung Hoa cao cấp nhất Ninh Thành. Mà anh còn đặt phòng riêng.

Nhưng vừa rồi anh chỉ nói là tiện đường ăn cơm với cô.

Chắc hẳn, bó hoa không phải do khoa tặng. Mà là để tặng người khác. Người anh muốn gặp hôm nay, vốn không phải cô.

Bữa cơm ấy, với cô, nhạt nhẽo đến cùng cực.

Sau đó, cô chỉ tập trung vào nghiên cứu, không dám mong chờ gì ở Lương Tự nữa. Nhưng số phận trêu người: hai năm sau khi tốt nghiệp, cô lại "bị ép" kết hôn với anh.

Cuộc hôn nhân ấy kéo dài đến nay – và chỉ có thể gọi là một trò cười.