Chương 23: Cuộc Gặp Gỡ Đầu Tiên

Năm 2013, thành phố Vinh Châu.

Đêm thu muộn, trong khu ổ chuột quận Thúy Bình bỗng vang lên tiếng kính vỡ loảng xoảng.

Khu dân cư này vốn được xây dựng từ những năm 80, từng là nơi đặt văn phòng tạm của chính quyền thành phố. Qua bao năm tháng, cơ sở vật chất xuống cấp, tường bong tróc, lại bị bỏ quên giữa nhịp đô thị hóa nhanh chóng.

Cả tòa nhà cũ kỹ, mỗi tầng chỉ còn lác đác vài căn hộ có người ở. Hầu hết là những cụ già neo đơn, con cái đi làm ăn xa, chẳng còn ai chăm sóc.

Cho nên dù tầng một vừa phát ra một tiếng động lớn, xung quanh cũng chẳng ai hé cửa. Khi bóng đêm buông xuống, cả tòa nhà chìm vào tĩnh lặng chết chóc, như thể bị thời gian lãng quên.

Một bóng đen gầy gò nhanh nhẹn chui qua ô cửa kính vỡ ở nhà bếp tầng một. Ít lâu sau, đèn trong phòng bật lên.

Ánh sáng yếu ớt, chập chờn theo dòng điện chập chờn, lóe lên trong đêm. Cánh cửa gỗ lim đã tróc sơn kẽo kẹt mở ra từ bên trong.

Người vừa trở về bước ra hành lang, kéo theo chiếc vali cũ kỹ, thiếu mất một bánh xe.

Sau hai tuần quan sát, Ôn Phục xác định nơi này không có người ở, và quyết định từ hôm nay, biến nó thành "căn cứ" thứ 17 của mình.

Phí Bạc Lâm lần đầu gặp Ôn Phục là ba ngày sau, trên đường tan học về vào buổi tối.

Lúc đó đã gần 11 giờ đêm. Phí Bạc Lâm là học sinh cuối cùng rời lớp, dưới sự thúc giục của bảo vệ.

Cuối tháng 10, thành phố phía Nam đang vào mùa mưa. Sau khi xuống hết năm tầng, trước khi bước ra khỏi dãy giảng đường, anh mở ô, từng bước đi về phía cổng trường trong mưa phùn và ánh đèn đường mờ ảo.

Trường trung học số 1 Vinh Châu nằm ở vị trí khá hẻo lánh, cách xa trung tâm thành phố. Cổng trường mới vẫn chưa hoàn thiện.

Phía trước cổng cũ là ngã ba đường, mỗi cuối tuần thường tấp nập xe cộ, hay xảy ra tắc nghẽn.

Sau khi qua đường, phải đi theo con hẻm sâu hun hút bên cạnh hiệu sách.

Đây là con đường Phí Bạc Lâm đi học hàng ngày, cũng là nơi hàng chục quán ăn vặt tụ tập mỗi cuối tuần để tránh quản lý đô thị.

May mắn hôm nay là thứ Sáu, lại là buổi tối. Anh ra khỏi trường muộn, ngay cả những người bán hàng rong cũng đã lần lượt dẹp quán vì trời mưa.

Anh cao ráo, chân dài, vài bước đã băng qua đường, dễ dàng bước vào con hẻm nhỏ.

Hai bên hẻm là mặt sau những dãy nhà cũ kỹ. Cứ vài bước lại có một cái cống thoát nước. Mặt đất luôn ẩm ướt, trên những vũng nước mà Phí Bạc Lâm cố tránh đi, thường lấp lánh một lớp dầu mỡ không rõ nguồn gốc.

Hôm nay trời mưa, không khí trong hẻm vốn đã ngột ngạt, càng nồng nặc mùi nước mưa pha lẫn dầu mỡ từ cống rãnh.

Anh tăng tốc. Vừa đến khúc quanh, bỗng nghe thấy một giọng nói khẽ vang lên phía trước: "Đưa hết tiền ra đây."

Giọng nói nhẹ nhàng giữa tiếng mưa lách tách, nhưng từng từ lại rõ ràng đến lạ.

Không chỉ người bị cướp nghe thấy, mà cả Phí Bạc Lâm, đang đứng cách đó khoảng mười bước, cũng nghe rất rõ.

Đó là một giọng nói trời phú, khi phát ra nghe như sợi dây đàn guitar được gảy nhẹ.

Phí Bạc Lâm dừng lại, lùi nửa bước, núp sau bức tường ở góc cua, nhìn qua khe giữa tường và cột điện để quan sát.

Hai học sinh trung học mặc đồng phục của trường số 1 Vinh Châu, một người đeo cặp rỗng, người kia cầm ô. Tay còn lại họ nắm một điếu thuốc chưa châm và một cuộn tiền giấy nhăn nhúm. Có tờ 1 tệ, 10 tệ, 50 tệ — tổng cộng chắc không quá 100 tệ.

Người đối diện họ mặc áo khoác gió đen đơn giản, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang. Cả người ướt sũng mưa. Chỉ đôi mắt lộ ra, ánh đen trắng rõ ràng, hơi cúi xuống, hàng mi dài và dày bị nước mưa làm ướt, in bóng râm dưới mắt.

Tay trái cậu cầm một con dao gọt hoa quả ngắn. Lưỡi dao lóe lên, phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo.

Đây là lần đầu Phí Bạc Lâm gặp Ôn Phục.

Trong đêm thu mưa lạnh, anh đã bắt gặp cậu đang cướp.

Hai học sinh trung học nhìn nhau. Dù về số lượng và thể hình, Ôn Phục đơn độc không có cửa thắng, nhưng họ rõ ràng sợ con dao sắc trong tay cậu.

Cuối cùng, sau một hồi do dự, họ đưa tiền rồi vội vã bỏ chạy.

Ôn Phục cũng nhanh chóng biến mất trong màn mưa đêm.

Nước mưa nhanh chóng cuốn trôi mọi dấu vết. Con hẻm lại chìm vào im lặng. Phí Bạc Lâm cầm ô bước ra khỏi góc cua, thản nhiên như chưa có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đi về nhà theo con đường cũ.

Ra khỏi hẻm, đi thêm hai con đường nữa là đến khu chung cư của Phí Bạc Lâm.

Khu vực này thuộc khu phố cổ, những dãy chung cư cũ kỹ như khu tập thể.

Gần đây, mỗi cửa ra vào đều được lắp khóa chống trộm. Nhưng những căn nhà vẫn cũ nát, người ở hỗn tạp. Cầu thang hẹp đến mức hai người ngược chiều phải nghiêng người mới tránh va chạm.

Tầng trệt một tòa nhà là cửa hàng tạp hóa.

Phí Bạc Lâm gập ô, bước vào. Người phụ nữ trung niên ngồi sau quầy nghe tiếng bước chân, ngẩng đầu lên. Vừa định chào, thấy là anh, bà mỉm cười: "Bạc Lâm tan học rồi à."

"Dì Ngô," Phí Bạc Lâm khẽ cười, đặt cặp sách xuống, gật đầu lịch sự, "Dì về nghỉ đi ạ."

Dì Ngô "À" một tiếng, cầm hộp cơm dưới quầy, đi vòng ra khỏi quầy: "Cháu cũng nghỉ sớm nhé."

"Vâng ạ."

Đây là cửa hàng tạp hóa mẹ Phí Bạc Lâm để lại trước khi qua đời. Vì anh bận học, lại khó cho thuê, nên anh không nỡ để trống, nhờ dì Ngô — người hàng xóm nghỉ hưu ở tầng trên — trông coi với mức lương 3000 tệ mỗi tháng.

Ban ngày dì Ngô phụ trách quản lý và nhập hàng, buổi tối Phí Bạc Lâm tan học thì đến thay. Ngày nghỉ anh cũng thường xuyên có mặt.

Cửa hàng trong khu dân cư này vốn có doanh thu ổn. Hơn nữa, Phí Bạc Lâm sống ở đây nhiều năm, đối xử với ai cũng lịch sự, thân thiện. Hàng xóm láng giềng đều biết và quý mến, nên ai cũng ủng hộ.

Nhờ vậy, anh mới đủ tiền trang trải sinh hoạt và học phí hàng năm.

Dì Ngô đi được hai bước, lại quay lại, thò đầu vào: "Bạc Lâm này?"

Phí Bạc Lâm vừa ngồi xuống mở cặp, nghe thấy liền ngẩng đầu: "Có chuyện gì vậy dì Ngô?"

Anh có gương mặt thanh tú, sống mũi cao, bên cạnh mũi là một nốt ruồi nhỏ.

Khuôn mặt hài hòa, tuấn tú. Mỗi khi ngước mắt nhìn người khác, ánh mắt luôn bình tĩnh và ấm áp.

Da trắng, dáng người gọn gàng, cử chỉ điềm đạm, toát lên vẻ sạch sẽ, chỉn chu. Anh là kiểu học sinh giỏi mà phụ huynh nào cũng yên tâm và yêu quý.

Dì Ngô có hai con, đều đi làm ăn xa nhiều năm, sống một mình nên rất nhớ con.

Thấy vẻ kiên nhẫn chờ đợi của Phí Bạc Lâm, lòng bà lại dâng lên cảm xúc thương yêu.

Bà nhẹ nhàng nói: "Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo vào nhé."

Phí Bạc Lâm gật đầu: "Vâng. Cảm ơn dì Ngô."

"Nghỉ sớm đi, đừng để mệt quá."

"Vâng."

Dì Ngô đi rồi, Phí Bạc Lâm lấy ra bài kiểm tra thử chưa làm xong, tiếp tục giải nốt mấy câu vật lý cuối cùng.

Hơn nửa tiếng trôi qua, anh so sánh xong đáp án, chuẩn bị dọn dẹp thì một vị khách bước vào cửa hàng.

Lúc này đã gần 12 giờ đêm. Cả khu chung cư gần như không còn bóng người, chỉ riêng khu bảo vệ còn sáng đèn. Phí Bạc Lâm hơi nghi hoặc, ngẩng đầu lên — và chạm ngay ánh mắt của vị khách không mời mà đến.

Oan gia ngõ hẹp. Chính là người vừa cướp ở ngoài cổng trường.

Ôn Phục vẫn mặc áo khoác gió đen, quần jeans đen, đội mũ lưỡi trai cúp thấp và đeo khẩu trang.

Vừa bước vào, cậu liếc nhanh quầy thu ngân. Hàng mi dài che khuất ánh mắt, chưa kịp để Phí Bạc Lâm nhìn rõ, cậu đã rảo bước đến kệ đồ ăn liền.

Phí Bạc Lâm sửng sốt một lúc, rồi cúi đầu, mở lại bài kiểm tra đã gấp, giả vờ kiểm tra đáp án.

Hai phút sau, một cây xúc xích và một hộp mì ăn liền được đặt trước mặt anh.

Phí Bạc Lâm do dự, nhìn Ôn Phục.

Cậu vẫn giữ vẻ ngoài ấy. Dù khẩu trang che gần hết khuôn mặt, ánh mắt vẫn lạnh lùng, vô cảm.

Giống như trong hẻm, cậu luôn cúi mắt, tránh tiếp xúc, như thể chẳng có cảm xúc nào.

Vì vậy, ấn tượng đầu tiên của Phí Bạc Lâm về Ôn Phục chỉ là đôi mắt đó.

Một đôi mắt rất đẹp, lông mi dài và đen. Phí Bạc Lâm nhìn xuyên qua hàng mi mềm mại ấy, như chạm vào hai viên thủy tinh đen lạnh lẽo sâu trong đáy mắt cậu.

Cậu chờ một lúc, thấy anh không tính tiền, liền hỏi: "Bao nhiêu?"

Lại là giọng nói trong trẻo như nước thu.

Phí Bạc Lâm cầm máy quét mã vạch trên hộp mì và cây xúc xích, rồi bỏ vào túi nilon: "Ba tệ."

Ôn Phục moi ra một nắm tiền giấy từ túi bên hông. Tiền bị nhăn nhúm, lộn xộn như giấy vụn.

Một đồng xu 1 tệ rơi xuống bàn. Cậu liếc nhìn, rồi rút thêm hai tờ tiền đặt xuống, sau đó nhét lại túi, xách túi lên và quay người rời đi.

Động tác rất nhanh, có lẽ vì vội, nên cậu không nhận ra một trong hai tờ tiền vừa đưa nhầm là 10 tệ.

Khi Phí Bạc Lâm phát hiện, định gọi lại thì Ôn Phục đã biến mất.

Anh ngồi trên ghế một lúc. Thực ra, anh đã nghĩ: nếu người này vào lấy đồ mà không trả tiền, anh sẽ làm ngơ.

Rốt cuộc, cậu trông không lớn tuổi, thậm chí như vừa qua tuổi dậy thì, có thể còn nhỏ hơn anh. Rất có thể cũng là học sinh một trường nào đó.

Dám liều lĩnh cướp học sinh giữa đêm mưa, rồi lại vào cửa hàng chỉ để mua gói mì rẻ nhất — chắc chắn là không có cha mẹ bên cạnh, cuộc sống gặp nhiều khó khăn.

Nếu không phải vậy, thì một người trẻ tuổi dám cầm dao cướp bạn cùng trang lứa mà không bị cuộc sống dồn ép, đã là điều đáng sợ.

Đây là người có tính công kích mạnh. Dù trong hoàn cảnh nào, Phí Bạc Lâm cũng không nên dây dưa.

Giữ lại 10 tệ này — coi như không biết — là cách đơn giản nhất. Ngay cả khi cậu phát hiện, cũng khó liên tưởng đến việc trả nhầm ở cửa hàng.

Cách phiền phức nhất là đuổi theo trả lại. Chưa biết có tìm được không, e rằng cậu cảnh giác cao, lại gây hiểu lầm.

Vài giây sau, Phí Bạc Lâm đứng dậy, đóng cửa hàng, kéo khóa áo đồng phục lên tận cổ giữa trời gió lạnh — rồi đuổi theo.