Mang Gối Qua Đây

Phùng Thanh quay người chạy một mạch về nhà, không dám ngoảnh lại. Khi đứng trước cửa, cậu lục tìm chìa khóa đeo trên cổ, nhưng chưa kịp cắm vào ổ thì đã nghe thấy tiếng nói vọng lên từ tầng dưới.

“Được rồi, tiễn em đến đây thôi.” – giọng Lâm Như Thiền.

Người đàn ông ừ nhẹ, rồi thản nhiên nói: “Nào, ôm anh cái nào. Chậc, chẳng biết bao giờ anh mới được ôm em ngủ mỗi tối.”

“Anh đủ rồi đấy. Ngày nào cũng nói, anh không thấy chán à?” – Lâm Như Thiền cười khẽ.

“Nói một chút cũng không được sao? Anh đáng thương vậy mà. Có bạn gái rồi mà tối nào cũng lẻ loi một mình.”

Họ mới chỉ ôm nhau chốc lát thì Phùng Thanh đã nghe tiếng chào tạm biệt. Thấy mẹ sắp lên, cậu vội cắm chìa, nhưng chỉ vài giây sau lại cụp vai, quay người bỏ đi.

Cậu không muốn về nhà nữa. Sang tìm Trần Thượng Chu thì hơn.

Nghĩ vậy, Phùng Thanh gõ nhẹ hai tiếng lên cửa nhà anh. Cậu không dám mạnh tay, sợ mẹ nghe thấy. Nhưng cũng không chắc Trần Thượng Chu có nghe được không – anh đang đọc tiếng Anh trong phòng ngủ, bình thường nhà rất yên. Trong lúc lo lắng, cậu gõ thêm vài lần, ngày càng gấp gáp.

Ngay lúc nghe tiếng bước chân mẹ tiến lên cầu thang, cửa nhà Trần Thượng Chu bật mở. Phùng Thanh không nói một lời, chui tọt vào trong rồi đóng sầm cửa lại.

Ngước lên, cậu chạm ngay ánh mắt khó hiểu của Trần Thượng Chu. Anh nhìn cậu, rồi liếc sang cánh cửa vừa đóng: “Sao, không phải em đi đón mẹ sao?”

Vừa dứt lời, tiếng mở cửa nhà Phùng Thanh vang lên. Lâm Như Thiền đã về.

“Chuyện gì vậy?” – Trần Thượng Chu hỏi lại.

Phùng Thanh vội lấy giọng điệu gượng gạo chối bay: “Không… không có gì. Chỉ là… em chợt nhớ ra hôm nay chưa đọc mười trang sách với anh.”

“Em đã đọc rồi.” – Trần Thượng Chu nhắc.

“À… à.” – Phùng Thanh ấp úng. “Em không đi đón mẹ, đi được nửa đường thấy lười quá nên quay về. Nghe tiếng vừa rồi thì hình như em với mẹ tránh nhau.”

Trần Thượng Chu nhìn cậu chăm chú: “Có chuyện gì à?”

“Không có, thật sự không.” – Phùng Thanh cúi đầu.

Thấy cậu không muốn nói, anh không hỏi thêm, chỉ gật đầu rồi quay về phòng ngủ. Phùng Thanh đi theo. Như mọi lần, cậu cởi giày, ngồi xếp bằng trên thảm. Nhưng hôm nay khác. Bình thường cậu sẽ trèo lên bệ gỗ lấy truyện, còn hôm nay thì cứ thế ngồi xuống. Mãi nửa phút sau, cậu mới sực nhớ mình chưa cầm gì, vội đứng dậy lấy truyện từ tủ sách.

Trần Thượng Chu định nói gì đó, nhưng rồi im lặng, tiếp tục cúi đầu đọc tiếng Anh.

Khoảng năm phút sau, anh nghe thấy tiếng Lâm Như Thiền gọi Phùng Thanh ngoài cửa.

Ngày thường, cậu đã chạy ra mở cửa từ lâu. Nhưng hôm nay, dù mẹ gọi vài lần, Phùng Thanh vẫn ngồi bất động, ngẩn ngơ. Cuốn truyện trên tay cậu mở ra mà vẫn nằm im ở trang đầu.

“Phùng Thanh.” – Trần Thượng Chu gọi.

Cậu bừng tỉnh: “Sao… có chuyện gì?”

“Mẹ em đang gọi ngoài cửa.”

Phùng Thanh lơ ngơ “à ờ” vài tiếng, đặt truyện xuống, đứng dậy mang giày rồi đi ra mở cửa.

—

Tay nắm lấy tay nắm cửa, Phùng Thanh chần chừ nửa giây mới mở.

Vừa thấy mẹ, cậu định gọi “mẹ” thì bà đã xoa đầu cậu, cười nói: “Sao hôm nay gọi mãi mới ra vậy?”

“Con mải đọc truyện hay quá, không nghe thấy ạ.”

“Mẹ đoán thế mà.” – Lâm Như Thiền giơ túi nilon lên. “Con đọc tiếp đi. Cái này cho con với anh Thượng Chu, mỗi người một túi.”

Phùng Thanh cúi nhìn – là hạt dẻ rang đường, món cậu thấy ngoài phố hôm trước.

Nếu không vì gặp người đàn ông kia, cậu đã định nhờ mẹ mua hai túi.

Nghĩ đến đoạn đối thoại cậu nghe được khi trốn sau quầy hàng, mắt Phùng Thanh cay xè. Cậu không ngẩng lên, lặng lẽ nhận lấy túi, khẽ dạ một tiếng.

“À đúng rồi.” – Lâm Như Thiền quay vào nhà, lát sau trở ra. “Mấy hôm trước mẹ thấy con xem phim hoạt hình chơi yoyo ấy nhỉ? Tên gì nhỉ?”

Phùng Thanh dụi mắt: “Là Tuyệt đỉnh Yoyo ạ.”

“Đúng rồi.” – Bà đưa món đồ trong tay cho cậu. “Yoyo giống hệt trong phim luôn! Con thích không?”

Phùng Thanh hít mũi: “Thích lắm ạ.”

Lâm Như Thiền chợt nhận ra điều gì đó: “Sao thế con?”

“Vừa nãy con đọc đến đoạn cảm động trong truyện.” – Phùng Thanh nói thản nhiên.

Hồi nhỏ, mỗi lần xem phim, chỉ cần một chút xúc động là cậu đã khóc. Lâm Như Thiền không nghi ngờ, xoa đầu cậu: “Vậy mình bỏ qua đoạn buồn, đọc đoạn hạnh phúc phía sau nhé.”

“Dạ.” – Phùng Thanh gật đầu.

“Thế mẹ không làm phiền con với anh Thượng Chu nữa. Cái này con giữ hay mẹ để trong phòng con?”

“Để trong phòng con ạ.”

Lâm Như Thiền mỉm cười: “Được rồi, con đọc truyện tiếp đi. Mẹ nghỉ một lúc rồi nấu cơm tối.”

Thấy mẹ khuất bóng, Phùng Thanh mới khép cửa.

Cậu mang túi hạt dẻ vào phòng Trần Thượng Chu, đặt lên bàn: “Cho em với anh nè.”

Trần Thượng Chu gật đầu, bóc một hạt dẻ, đưa cho cậu.

Anh đã nghe trọn cuộc nói chuyện. Từ lúc Phùng Thanh nói “đoạn cảm động”, ánh mắt anh đã liếc sang cuốn truyện nằm trên thảm – trang đầu tiên vẫn chưa lật. Trần Thượng Chu biết rõ nội dung: toàn là đánh nhau, chém giết, chẳng có gì xúc động cả.

“…Cảm ơn.” – Phùng Thanh lắp bắp.

Trần Thượng Chu chỉ nói: “Đi rửa mặt đi.”

—

Những ngày sau, hồn Phùng Thanh như treo ngược cành cây.

Trong đầu cậu lúc nào cũng lơ lửng một lưỡi dao mang tên “mẹ sẽ rời bỏ mình”, chỉ chờ rơi xuống.

Nhiều lần, dù Tôn Hàng đứng cạnh kể phim hoạt hình, game liên tục, Phùng Thanh cũng chẳng nghe vào. Cậu trôi dạt trong suy nghĩ, mãi đến khi bị gọi vài lần mới tỉnh lại.

Cho đến khi cậu tưởng lưỡi dao kia còn lâu mới rơi –

Chiều thứ Bảy, Phùng Thanh đọc xong sách, đang ngồi xem truyện trong phòng Trần Thượng Chu. Đúng giờ mẹ tan làm, chiếc điện thoại đeo cổ cậu bỗng reo.

Cậu liếc nhìn Trần Thượng Chu, định ra ngoài nghe. Nhưng trước khi đứng dậy, anh đã gật đầu cho phép, Phùng Thanh liền bấm nhận.

“Cục cưng, con đang làm gì vậy?” – giọng Lâm Như Thiền.

“Con đang ở nhà anh Thượng Chu đọc truyện ạ.”

“Vậy à, mẹ muốn bàn với con chuyện này được không?” – giọng bà nhẹ nhàng.

“Chuyện gì vậy mẹ?” – Phùng Thanh bỗng thấy bồn chồn.

“Mẹ có việc đột xuất, chắc phải đến sáng mai mới về. Con ngủ một mình được không?”

Đúng như linh cảm. Phùng Thanh im lặng: “Tối nay mẹ không về ạ?”

“Ừ.”

Cậu lại đáp: “…Vậy cũng được.”

“Mẹ đã làm cơm rang cải thảo với thịt heo xé để trong tủ lạnh. Con tự hâm nóng ăn tối nhé?”

Giọng cậu nhỏ dần: “Con biết rồi.”

“Nhớ đóng cửa cẩn thận trước khi ngủ.”

“Dạ, con biết rồi.” – giọng nhỏ hơn.

“Mai con muốn ăn gì? Mẹ mua trước, về nấu bù cho con nhé?”

“Con ăn gì cũng được.” – Lát sau, cậu nói. “À, ăn cá đi mẹ. Con muốn ăn cá hấp.”

“Được, nếu có gì xảy ra thì gọi mẹ ngay.”

“Dạ, con biết rồi.”

Sau khi tắt máy, Phùng Thanh lại chìm vào mộng tưởng. Truyện tranh trước mặt cũng chẳng còn sức hấp dẫn.

Năm rưỡi chiều, Phương Thư về nấu cơm. Phùng Thanh nói với Trần Thượng Chu rồi về nhà. Cậu hâm cơm, ăn xong rửa bát sạch sẽ. Đợi đến khi chắc chắn Trần Thượng Chu đã ăn tối, cậu lại chạy sang gõ cửa, tiếp tục đọc truyện.

Phùng Thanh đọc đến tận khuya.

Khuya đến mức cậu vừa ngáp vừa nhìn mờ mờ chữ trong khung thoại, vẫn chưa chịu về. Đúng lúc liếc đồng hồ, nghĩ chắc Trần Thượng Chu sắp ngủ, cậu định đứng dậy thì anh gọi tên mình.

“Phùng Thanh.”

Cậu ngẩng đầu: “Em… em sắp về rồi—”

“Nếu tối nay em sợ ngủ một mình, thì mang gối sang đây ngủ cùng anh.” – Trần Thượng Chu nói.

—

Lúc nghe cuộc gọi, Trần Thượng Chu đã đoán được mẹ Phùng Thanh sẽ không về.

Đến chín rưỡi, giờ này dù mẹ có về thì Phùng Thanh cũng đã về nhà từ lâu. Vậy mà cậu vẫn chưa đi, anh càng chắc chắn.

Quả nhiên, khi vừa dứt lời, Phùng Thanh sững người, ánh mắt đầy kinh ngạc. Nhưng rồi cậu hiểu ra lý do Trần Thượng Chu biết chuyện, liền gật đầu, chạy về nhà.

Cậu tắm xong mới quay lại, mặc đồ ngủ, ôm gối gõ cửa.

Trần Thượng Chu mở cửa, giúp cậu đặt gối lên giường, rồi đi tắm.

Khi anh ra, Phùng Thanh đã leo lên giường, tự đắp chăn kín người, nằm im như đang ngủ.

Trần Thượng Chu nhẹ nhàng đóng cửa, tắt đèn.

Cho đến khi nằm xuống, nghe tiếng thở nặng nề, tiếng hít mũi sụt sịt bên cạnh, anh mới biết Phùng Thanh chưa ngủ.

Cậu đang nằm đó, âm thầm khóc.

Trần Thượng Chu rút khăn giấy từ tủ đầu giường đưa cho cậu.

Phùng Thanh nuốt nước bọt, nhận lấy, lau nước mắt, nước mũi.

Một lúc sau, giọng nghẹn ngào vang lên:

“Trần Thượng Chu.”

Anh gật đầu.

“Trần Thượng Chu.” – cậu gọi lại.

Anh gật thêm lần nữa, hỏi: “Ừ, sao?”

Phùng Thanh nghiêng người về phía anh, nước mắt vẫn chảy: “Trần Thượng Chu, thật ra em không sợ ngủ một mình. Khi mẹ làm ca đêm, em vẫn ngủ một mình. Nhưng trước giờ, mẹ luôn chờ em ngủ rồi mới đi, hoặc sáng sớm sẽ về. Chưa bao giờ mẹ vắng nguyên một đêm như thế.”

Trần Thượng Chu gật.

Anh nghĩ cậu chỉ muốn giải thích rồi sẽ ngủ, ai ngờ Phùng Thanh bỗng nhắc đến chuyện tuần trước, giọng mũi nghẹn hơn: “Tuần trước, em đi đón mẹ… em nói dối anh. Em có đi. Nhưng đến nơi thì thấy ông ta.”

Trần Thượng Chu sững người.

Ông ta? Ai?

“Người anh từng thấy rồi đấy. Bạn trai của mẹ em, em từng chỉ cho anh từ ban công.” – Phùng Thanh tiếp tục.

Lúc này Trần Thượng Chu mới nhớ ra.

Phùng Thanh chậm rãi kể: “Em thấy ông ta đi cùng mẹ nên trốn đi. Rồi em nghe ông ta nói… ông ta muốn cưới mẹ, muốn mẹ chuyển đến sống cùng. Ông ta gọi em là gánh nặng, nói không muốn nuôi con người khác… Em còn nghe mẹ nói, nếu họ cưới nhau, mẹ sẽ về thăm em thường xuyên.”

Trần Thượng Chu lặng người.

“Trần Thượng Chu… có phải mẹ… một ngày nào đó sẽ không cần em nữa không? Dù mẹ về thăm, nhưng nơi khác sẽ là nhà của mẹ, đúng không?”

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức Phùng Thanh tự trả lời: “…Chắc là vậy.”

Cuối cùng, Trần Thượng Chu quay người, đưa tay ôm cậu, vỗ nhẹ lưng hai cái.

Anh cố nói dịu dàng, dù chưa từng an ủi ai, nên có chút lúng túng: “Phùng Thanh, anh không giỏi an ủi. Cũng không biết tương lai sẽ thế nào. Nhưng… nếu buổi tối em thấy sợ, em có thể qua đây ngủ với anh.”