Bài học từ quả sơn tra

Hai ngày tiếp theo, cổng nhà họ Đồ, trừ buổi tối, thì luôn rộng mở, người ta mang cỏ đến, dắt theo con cái hỏi Hứa Nghiên liệu có thể dạy thêm con của họ không. Hứa Nghiên đều từ chối: “Con ta còn bé, ta không thể dạy nhiều đứa trẻ đến thế, hơn nữa năm nay nhà ta nuôi ít lợn, sáu gánh cỏ một ngày là đủ ăn rồi.”

Bất kể ai đến, dù có tài ăn nói đến mấy, Hứa Nghiên cũng chỉ khăng khăng nói hai câu ấy không đổi. Có người bị từ chối thì liền bực bội, kéo con bỏ đi thẳng; có người vẫn nói lời hay, đổ số cỏ mang đến dưới hiên nhà, nói để bò dê nhà nàng ăn buổi tối, mang về cũng chỉ đổ đi, phí phạm.

Hứa Nghiên muốn dạy cho tất cả trẻ con trong thôn đều biết chữ, nhưng nàng không muốn làm việc tốt lại bị người ta lợi dụng. Tìm một chỗ cỏ rậm rạp, một gánh cỏ xanh chỉ cần vài nhát liềm là có, một đồng tiền mua được hai gánh cỏ cũng chẳng ai mua.

Vẫn là căn phòng ngày xưa dạy hai tỷ muội Hàng gia đọc sách, chín đứa trẻ ngồi quanh ba cái bàn. Mỗi ngày, khi mặt trời mọc và khi mặt trời lặn, Hứa Nghiên đọc từng chữ một, trên bức tường trát bùn, nàng dạy chúng học chữ và làm quen với thứ tự nét bút.

Tiếng đọc sách lanh lảnh, người có tâm luôn có thể nghe thấy.

Người đến nhà họ Đồ chơi cũng nhiều hơn, đôi khi là lũ trẻ trong thôn từ trên núi xuống ném vào một bó lá mao cấu tử tươi non, đôi khi là các thẩm tử, tẩu tử trong thôn mang đến một bát tương đậu. Ngay cả cô chất của Đồ Tiểu Quỳ cũng được lòng, vừa ra khỏi nhà là có lũ trẻ dẫn ba đứa nhỏ đi câu tôm bùn, đào rễ cỏ tranh ngọt, mang theo cả “đùi gà” có vị ngọt về…

Những thứ được mang đến Hứa Nghiên đều nhận. Nàng đi chợ trên trấn cũng mua kẹo mạch nha và bánh rán dự trữ ở nhà, có người đến thì mang ra mời ăn, dù sao cũng không để kẻ lắm lời có cớ mà nói ra nói vào.

“Tiểu Quỳ, phụ thân con nói cây sơn tra trên núi đã ra quả, sắp chín rồi. Con đừng chạy ra ngoài chơi nữa, rảnh rỗi thì cùng Tiểu Dương lên núi đuổi chim đi. Đợi chín rồi phụ thân sẽ bế con lên hái sơn tra.” Hứa Nghiên gọi Đồ Tiểu Quỳ đang một mực muốn ra ngoài câu tôm bùn lại.

“Vâng, con đi ngay đây.” Vừa hay con bé không còn muốn câu tôm bùn nữa, tụi nó đều lội xuống nước mò cá, mà mẫu thân bé không cho bé xuống nước, dám xuống nước là bị thanh trúc nhỏ đánh vào lòng bàn chân ngay.

Hứa Nghiên nghĩ một lát, gọi ba đứa trẻ đang chạy ra khỏi nhà lại: “Chờ đã, ta cũng đi.” Đồ lão hán đã ra ngoài thôn tìm người nói chuyện, nàng vào nhà lấy vài cái tã lót, khóa cửa lại, ôm Đồ Tiểu Ngư mũm mĩm đuổi theo tỷ tỷ của thằng bé.

Vào đến trong núi, tiếng chim líu ríu lọt vào tai. Lá cây che khuất ánh nắng gay gắt, để lại toàn bóng râm mát mẻ, chỉ là khi di chuyển sẽ làm kinh động những con côn trùng ẩn nấp trong đám cỏ mà thôi. Hứa Nghiên dùng tã lót bọc lại phần thân trên của Tiểu Ngư đang chỉ mặc chiếc yếm, tránh cho làn da mỏng manh béo tốt của thằng bé bị côn trùng cắn.

Lên đến trên núi, ba đứa trẻ chạy thẳng đến cây sơn tra. Hứa Nghiên vốn muốn vào nhà ngồi nghỉ một lát, nhưng đứa bé trong lòng đang lên cơn nghịch ngợm thấy tỷ tỷ chạy đi, cũng giãy giụa đòi theo, miệng kêu a a, nàng đành phải ôm thằng bé đi theo.

Trên núi có nhiều đất trống, vườn rau lớn Xuân Miêu khai hoang đã gieo hạt và nảy mầm rồi. Nàng ta còn di thực cả ngải cứu và cúc dại, trồng một vòng quanh chuồng lợn và ngôi nhà. Quả sơn tra nói còn vài ngày nữa là ăn được quả thật vậy, gần như đã vàng hết cả, một nửa số sơn tra trên đỉnh cây đã bị chim mổ nát. Nàng đi qua mới thấy Xuân Miêu đang cắt cỏ ở thửa ruộng gần đó.

“Xuân Miêu, lại đây nghỉ một lát đi.”

“Tiểu cô cũng đến ạ?” Nàng ta tháo mũ ra quạt gió rồi đi đến, chọc chọc vào đứa bé mũm mĩm đang chảy nước dãi nhìn chằm chằm vào quả sơn tra, trêu chọc thằng bé: “Béo thế này rồi mà còn muốn ăn nữa à?”

“Tham ăn lắm, bú sữa lại còn ăn cả cháo trứng thì làm sao mà không béo được chứ.” Hứa Nghiên vạch lớp thịt ở kẽ chân thằng bé cho Xuân Miêu xem, “Ngươi xem này, cả người đầy mỡ sữa, thịt ở cánh tay, bắp chân đều bị dồn lại thành từng ngấn, dễ bị đổ mồ hôi, da bị rôm sảy hết rồi. Phụ thân thằng bé còn đi cạo tro tường cũ trong thôn về đắp cho, một ngày phải tắm mấy lần.”

“Trời nóng thế này mà thằng bé vẫn còn thèm ăn sao? Tiểu cô đừng cho thằng bé ăn cháo trứng nữa, tay chân thằng bé bị rôm sảy cũng khó chịu.” Xuân Miêu sinh ba đứa trẻ, đều là qua một tuổi mới cho ăn thêm chút nước cơm, cháo trứng cũng không thường xuyên ăn.

“Sữa của ta không tốt, Tiểu Quỳ cũng thế, khoảng mười tháng là sữa ta không đủ cho con bú nữa. Vừa hay hai tỷ đệ đều thèm ăn cơm, cháo trứng và nước cơm đều ăn. Hơn nữa Tiểu Quỳ ăn cơm sớm, cai sữa cũng dễ dàng, lúc con bé mười bốn tháng là chỉ ăn cơm, không bú sữa nữa.”

Xuân Miêu nhìn ngực của tiểu cô, tròn trịa, nàng ta không nói thì không ai nhìn ra đây là người thiếu sữa. Bản thân nàng ta sinh ba đứa con, đều nuôi đến hơn hai tuổi. Nàng ta may mắn gả vào nhà giàu, chỉ riêng đứa bé bú sữa một ngày cũng phải hai quả trứng, còn bản thân nàng ta, ngay cả khi ở cữ cũng chỉ mấy ngày đầu mới được ăn hai quả trứng một ngày.

Chỉ mới lơ là một chút, Tiểu Quỳ và Tiểu Dương đã trèo lên cây. Tiểu Tường dưới gốc cây ngửa mặt nhìn xem quả sơn tra nào vàng nhất, chỉ vị trí cho hai người trên cây. Hứa Nghiên thấy vậy cũng không dám lên tiếng, sợ làm chúng giật mình mà ngã xuống. Xuân Miêu thấy vậy, lắc đầu nói: “Tiểu biểu muội này của ta gan thật, Tiểu Tường lớn hơn muội ấy mấy tháng mà còn không dám trèo cây.”

Đợi khi con bé ôm sơn tra xuống núi về nhà, Hứa Nghiên liền cầm gậy đánh con bé. Một ngày không bị đánh là bé lại cười hềnh hệch, để sự táo bạo lớn hơn cái bụng. Mông bị đánh năm gậy, đánh đến mức con bé ôm mông không dám ngồi ghế. Thấy phụ thân bé về, bé tủi thân rớt nước mắt mà không dám mách tội.

Nhưng nước mắt rơi rồi cũng quên ngay. Vừa buông bát cơm đã đi bóc vỏ sơn tra cho người nhà ăn. Hứa Nghiên nhả hạt sơn tra ra bàn, định mang đi trồng trên núi, lỡ như sống được thì nhà mình cũng có thể bán sơn tra được.

“Không được lén lút cho Tiểu Ngư ăn sơn tra.” Hứa Nghiên dặn dò Đồ Tiểu Quỳ.

“Vâng, con tự ăn thôi.”

Nhưng đến tối Đồ Tiểu Ngư bắt đầu bị tiêu chảy, mông bị đỏ ửng. Hứa Nghiên nghĩ chẳng lẽ là lúc vào núi bị lạnh bụng ư? Buổi trưa thằng bé chỉ ăn nửa bát cháo trứng, bú sữa một lần, cũng không ăn gì khác.

Đồ Đại Ngưu xách tã lót ra ngoài gọi Đồ Tiểu Quỳ về. Hứa Nghiên hỏi hắn: “Gọi con bé về làm gì, về cũng chỉ đuổi gà đuổi chó mà thôi.”

“Ta thấy trong phân này hình như có sơn tra, ta hỏi xem có phải con bé cho ăn không.”

Quả nhiên là con bé. Hứa Nghiên bất đắc dĩ nói: “Chẳng phải ta đã nói là không được lén lút cho đệ đệ ăn sơn tra sao? Lời ta nói con xem như gió thoảng bên tai ư?”

“Tiểu Ngư cứ há miệng đòi ăn, cứ chảy nước dãi.” Bé xoa xoa bàn tay nhỏ, có chút tủi thân nói.

Hứa Nghiên kiềm chế bàn tay muốn đánh người của mình, ném hết tã lót vào chậu, nói với con bé: “Con cho Tiểu Ngư ăn sơn tra, thằng bé bị tiêu chảy, những cái tã dính phân này đều do con giặt, để con không còn coi lời ta nói là không quan trọng nữa.”

Đồ Tiểu Quỳ chưa từng chạm vào thứ gì hôi thối đến thế, ngay cả phân gà trong sân bé cũng phải đi vòng. Nhưng mẫu thân của bé cầm thanh trúc nhỏ ngồi bên chậu canh chừng, hễ Tiểu Ngư tiêu chảy là nàng lại ném cái tã dính phân vào chậu, sai bảo bé như một tên ác bá: “Bôi chút bồ kết mà chà, mạnh tay lên, chưa sạch đâu…”

Tiểu nha đầu vừa khóc vừa giặt tã lót cho đệ đệ, rớt nước mắt cũng không dám lấy tay lau, vì cảm thấy tay mình hôi thối quá.

Buổi tối đợi Tiểu Quỳ ngủ rồi, Đồ Đại Ngưu lại lén ra ngoài giặt lại tã lót lần nữa.