Chương 15: Ngày đầu chung sống (1)

Bánh mì nếu không để đông lạnh thì chỉ cần mở túi ra là có thể ăn ngay. Thiếu một quả trứng, hương vị có lẽ cũng không khác biệt là bao.

Tống Thanh chưa từng nếm thử, nên không biết mùi vị ra sao. Nhưng anh đã làm món đó cho con trai, con gái của chú thím ăn rồi. Vì hết trứng nên chỉ còn cách làm vậy, và dù bọn họ có phàn nàn một chút, cũng không mắng mỏ gì, chứng tỏ cũng tạm được.

Bánh mì để trong tủ lạnh sẽ cứng và lạnh, nếu không chiên lại thì rất khó nuốt.

Cô sống sang như vậy, hôm qua anh cũng đã ăn cùng, thấy rõ cô rất kén chọn. Vì thế lúc nãy anh do dự, không dám làm một ổ sandwich lạnh ngắt để cô dùng tạm. Anh định quay lại giường, giả vờ như chưa từng rời đi, không để cô phát hiện ra mình đã lủi thủi trong bếp mãi mà chẳng làm được gì.

Tống Thanh mím môi, ánh mắt lại liếc về phía bếp. Bếp của cô trông rất lạ: ở giữa là các nút điều khiển, một góc có màn hình điện tử. Nhưng dù anh vặn công tắc, bếp vẫn chẳng phản ứng, màn hình cũng không lên.

Anh lớn lên trong gia đình nghèo, nhà chú thím cũng chỉ ở mức bình thường. Trước giờ Tống Thanh chỉ dùng bếp từ và bếp gas – chỉ cần mở van dưới, vặn nút trên là xong. Đây là lần đầu anh thấy loại bếp như thế này, cũng là lần đầu gặp cảnh bật không lên lửa, mở không ra gas.

Cô đã đi rồi, ít nhất phải trưa mới về, thời gian còn sớm. Tống Thanh quyết định dọn dẹp lò nướng trước, rồi rửa luôn mấy cái bát đĩa, cốc ly bẩn để trong bồn. Xong việc, anh đặt chúng lên giá để ráo.

Xác nhận không còn việc lặt vặt nào, anh mới quay lại tập trung nghiên cứu cái bếp.

Vẫn không bật được.

Anh lấy điện thoại ra, vào phòng khách kết nối wifi. Hôm qua cô đã ghi mật khẩu lên mảnh giấy dán dưới máy tính. Kết nối xong, anh tra mạng cách sử dụng bếp hiệu này, rồi tìm được hướng dẫn.

Hóa ra bếp có chế độ khóa trẻ em: phải nhấn giữ nút ba giây mới mở được. Sau khi mở khóa, bảng điều khiển hiện lên, hiển thị các chức năng như nấu hẹn giờ, nấu lẩu, điều chỉnh lửa lớn nhỏ...

Tống Thanh thử từng cái, hiểu cách dùng rồi lại tiếp tục mày mò những thiết bị khác.

Trong bếp vẫn còn vài đồ điện: máy hấp nướng đa năng, máy rửa chén, lò vi sóng… Hầu hết đều mới, không phải chưa dùng, mà chỉ dùng một, hai lần rồi bỏ xó.

Anh lau sạch những thiết bị có dấu vết sử dụng, những cái mới cũng được lau sơ. Tủ lạnh cô đang dùng thì bị ngắt điện, chờ hơi lạnh tan hết, anh định sẽ lau chùi cẩn thận từng ngóc ngách.

Vì vết thương chưa lành, anh không thể làm quá sức, nên cứ làm một chút lại nghỉ, làm một chút lại nghỉ.

Gần bốn mươi phút sau, món ăn cô đặt đã được giao đến.

Căn hộ này vị trí tốt, giá hẳn không rẻ, rõ ràng là nơi ở hạng sang. Dưới tầng có bảo vệ, vào cổng cần thẻ từ, lên thang máy cũng vậy. Nhưng khách giao hàng có thể gọi điện cho người trong nhà, nhờ họ mở cửa từ xa.

Thang máy cũng có thể điều khiển từ xa, giúp người giao đồ đi thẳng lên tầng và hoàn tất giao hàng.

Tống Thanh đứng gần cửa, nhìn qua camera thấy anh giao hàng để đồ bên ngoài.

Cửa có lắp camera, có thể theo dõi qua màn hình nhỏ gần cửa.

Anh ra ngoài lấy đồ, mở ra xem: một bát cháo, một phần bánh bao hấp, thêm một bát canh sườn.

Dưới đơn có ghi chú, không giống dành cho cửa hàng hay người giao – mà như dành riêng cho anh.

[Ăn uống cho đàng hoàng đấy, nếu không thì…]

Nếu câu này thật sự dành cho anh, thì phần sau hẳn là: “Nếu không thì đừng hòng gặp lại người tốt bụng nào nữa.”

Tống Thanh thực sự tò mò về người tốt bụng đã giúp anh. Anh muốn biết họ là ai, muốn ghi nhớ ân nghĩa, đợi khi mình có khả năng sẽ báo đáp.

Nhưng thực ra, đối với anh mà nói, cô cũng là một trong những ân nhân. Hai bên đều có ơn, nên anh đành thỏa hiệp.

Anh nhìn lên góc ghi chú, nơi ghi số tiền: 25,8 tệ.

25,8 tệ – ngày trước, đó là toàn bộ tiền sinh hoạt cả tuần của anh.

Anh vừa may mắn, vừa bất hạnh. May mắn vì sinh ra ở vùng ven thành phố, cha mẹ hiền lành, dịu dàng. Bất hạnh vì họ mất sớm, anh chưa kịp cảm nhận bao nhiêu hơi ấm đã phải vào nhà người ta làm trâu làm ngựa.

Ở thôn họ, thanh niên thường đi làm từ năm mười lăm, mười sáu tuổi, có người còn sớm hơn. Với con ruột họ còn thế, huống chi là đứa nuôi như anh. May nhờ thầy giáo bênh vực, can thiệp, mới có thỏa thuận: anh được đi học, nhưng không được để việc học ảnh hưởng đến việc nhà – nấu ăn, chăm trẻ, nghỉ hè nghỉ đông phải đi làm thêm ở cửa hàng gần đó, tiền kiếm được phải nộp hết.

Nếu rảnh, còn phải kèm học sinh lớp dưới, tiền đó cũng phải đưa cho họ.

Có lẽ vì người ta luôn nói dạy kèm kiếm được nhiều tiền, cộng thêm học bổng và trợ cấp, chú thím cho rằng anh rất giàu. Mỗi tháng không những không đưa tiền sinh hoạt mà còn bắt anh phải nộp một khoản nhất định.

Số tiền đó với tuổi anh là gần như bất khả thi, nhưng vì muốn tiếp tục đi học, anh vẫn cắn răng đưa.

Phần thiếu, anh phải vay từ các app như Hoa Bắc, dịch vụ vay của Alipay, rồi cắt xén tiền ăn để bù. Vì nợ quá nhiều, giờ cả Hoa Bắc và dịch vụ vay đều khóa, thậm chí anh không thể trả cước điện thoại.

Anh chỉ có thể nhận cuộc gọi, không thể gọi đi. Nhưng anh cũng chẳng có ai để liên lạc, nên cũng chẳng sao – có tiền thì trả, không thì thôi.

Tống Thanh cúi nhìn tờ hóa đơn mỏng manh, mi dài phủ xuống, lòng dâng lên cảm xúc phức tạp.

Thế kỷ 21, thời đại công nghệ cao, hòa bình – có lẽ đa phần người khó tưởng tượng vẫn còn người sống với tiền sinh hoạt một tuần chưa tới ba mươi tệ, không bằng bữa sáng của người khác.

Nói ra sẽ chẳng ai tin, sẽ phản bác: “Sao có thể thế được? Có tay có chân, làm gì chẳng kiếm được?” Nhưng đó chính là cuộc sống hàng ngày của anh.

Tống Thanh khẽ cười.

Anh thật sự ghen tị với những người có tiền sinh hoạt cả tuần không chỉ hai mươi mấy tệ, ghen tị với cuộc sống của họ – không phải sống trong bóng tối như anh.

Anh cất hóa đơn đi, âm thầm ghi nhớ số tiền này, định sau này có tiền sẽ trả lại cho cô.

Anh đã được dặn: phải ăn uống đàng hoàng. Vì còn trẻ, anh ăn cũng nhiều. Như người ta hay nói: “Thằng nhóc này, ăn hết tiền của ba mẹ.”

Bình thường anh dậy sớm, từ sáu giờ đến giữa trưa ít nhất năm, sáu tiếng, nên thường ăn ba lát bánh mì với chút tương đậu – cũng ngon.

Với lượng ăn như vậy, thật ra không cần những món cầu kỳ thế này, tốn kém quá.

Anh muốn nói với Nam Chi: “Không cần đối xử tốt với em như vậy, không cần gọi cả canh sườn. Chỉ cần cho em hai, ba bát cơm trắng, với chút xì dầu, giấm là em vẫn ăn ngon.”

Trong những năm tháng dài đằng đẵng, anh đã không còn quan tâm đến hương vị, chỉ cần no bụng. Với anh, món ăn chỉ cần đủ no là được, ngon hay dở không quan trọng.

Anh muốn gọi cho Nam Chi, nhưng một là không có số, hai là không có tiền trong máy – đành bỏ ý định, chờ sau sẽ sắp xếp.

Thực ra Tống Thanh có chút hối hận: buổi sáng không nấu cơm, nếu nấu rồi, có lẽ cô sẽ không tốn tiền gọi đồ ăn cho anh như thế.

Ăn xong, anh lại tiếp tục dọn dẹp, làm những việc cô đã bỏ quên.

Vì làm liên tục nên anh không thấy mệt. Thực ra, với anh, đây chỉ như một bữa khai vị bình thường. Thậm chí anh còn nghĩ, vì chân bị thương, cơ thể còn đau, phải dưỡng nên mới làm chậm lại.

Lầu hai anh không lên được, nhưng lầu một cũng đủ việc. Anh không vội làm hết, cứ từ từ mà làm.

*

Mười hai giờ trưa, Nam Chi mới có giờ ăn cơm. Cô ngồi trong căn tin bệnh viện, lẽ ra đã có thể ăn ngon lành.

Buổi sáng, hai thực tập sinh mới đến, thân mật gọi cô một tiếng “cô Nam Chi”.

Đây là lần đầu cô được gọi như vậy. Cô vui, tâm trạng tốt, mãi đến trước giờ ăn vẫn thế.

Nhưng vừa rồi, khi cúi đầu, cô phát hiện trên chiếc áo blouse trắng vài vết dầu đỏ.

Một giọt, hai giọt, ba giọt – ở những chỗ rất dễ thấy, vậy mà cô không hề để ý.

Liên quan đến chiếc áo, cô chợt nhớ ra chuyện khác: sáng hôm qua đi làm, cô đã nhét một mớ quần áo vào máy giặt, định tan ca sẽ phơi.

Nhưng tan ca lại dẫn Tống Thanh về nhà – cô quên mất.

Hai ngày một đêm trôi qua, quần áo vẫn nằm trên ban công, nắng chiếu, chắc đã bốc mùi.

Cô định gọi điện cho Tống Thanh, nhưng lại phát hiện mình sơ suất đến mức không lưu số anh.

Một loạt sự việc khiến tâm trạng vui vẻ bay biến.

Cô nhìn những vết dầu, cảm giác mình ngày càng vụng về. Trước kia ăn uống chẳng bao giờ dính áo, dù mặc trắng tinh cũng không sao, luôn sạch sẽ.

Không biết từ khi nào, mỗi lần cúi xuống, cô lại thấy vết dầu.

Đi đường cũng hay vấp, dù hành lang rộng, người khác đi bình thường, riêng cô lại hay va vào đồ đạc.

Thậm chí có lúc cô nghi ngờ mục đích sống của mình: ngoài việc lãng phí thức ăn, tài nguyên, cô còn giá trị gì?

Chẳng có gì cả.

Nam Chi cầm giấy lau, vội vàng chùi vết mỡ trên áo, im lặng dọn dẹp “tàn cuộc” của chính mình.

*

12 giờ 30 phút, chuông cửa vang lên.

Nam Chi lại gọi đồ ăn cho anh: một món mặn, một món rau, một bát canh – xà lách tỏi, gà kho, canh trứng.

Góc phải hóa đơn ghi 28,8 tệ – đắt hơn buổi sáng.

Quá lãng phí.

Anh thấy thật sự phí tiền khi phải tốn cho anh ăn.

Dưới hóa đơn cũng có ghi chú như buổi sáng, khiến anh hơi lo: nếu không nghe lời, để thừa thức ăn, sợ cô về thấy sẽ giận.

Hôm qua, anh cố giữ xe lăn, nói mình không sao – có vẻ khiến cô giận. Khuôn mặt cô đanh lại, quyết đẩy xe vào phòng khách. Suốt quá trình kiểm tra vết thương, cô không nói một lời.

Dù không nói, anh cảm giác ấn tượng của cô về anh giảm sút.

Từng trải qua nên anh nhớ kỹ: chỉ cần nghe lời là được. Những gì cô không dặn, anh có thể tự quyết.

Cuối cùng, Tống Thanh vẫn ăn sạch mọi thứ được mang đến.

*

Khoảng 5 giờ chiều, tâm trạng Nam Chi càng tệ hơn. Cô đi cùng thầy hướng dẫn kiểm tra vết thương bệnh nhân. Thầy muốn dạy thêm nên nói nhiều, nhưng gia đình bệnh nhân cho rằng họ không có quyền, không những đuổi hai người ra ngoài mà còn mắng xối xả.

Buổi học ấy rút cạn năng lượng cô. Nam Chi ngồi trong phòng nghỉ rất lâu, mới thay đồ, mệt mỏi xuống lầu, lái xe về nhà.

Nhà lạnh như băng.

Trên đường, cô như mọi khi, chẳng mấy hào hứng khi về nhà, cố tình lái vòng quanh chung cư, định vòng thêm một vòng nữa.

Bỗng nhiên, khi chờ đèn đỏ, cô vô tình nhìn thấy đèn nhà mình đang sáng – có người ở trong.

Cô giật mình, rồi mới nhớ: hôm qua mình đã dẫn một người về nhà.

Buổi trưa còn lo anh không biết bấm thang máy, nếu không liên lạc được, đồ ăn sẽ bị để lại dưới tầng. Cửa có bậc, anh không thể ra ngoài – có lẽ sẽ nhịn đói cả ngày. Vậy mà tối đến, cô lại quên mất.

Thật là sơ suất.