Chương 3: Khởi Đầu Mới

Tống Thanh thoáng ngỡ ngàng, trong khoảnh khắc chớp mắt, anh tưởng như mình đang rơi vào một cơn ác mộng. Anh hiểu rõ, trời cao chẳng hề thương xót; không những thế, tự nhiên dường như còn sợ anh sống yên ổn, nên không ngừng dồn nén những đau khổ lên thân xác và tinh thần anh, muốn đè bẹp cột sống vốn chẳng bao giờ mạnh mẽ, cùng ý chí sống còn kiên cường kia.

Không ai biết, khi tỉnh dậy sau cú va chạm kinh hoàng, nhìn những nhân viên y tế lần lượt nâng đôi chân mình lên, trong lòng anh chỉ còn lại sự sụp đổ hoàn toàn — như thể mọi thứ đã vỡ vụn thành từng mảnh.

Anh cảm nhận rõ từng hơi thở đứt quãng, những sợi thần kinh trong đầu như bị siết chặt bởi một bàn tay vô hình. Chỉ còn một điểm giữa chưa đứt, nhưng điểm ấy cũng đang oằn mình dưới sức nặng,隨時 có thể gãy nát bất cứ lúc nào.

Anh hiểu, nếu những sợi dây ấy thực sự đứt ra, anh sẽ trở nên điên loạn, ngây dại như gã lang thang ở đầu thôn — sống những ngày mê muội, không phân biệt ngày đêm, nhặt nhạnh đồ thừa để sống qua ngày, rồi một hôm nào đó, có thể vấp ngã xuống sông khi đi ngang công viên, lặng lẽ kết thúc đời mình trong cô độc, không ai hay biết.

Vì thế, anh cố an ủi chính mình: không sao cả, không sao cả… chỉ mất đi đôi chân thôi, chưa chết. Chỉ cần còn sống, thì vẫn còn hy vọng.

Giữa những giằng xé nội tâm triền miên, cuối cùng anh cũng gượng lấy lý trí, ép những sợi thần kinh kia trở về vị trí cũ.

Nhưng đó chỉ là bề ngoài. Thực chất, chúng vẫn ở đó, chỉ bị đè nén,隨時 có thể nổ tung bất cứ lúc nào.

Có những lúc, Tống Thanh không tài nào lý giải nổi: tại sao trời đất cứ mãi không buông tha một con người, cứ không ngừng tra tấn anh?

Đời trước anh có giết người, phóng hỏa? Mới vượt qua nỗi đau gãy chân, anh lại phải nghe chính tai mình những âm mưu từ chú thím và họ hàng — những người lẽ ra phải chăm sóc anh, lại bàn tính cách để anh tự sát, hòng lừa tiền bảo hiểm. Bị bỏ rơi, nợ thuốc men, mất khả năng tự sinh tồn, lúc nào cũng có thể bị đuổi khỏi bệnh viện, sống lay lắt ngoài đường, sống chết không ai đoái hoài.

Anh luôn nghi ngờ: phải chăng trời cao muốn ép chết anh, không để lại dù chỉ một tia hy vọng?

Rõ ràng, điều anh mong muốn chẳng hề lớn lao — chỉ đơn giản là được sống mà thôi.

Có lẽ, trải qua quá nhiều biến cố k*ch th*ch, anh đã choáng váng, rối loạn đến mức không còn phân biệt được đâu là mơ, đâu là thực.

Giữa những phút chần chừ ấy, Nam Chi lại suy nghĩ rất nhiều.

Quả nhiên, những lo lắng trước đó đều là thừa thãi. Thực ra, người ta còn đang do dự xem có nên đi cùng cô hay không — nói thẳng ra là không muốn bị cô kéo đi.

Ở độ tuổi này, những thiếu niên thường rất kiên cường và kiêu ngạo, chẳng dễ dàng chấp nhận lòng tốt từ người khác.

Tống Thanh vẫn nhìn cô. Trước khi cô xuất hiện, anh từng nghĩ đến việc cúi đầu cầu xin, thỏa mãn tò mò của thiên hạ, chịu đựng những cách thức sống sót nhục nhã. So với điều đó, hiện tại đã tốt hơn rất nhiều.

Cô không làm khó anh, không châm chọc, ánh mắt cũng chẳng hề kỳ thị.

Cô rất nghiêm túc, lại chủ động. Mà đã chủ động thì rõ ràng đã lường trước những phiền phức và ràng buộc phía sau.

Một mình vật lộn trong vũng bùn này thật sự quá mệt mỏi. Anh bắt đầu dao động.

Sau một hồi im lặng, anh cuối cùng cũng lên tiếng: “Được.”

Cô đã giữ thể diện và tôn nghiêm cho anh. Anh không còn lý do gì để từ chối. Dù cô có mắng mỏ hay bố thí, anh vẫn sẽ nhận — thậm chí còn thấy dễ chịu hơn, bởi ít nhất cô đã không còn mệt mỏi, có nơi để trút giận.

Giờ đây anh chẳng còn gì, chỉ là gánh nặng, là phiền phức. Thứ duy nhất anh có thể mang lại cho cô, có lẽ chỉ là một nơi để cô giải tỏa cảm xúc.

Anh thậm chí còn hy vọng cô có mục đích nào đó với mình: ngược đãi, coi anh như bao cát trút giận… cũng được. Miễn là anh còn sống.

Chỉ cần sống là được.

Nam Chi đã quyết tâm giúp anh. Mọi khoản thuốc men đều đã thanh toán xong xuôi. Ban đầu cô còn định khuyên nhủ, nhưng chưa kịp mở lời thì anh đã gật đầu. Trong lòng cô thoáng chốc không dám tin, sững người hồi lâu, mãi một lúc sau mới phản ứng lại. Ánh mắt cô lia qua những hành lang chật hẹp, góc phố đông đúc, cuối cùng dừng lại ở chiếc bình truyền nước.

Nếu đã đi, thì phải đợi truyền xong. Lúc treo bình, cô chưa nghĩ sẽ đưa anh đi ngay — vì có quá nhiều biến số — nên giờ đành kiên nhẫn chờ.

Hôm nay anh phải truyền một bình lớn và hai bình nhỏ. Hiện tại đang truyền bình lớn. Cô đã xuống một chuyến, tốn không ít thời gian. Giờ chỉ còn hai bình nhỏ, cũng chỉ mất thêm vài chục phút nữa.

Nam Chi lặng lẽ tìm ghế ngồi, vừa chờ vừa liếc nhìn hành lý của anh.

Dẫn người đi, đương nhiên phải mang theo đồ.

Nhưng với tình trạng của anh, việc di chuyển vô cùng bất tiện. Nam Chi tự giác nhận nhiệm vụ dọn dẹp đồ đạc.

Ngoài đồ dùng cá nhân, còn có vài món quà. Ban đầu cô định lấy hết, nhưng nghe anh nói một số đã hết hạn, cô liền cúi xuống kiểm tra — quả thật đúng vậy.

Người tặng quà thật sự không hề có tâm. Sao lại mang đồ quá hạn làm quà? Dù chỉ mua vài trái cây cũng vẫn tốt hơn nhiều.

“Anh nhớ kỹ những người này đi. Sau này nếu đi thăm bà con, cũng nên trả lại họ mấy món quà hết hạn như thế.”

Nam Chi chỉ đùa, không ngờ anh lại nghiêm túc đáp: “Tôi nhớ rất rõ.”

Nam Chi: “…”

Tức thì, cô không biết nói gì thêm.

Cô vứt hết đồ quá hạn, nhưng tình cờ phát hiện một hộp bánh quy đã mở, còn ăn dở. Theo lẽ thường, cô định vứt vào thùng rác.

Cũng chẳng có gì lạ. Khi không có tiền ăn, việc ăn thứ này là bình thường.

Chỉ vài gói bánh quy thì không sao.

Thực ra, anh vẫn khá may mắn. Trước kia, dù chú thím không mấy nhiệt tình, nhưng cũng nấu cháo, mang theo hai cái bánh bao và vài món ăn. Về sau, các điều dưỡng trong bệnh viện cũng thường xuyên cho anh đồ ăn.

Có lẽ vì quá đông người, ai cũng nghĩ người khác đã mang đồ, kết quả là anh bị bỏ lỡ vài bữa.

Giống như ông lão kia, mỗi lần đói lại lớn tiếng gọi điều dưỡng, trách móc họ cho ăn thất thường.

Ông ta quá tự nhiên nên ai cũng ngại, dần dà không ai mang cho nữa. Còn Tống Thanh, cô không rõ tình hình, nhưng thấy các điều dưỡng ở phòng bên khen anh lễ phép, chưa từng chủ động xin ăn — có lẽ vì thế mà ấn tượng tốt.

Bị bỏ bữa, đói quá, anh đành ăn tạm thứ này — vài cái bánh quy quá hạn cho đỡ cơn đói. Trái cây và mì ăn liền lại ít khi thấy, có lẽ anh muốn tiết kiệm để khi ra viện còn có cái mà ăn.

Vẫn có người thương cảm. Trong đống đồ có một thùng mì và nước ấm, đặt ngay gần anh. Chỉ cần mở gói gia vị, xin ít nước nóng là xong.

Nhiều bậc phụ huynh thấy trẻ nhỏ khổ sở đều không nỡ, thường âm thầm giúp đỡ.

Anh không thuê xe lăn, cũng chẳng đi đâu.

Nếu không, thân thể đã chẳng thể sạch sẽ đến vậy. Việc đi vệ sinh hay thay ống dẫn, thường phải nhờ người nhà bệnh nhân khác giúp. Nếu không có người hỗ trợ, anh đã không thể giữ mình gọn gàng như thế.

Sau khi suy nghĩ kỹ, Nam Chi tiếp tục dọn đồ. Dưới xe lăn có một túi nhỏ, vừa khéo để chứa.

Đồ cá nhân anh rất ít, chủ yếu là vài món nhỏ, cô xếp gọn dưới xe. Những thứ nặng, cô gửi tạm ở phòng nghỉ, đợi lần sau quay lại lấy.

Có một hộp Red Bull, Nam Chi nghĩ: người không tiền ăn còn uống được thứ này? Sau khi hỏi ý anh, cô đổi lấy mì ăn liền từ một chàng trai trẻ — thứ này thiết thực hơn.

Chàng trai kia có tiền, không ăn mì thì gọi đồ giao tận nơi. Anh thì không. Vậy nên, đây là trao đổi có lợi cho cả hai. Cậu ta thích Red Bull, bàn đã chất vài vỏ lon.

Tính theo giá thực, Tống Thanh vẫn bị lỗ. Cậu ta còn được người thân mang đến hai túi chân gà, Nam Chi cũng không khách sáo mà nhận luôn.

Thành công một lần, cô tiếp tục đổi những thứ không cần thiết như sữa bột linh tinh, có khi còn đổi hai lấy một, âm thầm nhét thêm tiền vào, định để tạm ở phòng nghỉ, ngày mai sẽ lấy nốt các đồ uống còn lại.

Khi quay lại, dưới xe lăn hầu như không còn bánh gạo hay bánh mì, thay vào đó là lương khô và nước khoáng. Với anh, cô thấy nước khoáng hữu ích hơn đồ uống.

Thuốc truyền xong, đồ cũng dọn gần xong.

Nam Chi đưa anh một túi nhỏ, bảo anh lấy đồ dùng cá nhân chuẩn bị xuất viện.

Túi rất nhỏ, đồ cũng không nhiều. Không biết chú thím có thu dọn cẩn thận không, quần áo chẳng được mấy bộ. Tống Thanh chỉ lấy ra một chiếc áo không dày hơn áo bệnh nhân. Trời lạnh vậy mà anh chỉ có mỗi áo thun, áo sơ mi, bên dưới là quần thể thao.

Nhìn thì không hợp, nhưng vì dáng người cao gầy, lại bất ngờ trở nên ổn.

Khi mặc đồ, Nam Chi vô tình thấy anh không hề ngượng ngùng như người khác. Anh nhanh chóng cởi áo bệnh viện, bên trong đã mặc sẵn áo thun, chỉ khoác thêm sơ mi. Quần thì không biết đã thay từ lúc nào. Dù sao, anh đã chuẩn bị xong, mọi thứ rất bình thường. Chỉ có lúc anh dùng tay chống chăn để đứng dậy, vô tình chạm vào vết thương, cảm giác đau mới khiến anh giật mình.

Lúc đó, hình như anh mới thực sự ý thức mình đã mất hai chân.

Hoặc có thể nói, đôi chân ấy đã đồng hành với anh nhiều năm, nên anh quen với sự hiện diện của nó, theo thói quen vẫn dùng như cũ. Giờ đây, anh mới sực nhớ ra sự thay đổi này — quên đi cũng là điều bình thường.

Gần đây Nam Chi học nấu ăn, cô mua nhầm con dao to, chưa dùng đã vô tình cắt trúng tay. Nhưng thỉnh thoảng vẫn quên, tiếp tục dùng ngón tay bị thương, đến khi đau mới giật mình nhớ ra.

Cô chỉ gặp chuyện nhỏ, còn Tống Thanh thì không.

Nam Chi sợ anh nghĩ nhiều, liền nhanh chóng bước tới, cầm túi xách bên cạnh anh để đánh lạc hướng. Khi thấy anh đã bình tĩnh lại, cô mới đưa xe lăn đến trước mặt.

May mắn thay, anh tuy gầy nhưng vẫn có sức. Góc xe đã được điều chỉnh tốt, cô cố định một chút, anh dễ dàng ngồi lên.

Nam Chi thở phào nhẹ nhõm.

Cô chỉ là một cô gái bình thường, sức lực có hạn. Nếu anh ngồi không vững, cô thật sự không đỡ nổi — sẽ rất xấu hổ.

Cô đứng phía sau, đẩy xe ra ngoài. Trước cửa phòng ngủ, cô thay đồ, cởi bỏ đồng phục điều dưỡng, mặc thường phục, rồi tiếp tục giúp anh xuống làm thủ tục xuất viện.

Anh đã không còn nợ tiền. Thủ tục chỉ cần thông báo bệnh nhân đã về, để bệnh viện sắp xếp giường cho người mới.

Bệnh viện lúc nào cũng đông đúc, cửa sổ vẫn xếp hàng dài như thường.

Chỗ này không cần anh. Nam Chi đưa anh đến một góc, cầm chứng minh thư của anh đi xếp hàng.

Trong góc nhỏ, Tống Thanh nhìn qua tấm kính lớn về phía tòa nhà nơi anh từng nằm viện.

Anh chỉ ở đây vỏn vẹn một tuần, nhưng trong thời gian ngắn ấy, anh đã trải qua quá nhiều — nhiều đến mức thể xác và tinh thần kiệt quệ. Anh cảm giác như mình đã ở đây rất lâu, lâu đến mức những ngày trôi qua trở nên nặng nề, gần như chạm tới cái chết.

Mọi nỗi đau, giằng xé, dày vò đều đổ dồn lên anh.

Anh chỉ mong: những tháng ngày ấy sẽ không bao giờ quay lại.

Tất cả bàng hoàng, mê muội, bất lực và khổ sở đều đã ở lại nơi đây.

Trong lòng anh, khát khao về một cuộc sống mới đã bắt đầu chớm nở.