Chương 4: Gió lạnh tràn qua

Về sau, dù phải vào hang hổ hay xuống ao rồng, cũng còn hơn là ở đây.

Trời vẫn cứ xa lạ với anh như thường, chẳng biết lần này sẽ dùng cách nào để kết thúc cuộc đời anh, lại còn sẽ bày ra những trò gì nữa. Liệu anh có thể tệ hại đến mức nào, và sống được bao lâu?

Thực ra, anh cũng chẳng mấy bận tâm. Giờ đây, thứ duy nhất cứu anh chỉ là niềm tin vững chắc.

Khi đã trả xong mọi ân nghĩa, anh sẽ rời khỏi đây.

Những gì anh thiếu không nhiều, chỉ là kỳ vọng của các thầy cô, lòng tốt của cảnh sát nhiệt tình, hay sự tận tâm của điều dưỡng cố sắp xếp giường cho anh. Dù không có tiền, bác sĩ vẫn đến thăm anh, còn cô gái ở quầy tiếp nhận thủ tục, người mà anh nhớ mãi như ân nhân.

Chỉ cần cố gắng chút nữa, mọi chuyện sẽ chóng xong.

Tống Thanh thu hồi ánh mắt, chuyển hướng nhìn sang chỗ khác.

Trời trở rét, mọi người đều khoác áo dày, vài người thêm áo nhung. Chỉ riêng anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi mỏng và quần đùi ngắn, không che nổi đôi chân đã mất. Tống Thanh nhận ra ánh mắt mọi người đều thoáng dừng lại trên mình anh.

Có thương hại, có giễu cợt, nhưng phần lớn vẫn là cái nhìn lạnh nhạt, thờ ơ lướt qua.

Có thể do tai nạn xe cộ vừa qua, thân thể anh chịu quá nhiều bất hạnh, hoặc vì bị bỏ rơi nên mất hết sinh khí, như con chó lạc được người nhặt về. Anh cảm thấy mình thật yếu đuối, cái lạnh thấm tận xương, như gió lạnh xé da, hay những lời đồn nhảm nhí. Giữa mùa đông lạnh giá, anh không thể kiềm chế, khẽ cúi đầu, rụt cổ lại.

Tống Thanh nhìn xuống nền gạch lạnh, không khỏi bật cười chua chát.

Thực ra, từ trước đến nay, ánh mắt anh chưa bao giờ ngang bằng người khác, giờ lại càng thấp hơn.

Mọi người phải cúi đầu nhìn anh.

Nhưng nghĩ lại, anh chưa bao giờ ngẩng đầu lên, chỉ toàn cúi thấp như thế.

Lạnh thật. Tống Thanh đưa hai tay lên, hà hơi vào lòng bàn tay, cố lấy chút hơi ấm mong manh sưởi ấm thân thể. Nhưng vô dụng, lạnh vẫn hoành hành, vai anh càng co lại, đầu cúi thấp hơn, nhìn chằm chằm bóng mình phản chiếu trên nền sứ, nét mặt còn thảm hại hơn cả khóc.

Quả thật, anh chưa từng ngẩng đầu nhìn ai, nhưng chưa bao giờ cúi thấp như thế này. Đây là lần đầu.

“Tống Thanh.”

Bỗng nhiên có tiếng gọi. Tống Thanh ngẩng đầu, thấy một cô gái mặc áo len trắng đang đẩy người khác ra, chạy về phía mình.

Cô như sợ anh chờ lâu, chạy đến với vẻ gấp gáp, như thể anh là người quan trọng, chứ không phải kẻ xa lạ.

Ánh mắt Tống Thanh theo dõi cô tiến lại, từng bước cô như xé tan cơn gió lạnh, mang theo ánh dương chiếu bên anh. Kỳ diệu thay, vừa đến bên cạnh, anh bỗng thấy mình không còn lạnh nữa, ấm thật.

Cô nghiêng người, cười nói: “Được rồi, có thể đi thôi.”

Nam Chi không đợi anh trả lời, đẩy xe lăn ra khỏi bệnh viện, vừa đi vừa nhìn xuống đầu anh, chìm vào suy tư.

Thực ra, cô có thể tiến gần hơn rồi gọi, nhưng không biết sao lại gọi từ xa. Có thể cô cảm thấy anh không thoải mái, hoặc nhận ra không khí xung quanh anh u ám bất thường, khiến cô không nhịn được phải thốt lên.

Tiếng gọi ấy như xóa tan màn sương mù, Nam Chi thấy không khí quanh anh trở lại bình thường, không còn tĩnh lặng như trước.

Cô dùng sức đẩy xe lăn ra đường lớn, nhanh chóng hướng đến chỗ xe mình đang đỗ.

Dù tiền trong ngân hàng không nhiều, cô có xe, có nhà, và hai căn nhà ở quê. Thế nên cô sống khổ sở như thế, tiền đều đổ vào nội thất và đồ gia dụng, tốn kém vô cùng.

Khi đến gần xe, cô đột nhiên dừng lại, không kiềm chế được, nảy ra một câu hỏi muốn hỏi: “Tống Thanh.”

Cô cúi đầu nhìn người trên xe lăn: “Trước đây, anh luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, anh đang nhìn gì thế?”

Cô muốn biết tâm trạng anh bây giờ, liệu anh có tuyệt vọng, hay vẫn còn chút hy vọng trong cuộc đời này.

Dù không chắc có thể hỏi ra, người ta có thể che giấu sự thật, nhưng cô vẫn muốn tìm hiểu, muốn biết thêm về anh.

Qua quan sát anh, cô có thể cảm nhận trạng thái của người khác, đó là điều cô từng trải nghiệm và rút ra.

Nơi Nam Chi ở là ngôi nhà hai tầng không có gác lửng, vắng vẻ, trần cao chừng sáu mét, treo một chuỗi đèn thủy tinh nặng và dài.

Ngày thường, cô rất trân trọng mạng sống mình, sợ đèn rơi trúng, nên thường tránh xa.

Khi vui, cô càng tránh xa; khi đau khổ, cô chẳng quan tâm.

Khi đau đớn tận cùng, cô còn kéo ghế sofa ra dưới đèn, ngồi nhìn nó, tưởng tượng cảnh nó rơi xuống, đè chết mình.

Cô không lạc quan, từng trải qua nhiều chuyện, như người yêu thương nhất – bà nội – đã rời xa.

Hơn một năm trôi qua, cô vẫn chưa thể thích nghi.

Tống Thanh đang sờ chân mình, hơn một tuần kể từ khi chân bị cắt, vết thương vẫn đau nhói, nhất là sau khi vận động mạnh. Lần đi xe lăn này đã tiêu hao hết sức lực, kéo căng dây thần kinh và thịt da, cảm giác như từng cơn đau nhói, xoa xoa chút đỡ hơn.

Anh đè lên vết thương, cố gắng kiên trì thêm chút nữa. Bỗng nhiên nghe câu hỏi, động tác chững lại.

“Tôi không nhìn ra ngoài cửa sổ.”

Anh thành thật đáp: “Tôi đang ngắm hoa ngoài cửa sổ.”

Nam Chi mở to mắt, ngạc nhiên: “Hoa?”

“Ừ.” Tống Thanh tiếp tục xoa xoa đôi chân lạnh: “Bồn hoa chẳng ai chăm, lần đầu thấy đã héo úa, sắp chết. Mấy hôm trước trời mưa, cửa sổ không đóng kín, mưa tưới ướt chậu, hoa có chút sức sống, trở nên tươi tốt.”

Nam Chi lắng nghe từng lời, chăm chú suy nghĩ, muốn hiểu rõ tâm trạng anh.

Dù không học tâm lý, cô không nắm bắt được gì, nhưng cô biết một điều: anh không nhìn chàng trai nhảy lầu kia, không nhìn ra ngoài cửa sổ, mà chỉ nhìn chậu hoa khô đang mong chờ mùa xuân, điều đó phần nào cho thấy anh không hề có ý định tiêu cực như chàng trai đó.

Nam Chi thở phào nhẹ nhõm. Thành thật mà nói, cô khá lo lắng khi mang anh về, sợ anh không vượt qua được, có thể tìm cách tự sát, và nếu không chết trong nhà cô, cô thật sự không biết tìm ai để khóc.

Chỉ mới tiếp xúc ngắn ngủi, Nam Chi cảm thấy dù Tống Thanh bị giam hãm trong ngục tù của chính mình, nhưng tinh thần anh vẫn tốt. Điều anh quan tâm chỉ là những điều tươi sáng, lạc quan.

Chậu hoa và dương liễu dưới ánh sáng lờ mờ, có lẽ tượng trưng cho hy vọng của anh, rằng anh đang chờ đợi ngày tốt đẹp hơn, hoặc tưởng tượng mình như chậu hoa kia, khổ tận cam lai.

Nam Chi bỗng tò mò về chậu hoa: “Là hoa gì thế?”

Tống Thanh lắc đầu: “Tôi không biết, khi thấy nó đã héo khô. Bây giờ chỉ có lá xanh, chưa thấy hoa nở.”

Nam Chi gật đầu, hiểu ý nghĩa câu chuyện.

Một lát sau, cô buông tay khỏi xe lăn: “Tống Thanh, anh ở đây chờ tôi chút, tôi quay lại ngay.”

Cô muốn mang chậu hoa về, không biết vì lý do gì, cô cảm thấy đó không chỉ là chậu hoa, có thể còn chứa đựng sức mạnh nào đó, một cảm giác mơ hồ nhưng chắc chắn có thể tiếp thêm sức mạnh cho anh.

Nam Chi đi, Tống Thanh ngồi trên xe lăn, quay người đối diện với cô, theo dõi bóng cô khuất dần trong đêm.

Cô đến đây đã không sớm, phải chạy qua chạy lại, sau khi truyền nước xong, giờ cũng đã hơn bảy giờ.

Tống Thanh lấy chiếc điện thoại cũ trong túi, ngón tay gõ lên bề mặt, nhìn khe hở xem giờ.

19:23. Anh cố tình mở đồng hồ báo thức, đếm từng giây. Không hiểu sao, thời gian trôi chậm đến kỳ lạ, mỗi giây như tiếng đồng hồ, khó lòng chịu đựng.

Hoặc có thể nói, từ khi chân bị cắt, mọi chuyện đều khiến anh bất an. Lần đầu ở phòng bệnh, bỗng bị đẩy ra ngoài.

Anh không biết phải làm gì, thiếu tiền thuốc, cũng không dám hỏi, chỉ phó mặc cho số phận, để người khác sắp xếp.

Trong lòng anh nghĩ, liệu mình sẽ bị đuổi chăng.

Anh không nộp viện phí nhiều ngày, mỗi lần điều dưỡng đến đều thở dài, tỷ lệ bị đuổi cao.

Anh lại nghĩ, nếu muốn đuổi thì chẳng cần để lại giường, có thể điều dưỡng tốt bụng đưa anh đi đoạn đường, để ít phải đi lại khi rời bệnh viện.

Trong lúc bị đẩy đi, đầu anh không ngừng lặp lại trăm ngàn khả năng.

Cuối cùng, anh bị đưa đến cuối hành lang, điều dưỡng nói chỗ này tồi tàn, còn có người chết ở đây, không ai muốn ở, nên có thể yên tâm ở lại.

Toàn bộ quá trình ấy, cuối cùng anh cũng thở phào, không còn bận tâm điều kiện tồi tàn hay cái chết.

Lúc đó, đối với anh, chỉ cần có chỗ ở đã là may mắn, không cần chọn lựa gì thêm.

Bây giờ…

Tống Thanh nắm chặt tay xe lăn, dù không muốn thừa nhận, nỗi lo lắng lại ùa về.

Anh không ngừng nghĩ người tốt bụng này có thật sự trả tiền cho mình không.

Họ có thể chỉ giả bộ tốt bụng để đuổi anh ra.

Nhưng anh lại nghĩ, dù sao cũng phải cảm ơn cô gái nhỏ đó. Cô đã đổi những thứ vô dụng của anh thành thức ăn và nước uống, đủ cho anh sống ít nhất một tháng.

Một tháng sau, vết thương lành, anh có thể kiếm sống. Với tình trạng này, công việc bình thường không nhận, chỉ có thể làm thủ công.

Ông chủ có thể không muốn tuyển anh vì tàn tật, giảm lương, nếu không muốn, chỉ cần cho suất cơm sống qua ngày.

Nỗi lo âu khiến anh không kiềm chế được suy nghĩ. Chắc chắn không phải cô muốn lừa anh, vì cô đã làm tất cả thủ tục, Tống Thanh tận mắt thấy cô đến quầy xuất viện với chứng minh thư của anh.

Nếu thiếu tiền thuốc, bệnh viện không cho ra ngoài.

Còn chiếc xe lăn này, cô không lấy về, dễ dàng lấy lại bằng cách đẩy anh ngã hoặc lừa anh ngồi chỗ khác, rồi đẩy xe đi, anh không đuổi kịp.

Cô không làm vậy, nhưng sao cô vẫn chưa quay lại?

19:30, giờ 19:40, cô vẫn chưa về.

Đầu Tống Thanh lại nghĩ, quả nhiên bị đuổi khỏi bệnh viện rồi.

Trời không thể đối xử tốt với anh.

Trời lại trêu ngươi anh, cho anh hy vọng, khiến anh cảm thấy cuộc đời có thể đổi thay, trong lúc không kiềm chế được, muốn với tay ra.

Đối phương lại tát anh, nói: “Mơ mộng hão huyền.”

Trong lòng anh thầm nghĩ đã bị lừa, nhưng không cam tâm, không từ bỏ, anh vẫn ngồi chờ, chờ đến đường cùng.

Chờ thêm nửa tiếng, nếu cô không về, anh sẽ đưa xe cho bảo vệ, nói trả lại điều dưỡng kia.

Xe mới, lớp bảo vệ chưa gỡ, cô về nhanh chứng tỏ mua gần đây, có thể trả lại, trả cô chút tiền.

Còn túi quần áo dưới chân, anh sẽ đi bộ đến hẻm nhỏ, tìm nhà máy nhỏ tuyển công nhân, dù không đẹp, nhưng là phương án tốt nhất lúc này.

Anh không có tiền, thiếu nhiều, app vay tiền và nhiều thứ chưa trả, không thể vay thêm, cũng không muốn mượn, đi bộ là tốt rồi.

19:50 tối, gió càng lớn, Tống Thanh bị gió lạnh bao vây, thấy người càng lạnh, lòng càng dằn vặt.

Anh cúi đầu, như thể nhìn thấy dòng máu ấm của mình đang nguội dần, kỳ vọng, khao khát tương lai tan biến, chỉ còn mảnh xương lạnh, tê tái như tuyết.

Anh không chờ được nữa, phải đi, nhưng không thể di chuyển, không biết mình đang chờ điều gì.

Vài phút trôi qua, cuối cùng cũng nghe tiếng bước chân.

Anh lập tức ngẩng đầu, thấy cô gái như trong đại sảnh trước, chạy đến. Bước chân cô rộng, hổn hển thở, ôm chặt chậu hoa.

Chậu hoa khiến anh thấy quen thuộc. Đến gần, ngay cả vết nứt nhỏ trên đáy chậu cũng khiến anh thấy lạ, như nhắc nhở anh về điều gì đã mất.

Tống Thanh trầm ngâm, không phải chậu hoa ở cửa sổ anh nói hay sao?

“Chậu hoa này tôi phải hỏi rất lâu mới tìm được chủ. Nó không thuộc bệnh viện, là quà của bệnh nhân tặng cho người ấy. Tôi có vài câu chuyện ngắn với bệnh nhân ấy, anh ấy cũng đồng ý cho tôi mang đi.” Nam Chi nói với nụ cười tươi.

Chậu hoa thuộc về bệnh nhân khác. Người ấy mang đến như quà, nhưng rễ cây dài cứng, không muốn vứt, đặt bên cạnh chăm sóc. Ban đầu hoa nở rực rỡ, chưa đầy hai ngày tàn, bệnh nhân thấy xấu xí, quyết định để xa hơn, đặt ở cửa sổ cuối hành lang không quan tâm.

Thế là chậu hoa dần héo tàn, đến khi gặp Tống Thanh.

Nam Chi đưa hoa cho anh: “Anh ôm chậu này trước, lát nữa để lên xe.” Nói xong, cô nhẹ nhàng di chuyển ra sau, tiếp tục đẩy xe.

Tống Thanh ôm chậu hoa, bất giác cứng đờ, nhìn chăm chú. Cô quay lại chỉ vì lấy hoa sao?

Chậu hoa đã bên cạnh giường bệnh anh, ngày nào anh cũng ngắm, từng chi tiết anh đều quen, từng mơ về tương lai của nó. Giờ nắm chặt trong tay, ở khoảng cách gần, những đốm xanh tươi và vươn dài của nó hiện rõ hơn, mọi thay đổi so với lần đầu anh nhìn thấy đều hiện ra.

Tống Thanh v**t v* lá, không khỏi nhớ đến những lần trước, trên lối đi nhỏ tranh cãi ồn ào, trên chiếc giường chật chội, trong tâm trí anh không ngừng chất vấn bản thân.

Anh tự hỏi, bao giờ mình mới có thể như cành khô đâm chồi, sống lại từ tàn lụi?

Chậu hoa nhờ giọt mưa từ cửa sổ bay vào mà xanh tươi, điều đó khắc sâu trong tâm anh. Dường như chính anh cũng đang nhận “hạt mưa” từ trời rơi xuống, giúp anh hồi sinh.