Phương Tri Ý mở mắt, cứ ngỡ mình vừa trải qua một giấc mộng dài. Nào ngờ, cô đã xuyên không, trở thành cô em gái ốm yếu, được cả nhà yêu thương trong một quyển niên đại văn khắc nghiệt. Nguyên chủ, vì quá nhạy cảm và tự ti, luôn nghĩ mình là gánh nặng. Dù được anh trai hết mực che chở, cô vẫn cố dè sẻn từng miếng ăn, giấu đi những món ngon, để rồi cuối cùng kiệt sức mà ra đi trong cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông Tây Bắc. Cái chết oan nghiệt ấy đã kéo theo một chuỗi bi kịch kinh hoàng: hai người anh trai, một bỏ dở tiền đồ xán lạn, một bỏ mạng trên đường đưa thi thể em gái về quê. Nơi phương xa, cha mẹ già đau đớn tột cùng, gieo mình xuống dòng sông băng giá giữa ngày tuyết phủ. Một gia đình tan nát, tất cả chỉ vì một chữ 'nghèo' và 'tự ti'. Nhưng ông trời có mắt! Phương Tri Ý không chỉ mang theo ký ức về tận thế khốc liệt, mà còn sở hữu một không gian tùy thân chất đầy vật tư quý giá. Từng nếm trải cái đói cồn cào, từng liều mạng vì một gói mì tôm trong kiếp trước, đời này, cô thề sẽ không để bản thân và gia đình phải chịu khổ thêm một lần nào nữa! Không chỉ đảm bảo bữa ăn no đủ, Tri Ý còn ngày ngày đổi món, dùng đôi bàn tay khéo léo vun vén từng bữa cơm ấm áp cho hai người anh 'ngoài lạnh trong nóng', gửi gắm những thức quà ngon lành về tận tay cha mẹ nơi thôn quê hẻo lánh. Từ một 'gánh nặng' yếu ớt, cô dần trở thành ánh sáng ấm áp, là niềm hy vọng, là trụ cột tinh thần vững chắc nơi hậu phương, thắp lên ngọn lửa hồi sinh cho cả gia đình. Người trong quân khu đều biết, nhà họ Phương có cô em gái Tri Ý ốm yếu. Khi cha mẹ còn là giáo sư đại học thì chẳng sao, nay bị cải tạo, ai dám ngó tới một cô gái bệnh tật như vậy? Ai ngờ... ...một ngày nọ, viên phi công trẻ tuổi nhất, ngôi sao sáng chói của sư đoàn, tay xách nách mang túi đặc sản quân khu, nở nụ cười rạng rỡ như gió xuân mà đẩy cửa bước vào nhà họ Phương, cất tiếng gọi đầy tự tin: “Anh vợ!” Hai anh trai họ Phương đồng loạt quay đầu, mặt đen như đáy nồi: “Em gái nhà tôi bị sói bắt từ bao giờ vậy?!”