Khởi Đầu Mưa

Mùa hè năm 1970, mưa đổ xuống nhiều hơn hẳn so với năm trước. Đêm qua, thành Nam lại đón một trận mưa lớn kéo dài suốt đêm, đến tận sáng mới tạnh.

Sau cơn mưa, không khí trở nên mát mẻ, cây ngô đồng trong khuôn viên Đại học Nam Thành như được tắm gội, xanh tươi lạ thường, lá non rung rinh trong gió sớm, từng giọt nước vẫn đọng lại trên lá, lấp lánh dưới ánh nắng vừa lên.

Chỉ tiếc, quãng sân trường từng ồn ào nay lại vắng vẻ. Vài năm trước, trường ngừng tuyển sinh đối ngoại, khiến sinh viên thưa thớt, tiếng cười nói biến mất, nơi đây như già đi, chỉ còn hàng cây âm thầm chứng kiến thời gian trôi.

“Tuấn Khanh.”

Phương Tuấn Khanh vừa bước ra khỏi văn phòng Bộ Chính trị thì thấy Chu Thừa Khang đang đứng chờ. Người đồng sự già, tóc đã hoa râm, mặc chiếc áo bông xanh sờn vai, thấy ông liền bước nhanh tới, kề vai cùng đi, hạ giọng hỏi:

“Có người tìm anh à?”

Phương Tuấn Khanh chút ngập ngừng, ánh mắt thoáng nhìn về phía hành lang xa. Ông lắc đầu, giọng trầm lại, mang chút dè chừng:

“Là lão Từ bên tổ lý luận mời qua, bảo phối hợp rà soát mấy bản tư liệu cũ… cũng chẳng phải chuyện lớn. Chắc sắp đến lượt tôi.” Ông dừng lại, rồi chậm rãi nói thêm, giọng trầm như gió thổi qua khe cửa mùa đông: “Nghe nói đêm qua Uỷ ban Cách mạng đã tới Văn học viện. Cả nhà giáo sư Lưu bị đưa đi. Năm đó, bản báo cáo tư tưởng kia… tôi cũng góp bút. Chuyện này, tránh sao được.”

Chu Thừa Khang nghe đến đó, hàng lông mày vốn dày lay nhẹ, ánh mắt già nua thoáng nét buồn, như lớp bụi cũ phủ lên trang sách năm xưa, muốn phủi mà chẳng đành. Ông đưa tay vỗ nhẹ vai Phương Tuấn Khanh, giọng vừa trấn an lại càng lộ vẻ thâm trầm từng trải:

“Lão Phương à, anh và lão Lưu là hai người khác nhau. Nhà anh có Tri Thư, Tri Lễ đều đang công tác biên cương, lập công cho Tổ quốc. Tôi nhớ rõ, năm ngoái Tri Thư còn được tuyên dương cấp trung ương, có tên trong bản tin nội bộ. Lúc này, nếu trên xét đến, chưa chắc không có cách xoay trở…”

Nói là vậy, nhưng không khí giữa hai người đã trở nặng. Ai cũng hiểu — khó, rất khó.

Gió chính trị đang thổi ngược.

Cái thời mà chỉ một câu chữ sai ý, một mối quan hệ mơ hồ, một dòng ký tên trong bản báo cáo tư tưởng cũng đủ khiến người ta vướng vòng “tự kiểm điểm”, thậm chí cả nhà bị liên lụy… chẳng ai dám chắc mình đứng vững được bao lâu.

Phương Tuấn Khanh không đáp, chỉ gật đầu, lòng rối như tơ vò. Ông biết rõ, Tri Thư và Tri Lễ dù đang nơi biên cương xa xôi, đêm nghe pháo nổ mà tim chẳng run, nhưng chính trị trong nước mới thật sự là trận địa không ranh giới. Năm ngoái, chính vì liên quan đến ông, Tri Lễ suýt bị đình chỉ huấn luyện bay. Đứa trẻ đó từ nhỏ ôm giấc mộng trời cao, muốn làm phi công phục vụ Tổ quốc. Nếu không có thủ trưởng của Tri Thư viết thư tay, cầu đến một vị lão lãnh đạo ở Bắc Kinh bảo đảm, thì giờ đây, Tri Lễ đã phải rời phi hành đội rồi.

Một câu chữ, một quyết định — cũng đủ chôn vùi cả tương lai.

Phương Tuấn Khanh thoáng quay nhìn con đường ngập lá vàng ngô đồng, lòng thắt lại. Ông hít sâu, cố trấn tĩnh, rồi chủ động đổi đề tài, giọng hạ thấp:

“À, hôm kia tôi nhờ ông tìm ít sâm núi… có tin tức gì chưa?”

Chu Thừa Khang như sực nhớ, khẽ “ồ” một tiếng, đưa chiếc túi công văn đang xách ra trước, kéo khóa, mở hé, rồi ghé sát thì thầm:

“Sáng nay mới lấy được. Nghe nói là của một hộ địa chủ cũ ở khu nam Thành. Nếu không túng quẫn quá, chắc họ cũng không đành lòng bán.”

Lời nhẹ, nhưng Phương Tuấn Khanh nghe lại như mang nặng ẩn ý. Xã hội giờ đây, lời ăn tiếng nói phải dè chừng. Ngay cả việc mua sâm bồi bổ cho con gái bệnh tật, cũng phải lén lút, không dám để người ngoài nhìn thấy. Một ánh mắt soi mói, một lời đồn thổi, cũng đủ biến hành động thiện ý thành “tư sản phong kiến”, là “bám víu văn hóa cũ”.

Dưới ánh nắng chiếu nghiêng qua những vệt rêu phong loang lổ trên con đường đá cũ, Phương Tuấn Khanh cúi nhìn chiếc túi vải sờn quai. Trong ấy, mấy củ nhân sâm được bọc cẩn thận bằng từng lớp giấy báo cũ, kín không để lộ. Mùi giấy ẩm, mùi đất thuốc thoảng lên như mang theo tháng năm gian khó.

Ông khẽ gật đầu, giọng trầm:

“Bao nhiêu tiền? Tối về tôi bảo Đoan Ngọc đưa qua.”

Chu Thừa Khang thoáng nhíu mày, ánh mắt nghiêm lại, giọng vừa trách vừa thương:

“Đến lúc này rồi, ông còn khách sáo thế à? Dạng Dạng là tôi nhìn lớn lên từng ngày, trong lòng chẳng khác gì con gái ruột. Ông còn không rõ? Chỉ cần con bé khỏe mạnh, chút nhân sâm ấy có là cái gì?”

Giữa họ là mối giao tình bền bỉ suốt mấy chục năm — từ thuở còn trai trẻ học hành cùng nhau, đến khi dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ cái. Có thời, hai bên từng ngầm bàn chuyện kết thông gia, nhưng thế cuộc xoay vần, Phương gia bị quy vào diện “kiểm điểm tư tưởng”, tên ông từng xuất hiện trên bảng báo chữ to dán khắp tường giảng đường.

Phương Tuấn Khanh khi ấy không nói, chỉ dứt khoát cắt đứt mọi ý định. Ông hiểu rõ, một khi bị liệt vào diện “có vấn đề”, bất kỳ ai thân cận cũng có thể bị kéo xuống. Làm vậy, chẳng qua để bảo toàn cho bạn tri kỷ con đường an toàn hơn.

Chu Thừa Khang chưa từng trách. Nhưng mỗi lần nghĩ đến đôi mắt đen nhánh trong veo của Dạng Dạng thuở bé, giờ đã trở thành thiếu nữ duyên dáng, hiểu chuyện nhưng mệnh cách không tốt, thân thể yếu đuối từ nhỏ, ông lại nghèn nghẹn nơi ngực.

Thời buổi này, người ta không dám bộc lộ cảm xúc, càng không dám nói lời thật lòng. Nhưng giữa họ vẫn còn giữ lại thứ — là tình nghĩa. Không thành thông gia, vẫn như thân thích. Là máu mủ nơi sâu kín nhất của lòng người.

Chu Thừa Khang lặng một lúc, rồi nhẹ giọng:

“Giờ ai cũng phải sống dè chừng, nhưng có những thứ… không thể đem ra mà tính bằng tiền.”

Giọng ông trầm, mắt nhìn xa xăm, xuyên qua lớp bụi thời cuộc mà như vẫn thấy bóng cô bé Dạng Dạng ríu rít bên chân năm nào.

Hai người đàn ông đứng lặng trên con đường rợp lá vàng, quần áo cũ sờn, dáng đi bình dị. Không ai nói thêm, nhưng giữa họ là cả tầng tầng lớp lớp tâm sự bị chôn chặt — lo toan, e dè, thương cảm, và cả chút nhân tình vẫn cố níu lấy trong thời đại mà lòng chân thật bị xem là nguy hiểm.

Im lặng một lúc, Chu Thừa Khang đưa chiếc bao công văn cũ kỹ, sờn rách mấy chỗ, nhét vào tay Phương Tuấn Khanh, giọng vừa bình thản vừa nghiêm nghị:

“Lấy về đi. Ngày mai nhớ mang cái bao này trả cho tôi là được.”

Phương Tuấn Khanh đón lấy, không nói gì, gật đầu, rồi xoay bước về phía con ngõ nhỏ dẫn về khu tập thể.