Chương 17: Lòng trắc ẩn giữa dòng đời

Thời buổi ấy, khi cái đói nghèo cùng khẩu hiệu 'tình đồng chí' được đề cao đến mức tuyệt đối, lòng người trở nên mỏng manh trước cảnh khốn cùng. Những lời cầu xin đầy khổ sở, nếu được bày tỏ đúng lúc, sẽ dễ dàng lay động trái tim mọi người—nhất là khi những lời ấy xuất phát từ những người phụ nữ mang thai hay trẻ nhỏ. Chỉ vừa nghe hai người đàn ông nọ than vãn, đám đông xung quanh đã bắt đầu dao động.

“Chị ơi, nhìn cô ấy thế mà còn nỡ từ chối sao?”

“Chị ơi, người ta nói đúng đấy. Nhà chị còn chỗ ngồi rộng rãi thế này, giúp người ta một chút đi.”

“Đúng vậy, người ta còn trả cả ba đồng tiền kia kìa.”

Những lời nói xen vào không hẳn ác ý, nhưng lại tạo nên sức ép không nhỏ. Trong không gian chật chội của khoang tàu, giữa cái không khí ngột ngạt của thời cuộc khi ai nấy đều sợ bị mang tiếng là ‘vô tình vô nghĩa’, Lưu Tuệ Trân bỗng thấy lúng túng. Ánh mắt cô quét qua đám đông, không biết nên mở lời từ chối ra sao cho phải phép. Bởi lẽ, trong giai đoạn ‘phê bình – tự kiểm điểm’ căng thẳng như dây đàn, chỉ cần một lời không đúng là đủ biến thành cái cớ bị người ta gán cho tội danh ‘vô sản giả tạo’, ‘mất nhân tính’.

Trong lúc cô còn ngập ngừng, giọng nói nhẹ nhàng như suối mùa xuân của Phương Tri Ý đã cất lên. Tuy nghe tưởng như không đủ sức vang giữa đám đông, song từng chữ lại rõ ràng, có điểm nhấn, vừa đúng lúc lại vừa đúng mực:

“Chú, thím, chẳng phải tụi cháu không muốn giúp hai người. Chỉ vì dì cháu đang mang thai đứa nhỏ. Trước khi đi, chú cháu dặn đi dặn lại phải chăm sóc dì cho tốt. Nếu chen chúc mà va chạm đến, lỡ xảy ra chuyện thì biết nói sao với người nhà đây ạ?”

“Chú, thím à… Chẳng phải tụi cháu không muốn giúp, nhưng thật tình là dì cháu đang mang thai. Trước lúc đi, chú cháu dặn đi dặn lại phải chăm nom cho dì cẩn thận. Nếu chen chúc mà va chạm đến, nhỡ xảy ra chuyện… chú cháu về biết nói sao đây ạ?”

Nói đến đây, cô khẽ cúi đầu, bàn tay nhỏ bé đặt nhẹ lên ngực, sắc mặt nhợt nhạt như máu đã rút cạn. Một cơn ho khẽ vang lên, mỏng manh nhưng dai dẳng, khiến người nghe không khỏi thương cảm. Phương Tri Ý phô bày dáng vẻ yếu đuối, khiến người xung quanh nhìn cô liền cảm thấy chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ làm cô nghiêng ngả. Đôi mắt đen láy, sáng trong vừa trong trẻo lại vừa mang chút hồn nhiên ngây thơ.

“Thật ra, vé của em trai và em gái cháu cũng chẳng cần phải ngồi ghế. Nhưng chú cháu sợ dì cháu đi đường xa mệt mỏi, nên cố gắng dành dụm từng đồng mới đủ mua vé ngồi cho cả nhà. Mấy ngày nay dì cháu mệt lắm, bác sĩ còn dặn tránh bị xô đẩy, động thai là nguy hiểm lắm…”

Mỗi lời nói ra đều không chút oán trách, không đề phòng, lại vừa có lý vừa có tình. Đám người xung quanh vốn còn bập bồng trong cảm xúc, giờ chỉ biết nhìn nhau im lặng. Những ánh mắt trước đây còn hướng về phía đôi nam nữ quê mùa với vẻ đồng tình, nay đã ngấm ngầm chuyển sang dè chừng, thậm chí là xa cách.

Mọi người đều cảm thấy cô gái nhỏ này dung mạo thanh tú, ánh mắt dịu hiền, giọng nói mềm mại nhưng thoảng vị bệnh tật, khiến người ta chẳng nỡ nghi ngờ, càng không đành ép buộc. Cách cô đối đáp vừa trúng tâm lý đại đa số: có tình, có lý, lại thêm chút khổ sở chẳng kém đôi vợ chồng kia.

Lúc bấy giờ, Phương Tri Ý khẽ ho vài tiếng, bàn tay nhỏ bé đặt lên ngực, sắc mặt trắng nhợt như thể máu đã rút cạn. Đôi mắt đen láy lại trong vắt, phản chiếu ánh sáng như nước mùa thu, bình tĩnh nhìn hai kẻ đang tranh ghế. Giọng nói của cô nhẹ như tơ lụa, mềm như cánh hoa, vừa dịu dàng lại thoảng vị suy nhược, khiến người nghe không nỡ nghi ngờ, càng chẳng đành lòng tranh cãi.

Chỉ cần đứng đó, phô bày dáng vẻ bệnh tận, Phương Tri Ý chẳng cần nói nhiều, đã đủ khiến người ta sinh lòng thương xót. Cô nói điều gì cũng đều có đạo lý, đừng nói những người vừa rồi lắm lời nói đỡ cho hai người kia giờ đây cảm thấy chột dạ. Ngay cả đôi nam nữ vốn lòng dạ xấu xa kia trong lòng cũng dâng lên nỗi áy náy, thậm chí còn sinh ra ảo giác nếu họ thật sự trộm đồ trong túi cô gái nhỏ, e rằng suốt đời này cũng sẽ thấp thỏm không yên.

Lúc này, ánh mắt đám đông đã đứng hẳn về phía cô.

Nữ nhân giả vờ mang thai xấu hổ đến mặt mũi đỏ bừng. Ánh mắt cô lướt qua xung quanh, cuối cùng dừng lại trên trán đầy mồ hôi của Phương Tri Ý, rồi vội vàng rút từ trong ngực ra một chiếc quạt, đưa cho cô.

“Bé à, thím không biết nhà các cháu khổ đến thế… Xe này lại đông, nóng như đổ lửa. Cháu cầm lấy quạt mà dùng, kẻo nóng quá lại ngất xỉu thì khổ. Thím… thím cũng không phải người vô tình, chỉ là nhất thời hồ đồ…”

Nói xong, cô kéo tay nam nhân hướng về phía thùng xe phía sau chạy trối chết, sợ bị vướng vào chuyện này lâu thêm, lương tâm càng thêm bất an. Ngay cả tiền cũng phải đào ra đưa cô gái nhỏ kia.

Nam nhân nhìn nữ nhân không kiếm chác được gì, bèn quay sang đưa đồ cho đối tượng. Bị kéo đi, hắn quay đầu nhìn về phía sau với vẻ mặt cực kỳ khó coi, trong miệng còn lầm bầm oán trách: “Cô đúng là điên rồi, cái quạt kia cũng đưa cho nó? Loại đàn bà mềm lòng như cô thì làm ăn được gì?”

Hắn tuy không biết chữ, nhưng khi nhặt được chiếc quạt kia, nghe người ta xì xào rằng gần đây có một nhà đại địa chủ vừa bị xét nhà, đồ đạc bị tịch thu sạch, đến cả cái muôi cũng không để lại. Có thể chiếc quạt này là do người vận chuyển không chú ý làm rơi. Kiểu dáng cũ nhưng hoa văn tinh xảo, tay cầm còn khắc hoa văn, chắc chắn có thể bán được chút tiền. Đàn bà đúng là chẳng biết gì, người ta vừa mềm giọng yếu ớt nói mấy câu, liền vội vàng hiến ra như dâng bảo bối.

Thật chẳng khác gì phá của! Đúng là phá của mà!

Nữ nhân lườm hắn: “Bằng không thì sao? Hay anh định cho người ta mấy đồng tiền? Anh không thấy sao? Cô gái nhỏ kia gầy nhom như cọng giá, sắc mặt trắng bệch, rõ ràng là thân thể có bệnh. Lại nói, chẳng lẽ anh thật sự còn tính ngồi đó chen chúc chèn ép người ta? Ngộ nhỡ cô ta bệnh nặng giữa đường, người ta truy cứu thì ai chịu trách nhiệm? Huống hồ cái quạt kia bán được mấy đồng tiền, mang theo còn vướng víu. Với lại… anh quên những người đi trước từng nói gì sao? Làm trong giới này phải nhớ: quân nhân và người bệnh là không thể trộm. Người trước chúng ta không đánh lại, người sau là việc tổn hại âm đức.”

Giọng bà ta run run.

Đúng vậy, bởi thế vừa rồi thấy nam nhân muốn làm lớn chuyện, bà ta sợ tới mức tim như muốn nhảy ra khỏi cổ. Không phải vì thương người hay hối hận, mà là sợ xui xẻo.

Vạn nhất tổn hại âm đức, về sau đụng phải tai ương, bị công an bắt, có hối cũng không kịp. Thứ quạt rách kia nhìn cũng chẳng bán nổi hai hào, giữ lại càng vướng víu, không bằng đưa cô gái nhỏ kia đi, xá tài miễn tai, thí vật cầu phúc. Không phải làm phúc, mà là tự cứu mình.