Chương 3: Con Đường Tây Bắc

Phương Tuấn Khanh khẽ gật đầu, giọng trầm xuống:

“Tây Bắc tuy khắc nghiệt, nhưng ít ra còn có lão đại, lão nhị. Nếu con bé bị đưa về nông thôn hẻo lánh, không thầy không thuốc… em hiểu mà, với thân thể như vậy, chỉ một cơn sốt mà không được chăm sóc đúng mức cũng đủ nguy hiểm đến tính mạng.”

Nghĩ đến con gái nơi đất khách, không người thân thích, lòng ông lại thắt lại.

“Bao giờ phải đi?” — Đoan Ngọc hỏi, giọng nhẹ như sợ chính mình không chịu nổi câu trả lời.

“Sớm thôi. Càng chậm càng nguy.”

Ông mở bao công văn cũ mèm mà Chu Thừa Khang vừa mang đến, rút ra hai củ sâm được bọc cẩn thận trong lớp báo vàng ố. Tay ông lướt nhẹ trên tờ giấy, ánh mắt thoáng chút đau đáu:

“Cái này là nhờ Thừa Khang tìm giúp. Sâm núi nhiều năm, do một nhà địa chủ xưa tích trữ. Nghe nói dạo này nhà họ túng quá, đành phải bán ra. Dạng Dạng đến nơi đó, nếu có thuốc tẩm bổ, chăm sóc tốt… chưa chắc đã không khá lên được.”

Mọi việc nhỏ, ông đã tính toán sẵn. Từng bước, từng bước đều âm thầm chuẩn bị — chỉ mong con gái còn một con đường sống, dù gian nan cũng đừng tắt lịm ánh sáng.

Đoan Ngọc cúi nhìn hai củ sâm trong tay, củ nào cũng chắc nịch, rễ rậm rạp, rõ ràng là thứ quý hiếm. So với những gì vợ chồng bà từng chắt chiu mấy năm trời, đây đúng là hàng thật khó tìm.

Bà thở khẽ, tay nhanh nhẹn gói lại bằng tờ báo cũ, động tác cẩn trọng như sợ khí thuốc quý bay mất vào gió.

“Chờ con tỉnh lại, mình nói rõ với nó.” Bà ngẩng đầu, giọng đã vững hơn, ánh mắt rạng lên vẻ quyết đoán, “Vợ chồng lão Trần bên cạnh vừa định đưa hai đứa nhỏ về Dung Thành nghỉ hè, mình nhờ họ đưa Dạng Dạng đi một đoạn. Có người quen bên cạnh, đỡ lo hơn.”

Dáng vẻ nhu mì, giọng nói dịu dàng đúng chất nữ tử Giang Nam, nhưng tính bà chưa bao giờ yếu đuối trước việc hệ trọng. Gặp biến có thể rối lòng ban đầu, nhưng chỉ cần trấn tĩnh, bà liền tính toán chu toàn, không để sót điều gì.

Dạng Dạng mới mười sáu, từ nhỏ được nâng như trứng, chẳng từng rời mẹ nửa bước. Giờ bảo con bé lên đường một mình, lòng mẹ nào chẳng đau? Nhưng thời thế không dung thứ cho sự yếu mềm. Nếu không hành động sớm, e rằng ngay cả con đường sống cũng không còn.

Phương Tuấn Khanh đứng cạnh, lặng lẽ gật đầu. Những điều vợ nói, ông đã nghĩ tới từ lâu. Những ngày qua, ông nghe quá nhiều — gần đây nhất là chuyện nhà lão Lưu, hôm trước bị người của Cách Ủy bắt đi giữa đêm. Hai con trai bị đưa thẳng xuống vùng sâu, đến khi muốn cứu cũng chẳng còn đường nào để xoay xở.

Giữa thời cuộc loạn lạc, chỉ có đi trước một bước mới mong bảo vệ được người thân.

Phương Tuấn Khanh đứng đó, nhìn người vợ cắn môi đến bật máu, đôi mắt đỏ hoe nhưng cố nén không để rơi lệ, lòng ông như bị ai siết nghẹn, từng thớ thịt đều nhói buốt. Ông hiểu, bà chưa từng trách ông một lời, nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến ông cảm thấy tội lỗi hơn bất kỳ lời than vãn nào.

Lý Đoan Ngọc — vợ ông, nhỏ hơn ba tuổi, xuất thân thư hương Giang Nam, đoan trang hiền hậu, từ nhỏ đã học thi thư lễ nghĩa. Sau này công tác, được phân về cơ quan văn hóa địa phương, tuy không chức cao quyền trọng, nhưng cũng có chút danh tiếng trong xã hội. Vợ chồng thuận hòa, con cái đứa nào cũng hiếu học, chỉ riêng cô út từ nhỏ thể nhược, hay bệnh tật, còn lại chẳng khiến ông bà phải phiền lòng. Nhà tuy không giàu, nhưng êm ấm, được coi là gia đình gương mẫu trong đơn vị. Cũng bởi cuộc sống yên bình, nên vợ ông trông trẻ hơn hẳn những người cùng tuổi.

Thế mà chưa đầy một tháng, kể từ ngày tên ông bị đưa vào danh sách “xét duyệt tư tưởng”, bao nhiêu tai họa ập đến. Người đàn bà vốn dịu dàng như nước giờ tiều tụy rõ rệt: gò má hóp lại, mắt quầng thâm, tóc mai đã điểm bạc — tất cả đều vì ông mà ra. Nhìn bà như vậy, lòng ông như bị d.a.o cứa.

Giá như… năm ấy ông đừng tham gia viết bản báo cáo đó.

Hồi đó, ông mới ngoài ba mươi, máu nóng sôi trào, một lòng muốn bảo vệ cội nguồn đạo học, phản đối những tư tưởng lệch lạc đang âm thầm lan rộng. Bài báo cáo ấy từng được giới trí thức ngợi ca, từng là niềm tự hào lớn nhất của ông.

Nào ngờ, hôm nay lại thành bằng chứng buộc tội “duy tâm phản động”, bị liệt vào diện thanh lọc. Hồ sơ đã gửi lên Ủy ban Cách mạng, từng chữ trong bài viết cũ giờ đây như lưỡi d.a.o treo lơ lửng trên đầu cả gia đình.

Đến lúc này, Phương Tuấn Khanh mới thật sự hiểu: cái giá của một lý tưởng, đôi khi không chỉ là sự nghiệp, mà còn là tự do, danh dự, và cả an nguy của những người ông yêu thương nhất.

Vợ con ông — họ có tội tình gì? Chỉ vì ông mà bị quy vào diện liên quan, bị giám sát, bị tước đoạt quyền lợi. Nguy hiểm hơn cả, họ có thể bị đưa đi lao động cải tạo tập thể tại nông thôn, nằm trong diện “giám sát giáo dục” theo ông.

Lý Đoan Ngọc, dù lòng rối như tơ vò, vẫn ép mình giữ bình tĩnh. Bà biết, lúc này người đang gồng gánh cả gia đình không ai khác ngoài chồng mình. Khóc lóc chẳng thay đổi được gì, oán trách chỉ khiến ông thêm đau. Thế nên, bà nuốt nước mắt vào trong, cố nở nụ cười dịu nhẹ, rồi khẽ hỏi:

“Vậy… Dạng Dạng, thật sự chỉ còn con đường đi Tây Bắc thôi sao?”

Giọng bà run rẩy, như sợi chỉ mảnh giữa gió đông, chạm nhẹ là đứt. Khi ba chữ “Dạng Dạng” vừa thốt ra, tim bà như bị bóp chặt.

Cái tên “Dạng Dạng” — chính bà đặt.

Năm đó khi mang thai, trong lòng bà chỉ có một ước nguyện giản đơn: mong con gái được sống một đời bình yên, thong dong, từng ngày trôi qua nhẹ nhàng như ánh nắng sớm mai. Vì thế mà chọn chữ “Dạng” — ý nghĩa là điềm tĩnh, tỏa sáng, nhẹ nhàng mà an lành.

Nào ngờ, vận mệnh con bé như cánh diều vừa chao lên đã bị cuồng phong quật ngã. Chữ “điềm tĩnh” ấy chưa kịp hiện hữu, đã bị những cơn gió dữ của thời cuộc cuốn đi, xé toạc từng mảnh, rồi chôn vùi dưới lớp bụi đỏ đang cuộn trào không ngưng nghỉ.