Chương 41: Bữa Cơm Ở Nhà Ăn Căn Cứ

Nghe em gái lên tiếng, Tri Thư vội nói: “Mải nói chuyện mà quên mất giờ, anh cả xin lỗi nhé. Trưa nay chúng ta ăn ở nhà ăn căn cứ được không?”

Trước kia, cả Tri Thư và Tri Lễ đều không có người nhà đi theo quân đội, nên hai anh em sống trong ký túc xá căn cứ, ăn uống cũng tại nhà ăn. Giờ em gái đã đến, dù đã xin được một căn nhà theo chế độ trong khu dành cho thân nhân quân nhân, nhưng bếp núc vẫn còn lạnh tanh. Tri Thư bận rộn, buổi trưa chưa kịp về nấu ăn, còn Tri Lễ thì…

“Được ạ, em còn chưa từng được ăn ở nhà ăn căn cứ bao giờ!”

Thấy vẻ mặt háo hức của em gái, Phương Tri Lễ nhếch mày, giọng đầy tự tin và pha chút đắc ý:

“Anh hai đảm bảo, tuyệt đối sẽ không làm Dạng Dạng thất vọng.”

Lời này quả thật không phải nói cho oai.

Lúc bấy giờ, phi công là tài sản quý giá của quốc gia. Mỗi người được chọn đều là tinh hoa trong tinh hoa, không chỉ trải qua huấn luyện khắt khe mà còn được hưởng đãi ngộ đặc biệt từ trên xuống dưới. Trong quân khu, riêng bếp ăn dành cho phi công đã là một hệ thống riêng biệt — vật tư được ưu tiên hàng đầu, khẩu phần cao, chế độ dinh dưỡng gấp nhiều lần người thường. Một bữa ăn, tính ra giá trị phải từ hai rưỡi đến ba trăm đồng, mỗi tháng tiêu tốn cả mấy trăm khối. Trong khi đó, mức lương trung bình của cán bộ, công chức thời điểm ấy chỉ khoảng hai, ba chục đồng.

Vì vậy, nếu không phải phi công — tuyệt đối không có tư cách bước chân vào bếp ăn đó. Ngay cả con em cán bộ cấp chính đoàn cũng chỉ dám ngưỡng mộ từ xa, chứ đừng nói đến việc được thưởng thức.

Hôm nay vì có Bùi Từ đến, nên khi nhận suất ăn, Tri Lễ và anh ấy cùng đi lĩnh.

Khi mang thức ăn về, Phương Tri Ý mới thực sự “mở mang tầm mắt”. Quả nhiên không phụ kỳ vọng — không, chính xác hơn là còn bị chấn động mạnh hơn cả mong đợi.

Vào thời điểm mà lương thực phải dùng tem phiếu, gạo trắng là thứ xa xỉ chỉ xuất hiện trong dịp lễ Tết, còn ngày thường, ngay cả các gia đình cán bộ cũng chỉ được phát loại gạo xay sơ, ngả vàng, lẫn trấu, phải trộn thêm khoai lát, sắn khô mới đủ no. Mì tinh thì càng quý hiếm, khó lòng được nếm một lần trong tháng.

Thế mà trên mâm cơm lúc này lại bày ra một bữa ăn khiến người ta ngỡ như đang mơ giữa thời bao cấp: cơm trắng tinh như tuyết, từng hạt dẻo thơm mùi gạo mới; cá kho tàu được kho bằng nước tương đậm lửa, da cá óng ánh nâu bóng, vị mặn ngọt quyện vào nhau thơm lừng đầu lưỡi; thịt dê nướng dậy mùi gia vị đặc trưng vùng biên cương; thịt bò hầm mềm nhũn, nước hầm sánh mịn, chỉ cần dùng đũa gắp nhẹ là tơi ra.

Chưa kể đến cả trái cây — những thứ vốn dĩ đã hiếm vào thời điểm này, huống chi lại xuất hiện ở nơi hẻo lánh xa xôi như thế này. Một đĩa lê thơm mát lạnh, từng miếng được cắt tỉ mỉ, toả hương ngọt dịu. Dưa hấu đỏ au, hạt đen nhánh, nhìn thôi đã thấy mát ruột. Thậm chí còn có cả dưa Hami vàng ươm — đặc sản chỉ trồng được ở những vùng khí hậu khắc nghiệt nhất Tây Bắc.

“Dạng Dạng, em thấy hài lòng không?” Tri Lễ nhìn cô em gái tròn xoe mắt, cười hỏi.

“Vâng, vâng ạ!” Hài lòng thì quá là hài lòng rồi.

Chỉ là, sau khi Phương Tri Ý gật đầu, Tri Lễ lại có chút áy náy: “Nhưng mà sau này em chỉ có thể ăn cùng anh cả ở bếp ăn thông thường thôi.”

Quân đội có quy định nghiêm ngặt: bếp ăn phi công chỉ dành riêng cho phi công. Ngay cả cán bộ như Tri Thư cũng chỉ được ăn ở nhà ăn thường. Hôm nay cũng chỉ vì Tri Lễ và Bùi Từ không có huấn luyện nên mới được phép mang thức ăn về nhà. Nếu là ngày bình thường thì tuyệt đối không được phép.

“Không sao ạ, anh hai. Sau này em sẽ tự nấu cơm ở nhà. Em nấu cơm ngon lắm!”

“Thật vậy sao?” Tri Lễ hơi bất ngờ — em gái nhỏ của mình mà biết nấu cơm ư?

Nhắc đến chuyện này, Phương Tri Ý lại vô cùng tự hào: “Tất nhiên rồi! Anh hai, sau này nếu anh không ăn ở nhà ăn thì về nhà ăn cơm em nấu nhé.”

“Được! Từ nay về sau Dạng Dạng muốn ăn gì, anh em mình tự làm. Không cần lo tiền, anh hai có.”

Phương Tri Ý nhìn vẻ hào sảng của anh hai, cười gật đầu, rồi lại hỏi thêm: “Anh hai, anh có thể về nhà ăn cơm được không ạ?”

Một người có thể trở thành phi công, không chỉ đơn giản là thi đậu hay có hậu thuẫn, mà phải vượt qua hàng loạt vòng tuyển chọn khắt khe về thể chất, tâm lý và thần kinh — mỗi bước đi như bước trên lưỡi dao. Thời ấy, tài nguyên khan hiếm, kỹ thuật chưa hoàn thiện, mỗi chiếc máy bay là tài sản quốc gia quý giá, còn mỗi phi công — chính là xương sống của lực lượng phòng không.

Vì vậy, việc họ được hưởng đãi ngộ đặc biệt, được cung cấp khẩu phần vượt xa tiêu chuẩn bình thường, không phải là sự ưu ái, mà là điều tất yếu.

Bếp ăn phi công chính là nơi cung cấp thực phẩm cho những người ngày ngày bay lượn giữa trời xanh. Họ không chỉ cần dinh dưỡng để duy trì thể lực, mà còn cần sự kiểm soát nghiêm ngặt đến từng món ăn, từng nguyên liệu. Bởi chỉ cần một sơ suất nhỏ, một món gây đầy bụng hay phản ứng không rõ nguồn gốc, cũng có thể dẫn đến thảm họa trên không.

Một khi sức khỏe phi công có vấn đề, nhẹ thì bị đình chỉ bay, nặng thì hủy hoại cả sự nghiệp. Trong trường hợp xấu nhất, không chỉ mất người, mà cả máy bay cũng có thể tan thành tro bụi. Ở thời mạt thế, cô đã tận mắt chứng kiến vô số thi thể và khung sắt máy bay gãy nát nằm rải rác trong các căn cứ đổ nát. Một chiếc máy bay rơi có rất nhiều nguyên nhân, và trong đó, lý do về thể chất cũng là một yếu tố.

“Tất nhiên là được. Bình thường khi huấn luyện, anh đều có thể về nhà ăn. Chỉ khi có nhiệm vụ bay mới bắt buộc phải ăn ở nhà ăn thôi.”

Phương Tri Ý gật đầu, rồi cẩn trọng nói: “Vậy anh hai, nếu anh có gì không ăn được thì nói em biết nhé. Sau này em sẽ nấu cơm cho anh và anh cả.”