Chương 6: Bát Cháo Và Nỗi Lo Chia Ly

Trong căn bếp cũ kỹ, ánh đèn dầu leo lét hắt bóng người phụ nữ đang đứng bên bếp lò. Lý Đoan Ngọc lặng lẽ khuấy nồi cháo kê âm ỉ sôi trên đống than hồng. Mùi thơm ấm áp của cháo lan nhẹ theo làn gió, luồn qua khung cửa sổ dán giấy dầu, như cố xoa dịu cái rét thấm vào từng kẽ hở của căn nhà.

Phương Tuấn Khanh đẩy cửa bước vào. Ánh mắt ông dừng lại nơi người vợ gầy guộc đang chăm chú nhìn nồi cháo. Giọng ông khàn khàn, nhưng nhẹ như thì thầm:

"Dạng Dạng tỉnh rồi à?"

Lý Đoan Ngọc khẽ gật đầu, ánh mắt mệt mỏi vẫn dán vào làn hơi nước bốc lên từ miệng nồi, phủ mờ đôi mắt đã hằn sâu những nỗi lo toan dồn nén.

"Mới vừa tỉnh lại," bà nói, rồi chậm rãi múc một bát cháo nóng.

"Em đã nói chuyện với con chưa?"

Tay bà khựng lại. Một khoảng lặng chìm xuống, trước khi bà thở dài—tiếng thở như rút ra từ tận đáy lòng:

"Chưa. Con bé còn yếu lắm, để nó ăn chút gì đã rồi hãy tính. Dạng Dạng từ nhỏ được bao bọc, thân thể mỏng manh, tâm hồn lại nhạy cảm, chưa từng rời xa chúng ta. Lần này phải đi xa như vậy… em sợ con bé không chịu nổi…"

Phương Tuấn Khanh không nói gì. Ông chỉ im lặng nhận bát cháo từ tay vợ, rồi cẩn thận bưng thêm dĩa bánh áp chảo làm từ bột sắn.

"Anh vào thăm Dạng Dạng đây. Khi con ăn xong, mình sẽ nói chuyện với nó. Chiều nay đưa con đi bệnh viện khám lại, lấy ít thuốc cầm bệnh. Sáng mai, lão Trần bên Nam đã đồng ý giúp đưa con đi một đoạn bằng tàu. Hiện tại… chỉ còn cách này thôi."

Tay Lý Đoan Ngọc run lên, đôi đũa rơi xuống đất—tiếng ‘cạch’ vang lên chói tai giữa không gian thinh lặng. Bà vội cúi xuống nhặt, nhưng khoé mắt đã mờ đi một lớp sương mỏng. Thay đôi đũa khác, tay vẫn lóng ngóng, bà khẽ đáp:

"Được…"

Một từ nhẹ như gió thoảng, mà nặng tựa nghìn cân.

**

Phương Tri Ý tựa lưng vào đầu giường, gương mặt còn hằn rõ vẻ mệt mỏi sau cơn sốt dai dẳng. Cánh cửa khẽ mở, cha mẹ cô bước vào—ánh mắt họ dịu dàng, nhưng ẩn sau đó là nỗi bất an không thể giấu nổi.

Phương Tuấn Khanh đặt bát cháo lên tủ gỗ cạnh giường, rồi cúi xuống mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc bàn nhỏ đã cũ. Những vết xước trên mặt bàn là dấu tích của thời gian, nhưng được lau chùi cẩn thận, như một thói quen giữ gìn từ lâu. Ông đặt nhẹ bàn trước mặt cô, từng động tác chậm rãi, cẩn trọng.

Phương Tri Ý im lặng nhìn cha. Trái tim cô dâng lên một cảm xúc mơ hồ, chưa từng có trước đây. Có lẽ là từ ánh mắt của cha mẹ, có lẽ là từ những cử chỉ tưởng chừng bình thường ấy—lần đầu tiên, cô thực sự cảm nhận được: mình được yêu thương. Một thứ tình yêu không điều kiện, không vì bất cứ lý do gì, chỉ đơn giản là… yêu.

Cô không chờ cha nhắc, đưa tay nhận muỗng và bắt đầu ăn. Cháo nóng, mềm, vị ngọt thanh của đường phèn hoà quyện làm dịu cổ họng khô rát. Cô ăn chậm rãi, từng thìa một, ánh mắt vẫn thỉnh thoảng liếc về phía cha mẹ—một người ngồi mép giường, người kia ngồi ghế, không nói lời nào, chỉ lặng lẽ dõi theo.

Không ai đút, cũng chẳng ai thúc giục. Họ hiểu con gái mình. Từ nhỏ, cô đã yếu ớt, nhưng lại cứng đầu, luôn muốn tự đứng dậy, tự bước đi. Dù lòng quặn thắt, họ vẫn chọn đứng ngoài ranh giới ấy—để dành cho cô một chút tự do, một chút tôn trọng trong vòng tay che chở.

Tình thương của họ không phải là vòng tay siết chặt hay lời dỗ dành. Đó là sự kiên nhẫn, là ánh mắt dõi theo, là sự im lặng đầy nâng niu—giữa một thế giới đang cuộn xoáy thay đổi, nơi con người bị giam mình trong những khuôn mẫu cứng nhắc, gia đình lại trở thành nơi cuối cùng còn giữ lại chút ấm áp của tình người.

Khi cha đang quay sang nói chuyện với mẹ, Phương Tri Ý khẽ nghiêng người. Từ trong không gian, cô lấy ra một nhúm đường trắng mịn, rắc nhẹ vào bát cháo.

Đây là đường trong không gian—vị ngọt thơm khó tả, thứ duy nhất có thể giúp cơ thể cô phục hồi. Dù chưa biết hiệu quả đến đâu, nhưng hiện tại, nó là tia hy vọng duy nhất.

Cơn bệnh lần này khiến mỗi lần ngồi dậy đều là cực hình—toàn thân rã rời, tay chân mềm nhũn, hơi thở đứt quãng. Cô không thể tiếp tục sống trong thân thể yếu ớt như thế này nữa. Dù chỉ là một cơ hội nhỏ, cô cũng không muốn buông tay.

Cuối cùng, bát cháo đã cạn. Phương Tuấn Khanh nhìn con gái ăn sạch từng thìa, ánh mắt thoáng nét yên lòng. Với người làm cha mẹ, chỉ cần thấy con ăn ngon, dù biết bệnh tình không thể khỏi trong một sớm một chiều, họ cũng có thể tự an ủi rằng—đó là điềm lành giữa những ngày tháng u ám.

Ông lặng lẽ thu dọn bát đũa, lau sạch chiếc bàn gỗ đã dùng suốt hơn mười năm. Những vết xước mòn như ký ức của bao năm tháng gian nan. Rồi ông bưng bát ra ngoài rửa, bước chân nặng nề nhưng cố giữ thăng bằng.

Trong phòng, chỉ còn lại hai mẹ con. Lý Đoan Ngọc ngồi xuống mép giường, ánh mắt dịu dàng nhìn gương mặt tái nhợt nhưng đã có chút sức sống của con gái. Bà đưa tay vén mái tóc rối trên trán con, động tác nhẹ như sợ chạm mạnh sẽ làm đau. Giọng bà nhỏ, nhưng nghẹn lại một chút:

"Dạng Dạng, con còn thấy chỗ nào không khỏe không?"

Phương Tri Ý lắc đầu, giọng nói mỏng như tơ gió:

"Không có… Con đỡ rồi."

Thực ra, cô vẫn còn rất yếu. Chỉ là nhờ chút đường trong không gian mà cảm giác dễ chịu hơn phần nào—hơi thở vẫn dồn dập, tay chân vẫn mềm nhũn. Nhưng cô không muốn cha mẹ lo thêm. Cô biết, chỉ cần nói đỡ, họ sẽ tin—và từ đó, có thêm chút bình yên trong lòng.

Tựa lưng vào gối, Phương Tri Ý ngồi im, ánh mắt dịu xuống, nét mặt gầy guộc lộ vẻ nhu thuận.

Lý Đoan Ngọc ngắm con một lúc, rồi khẽ hỏi:

"Bé, con có nhớ các anh không?"

Phương Tri Ý gật đầu—một cử chỉ nhẹ, nhưng như kéo theo cả trái tim nặng trĩu.

Cô đã dần chấp nhận sự thật: mình không còn là dị năng giả nơi mạt thế, mà đang sống trong một cuốn tiểu thuyết thời Cách mạng Văn hóa. Và cô biết—sắp tới điều gì sẽ xảy ra.

Trong truyện, cha cô—Phương Tuấn Khanh—sẽ bị buộc tội “tư tưởng phản động” vì từng có tên trong một bài báo năm xưa. Chỉ vài ngày nữa, ông sẽ bị đưa đi cải tạo.

Vì thế, cha mẹ muốn gửi cô đến Tây Bắc—nơi hai người anh trai đang làm việc. Một mặt để tránh khỏi cơn bão chính trị, một mặt để cô không phải chịu khổ cùng thân thể bệnh tật.

Và quả nhiên, khi thấy cô gật đầu, mẹ cô khẽ dò hỏi:

"Vậy… con có muốn đến chỗ các anh không?"

Câu hỏi nhẹ như gió, nhưng như lưỡi dao nhỏ cứa vào tim.

Ở mạt thế, cô từng một mình đối mặt với trời đất, quen với cô độc, máu tanh và lạnh giá. Chưa bao giờ… chưa bao giờ được nếm trải cảm giác có mẹ nấu cháo, có cha lặng lẽ che chở. Tình cảm ấy—vừa mới ấm lên trong tim—đã phải đối mặt với chia ly?

Cô cắn môi. Lâu thật lâu, mới ngẩng đầu nhìn mẹ, ánh mắt ngấn nước, môi run rẩy:

"Cha mẹ thì sao? Cha mẹ… có đi cùng con không?"

Dù cô biết rõ—chuyến đi này chỉ có một mình cô. Cha mẹ sẽ không thể đi cùng. Biết trước là một chuyện, nhưng tình cảm… vẫn không kìm nén được.

Câu hỏi ấy, chất chứa bao khát vọng—như muốn níu giữ chút hy vọng cuối cùng. Nếu có thể, cô nguyện đi bất cứ đâu cùng họ, dù là núi hoang, đất cằn—miễn cả nhà còn bên nhau. Dù phải dùng hết dị năng, dù phải dốc cạn tài nguyên trong không gian để nuôi sống cả thôn, cô cũng cam lòng.

Vì cô không sợ đói, cũng không sợ khổ.

Cô chỉ sợ… rời xa.

Sợ rời xa thứ ấm áp—lần đầu tiên khiến trái tim băng giá của cô biết rung động.

Sợ trở lại những tháng ngày cô độc, lạc lõng—giữa nhân gian, nơi chẳng ai thật lòng vì cô mà sống.