Chương 6: Nỗi cô đơn sau chia tay

"Mọi người đừng nhìn nữa... xấu hổ chết mất..." Tôi lấy khăn giấy che đi vị chua xót đang trào dâng, cố gắng cười nói cho họ yên tâm.

Nhưng họ không chịu rời đi. Mỗi người lại lên tiếng an ủi: "Xấu hổ gì chứ, ai mà chẳng từng thất tình một lần."

"Sợ gì đàn ông không có? Tòa nhà này toàn đàn ông thôi."

"Đúng rồi, giờ tự do rồi, mau tải app hẹn hò đi!"

Họ nói ồn ào như vậy, còn tôi thì thật lòng biết ơn.

Chúng tôi vốn chẳng thân thiết gì, chỉ là đồng nghiệp qua lại vài lần, chuyện trò toàn về công việc. Thế nhưng giờ đây, họ lại quan tâm hỏi han tôi, để ý đến sự khác thường của tôi, lo lắng cho tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận rõ sự tương phản quá lớn.

…

Tuần thứ hai sau khi chia tay, ngoài nỗi chán nản và cô đơn, tôi còn cảm thấy một sự xa lạ khó tả. Nó len lỏi vào mọi khoảnh khắc trong ngày: khi bước đi trên đường, khi gõ bàn phím, khi thả mì vào nồi nước sôi, hay khi đứng trước quầy thu ngân tiện lợi. Cảm giác ấy bỗng nhiên ập đến, bao phủ tôi như một lớp sương mù dày đặc. Tôi chìm trong sự ẩm ướt lạnh lẽo, dần dà trở nên chậm chạp và vô cảm.

Thậm chí, tôi bắt đầu ghét chính mình.

Có lẽ điện thoại đã nghe lén những cuộc trò chuyện của tôi với đồng nghiệp, vì các ứng dụng tôi hay lướt bắt đầu liên tục đề xuất bài viết về thất tình, video phân tích tâm lý tình yêu và bài bói toán dành cho người mới chia tay. Càng xem càng cuốn, cứ một cái lại hiện ra cái thứ hai, thứ ba, đến khi trang chủ của tôi toàn là những nội dung na ná nhau. Nỗi đau thất tình dường như đều có chung một công thức, những video ngắn cũng chỉ xoay quanh vài câu nói cũ rích, nhưng tôi lại chẳng thể ngừng xem. Như một con chuột chạy trên bánh xe, tôi cứ lặp đi lặp lại việc nhấm nháp những liều thuốc an ủi tinh thần ngắn ngủi.

Những lúc đó, tôi mới cảm thấy mình vẫn còn chút gắn bó với cuộc sống.

Vậy nên, những buổi tối sau giờ làm, những ngày cuối tuần hiếm hoi, tôi đều lãng phí hết sạch.

Ngoài ra, tôi còn thường xuyên lật lại tin nhắn với Hứa Thụ Châu. Những đoạn hội thoại ngọt ngào giúp tôi lấy lại chút sức lực, nhưng khi đọc đến những lần cãi vã, cảm giác hối hận như một lưỡi dao cứa vào tim tôi.

Tôi liên tục vào xem trang cá nhân của anh ấy, kiểm tra từng dòng trạng thái, từng bức ảnh. Sau mỗi lần “tuần tra” như vậy, tôi mới cảm thấy an tâm phần nào.

Khoảnh khắc khó chịu nhất là buổi sáng khi vừa thức dậy và đêm trước khi ngủ. Ban ngày, tôi không thể không đối mặt với hiện thực. Ban đêm, tôi lại không tài nào ngủ nổi. Trong những phút giây yên tĩnh nhất, nỗi cô đơn và giày vò bị khuếch đại lên hàng trăm lần, gào thét bên tai tôi.

Buồn cười thật. Trước khi chia tay, tôi gần như đã quên mất anh ấy. Thế mà sau khi chia tay, tôi lại dành trọn sự chú ý của mình cho anh, từ ngày sang đêm.

Nhưng điều khiến tôi ghét bản thân nhất không chỉ có vậy.

Trước đây, tôi chưa từng trải qua cảm giác vừa ngột ngạt vừa đau đớn như thế này.

Bị ba mẹ trách mắng? Cùng lắm là cố chịu đựng.

Xích mích với bạn bè? Tôi có thể tự nhủ rằng mỗi người một hướng, không cần cưỡng cầu.

Nhưng với Hứa Thụ Châu, tôi không thể làm vậy.

Từ khi anh ấy biến mất khỏi cuộc sống của tôi, thế giới của tôi cũng trở nên trống rỗng. Không còn ai chứng kiến những cảm xúc của tôi, dù là vui vẻ, tức giận hay uất ức. Chưa bao giờ tôi cảm thấy bản thân yếu đuối và trống trải đến thế.

Tôi cần Hứa Thụ Châu.

Một cách mãnh liệt.

Một cách tuyệt vọng.

Nếu không có anh ấy, tôi sẽ chết mất.

Thật đáng xấu hổ. Nhưng tôi thực sự cảm thấy mình đang héo mòn từng ngày.

Nếu không tìm lại anh ấy, có lẽ tôi sẽ chết. Dù cơ thể tôi vẫn sống, vẫn đi làm đúng giờ, vẫn hoàn thành công việc và nhận được lời khen từ sếp, nhưng tôi có thể cảm nhận rõ ràng, bên trong tôi có thứ gì đó đang dần rỉ ra như cát chảy, từng chút một, từng ngày một.

Ngày thứ mười hai sau chia tay, tôi nhắn tin cho Hứa Thụ Châu.

"Em nhớ anh."

"Em không muốn chia tay."

Hai câu ngắn ngủi rút cạn chút sức lực cuối cùng còn sót lại trong tôi. Gửi đi xong, sợi dây căng thẳng trong lòng tôi cuối cùng cũng đứt phựt. Tôi gần như kiệt sức, nước mắt không ngừng rơi.

…

"Em không muốn chia tay với anh."

Đây là lần đầu tiên tôi nói ra câu này. Trước đây, những lời tương tự luôn xuất phát từ miệng của Hứa Thụ Châu. Niềm tin và sự kiên định của anh ấy dành cho tình yêu luôn vượt xa tôi. Khi tôi tìm cách né tránh tình cảm, anh ấy luôn là người bảo vệ nó.

Ngoại trừ lần bỏ nhà đi, một năm trước, tôi cũng từng gây ra một trận "chia tay" khá nghiêm trọng. Cũng vào mùa hè, gần như trùng với thời điểm hiện tại. Khi đó, tôi vừa mới vào làm, bị giao cho một đống việc vặt. Lúc ấy tôi vẫn là thực tập sinh, dù phiền muộn nhưng cũng chỉ có thể ngoan ngoãn làm theo. Sau khi tan làm và nộp báo cáo công việc, tôi tự nấu một bát mì Shin Ramyun, mang nó đến bàn làm việc, vui sướng gọi video cho Hứa Thụ Châu.

Tôi muốn khoe với anh ấy cách nấu mì siêu đỉnh mà mình vừa học được, sau đó chờ đợi phản ứng ghen tị của anh ấy giống như một chú sóc con nóng ruột đến mức phồng má: "Chết tiệt, không được ăn mì vợ nấu, phiền quá phiền quá."