Chương 8: Ảo giác và sự vỡ tan

Những lúc ấy, tôi thực sự có cảm giác như đang sống trong một ảo tưởng…

Hứa Thụ Châu giống như đứa trẻ sơ sinh đói khát, kêu gào không ngừng. Còn tôi, giống như người mẹ kiệt sức vẫn phải cố gắng vắt sữa để dỗ dành đứa bé.

Khi tôi hỏi, Hứa Thụ Châu chỉ nhạt nhẽo đáp: "Cũng là vì thế thôi."

"Vì thế thôi…" là sao?

Có phải là tất cả đều do tôi tự chuốc lấy?

Tôi hỏi: "Vậy sao lúc đó anh không nói thẳng là anh không muốn em sấy tóc khi gọi video?"

Hứa Thụ Châu trả lời: "Vì em đã mệt lắm, anh không muốn thêm gánh nặng cho em."

Tôi cười nhạt: "Thế nên anh chọn cách ‘xử lý’ em luôn. Bây giờ em không còn gánh nặng, anh cũng chẳng còn thất vọng nữa."

Giọng Hứa Thụ Châu vẫn bình thản: "Em luôn đối xử như vậy với những gì anh làm. Nhưng khi chính em trở thành nạn nhân, em lại không thể chấp nhận?"

Mắt tôi trợn tròn.

Cảm giác như một luồng gió lạnh xuyên qua tai, khiến tôi lạnh toàn thân, nổi da gà khắp người.

Tôi hỏi: "Chuyện gì? Đối xử như thế nào?”

Trong lòng tôi đã có sẵn câu trả lời.

Hứa Thụ Châu dường như bật cười trước sự né tránh của tôi, giọng anh thoáng chút mỉa mai hiếm thấy kể từ sau khi chia tay: "Em nghiêm túc đấy à?"

Tôi biết mình đang hoảng loạn.

Vậy nên tôi đẩy vấn đề về phía anh, như thể nó đầy gai nhọn.

Nhưng khi anh nắm tay tôi ép tôi chạm vào chúng, tôi không dám nhìn, chỉ biết đầu hàng: "Trước đây em đã làm nhiều điều không đúng."

Tôi hít một hơi thật sâu, thở ra chậm rãi, tự nhủ: Mày đang muốn hòa giải, đừng đối đầu.

Càng nói càng dễ mắc sai lầm, tôi cố gắng kiềm chế những lời muốn thốt ra.

Không ngờ sự nhượng bộ của tôi lại kích thích những lời mỉa mai ngày càng dồn dập từ phía Hứa Thụ Châu:

"Đinh Mẫn Nhất, em không có lỗi."

"Sao em có thể sai được chứ?"

"Sai hoàn toàn là ở anh. Lúc nào cũng là anh bị mắng, lúc nào cũng là anh cúi đầu."

"Một đoạn tình cảm toàn là lịch sử nhận lỗi của anh, rốt cuộc là em quá hoàn hảo hay anh quá tệ hại?"

Tôi nghẹn họng.

Những dòng chữ từ khung chat liên tục xuất hiện, như những tảng đá không kiểm soát lăn xuống, đập trúng tôi không sót chỗ nào.

Sự im lặng của tôi không khiến Hứa Thụ Châu dừng lại. Anh trút hết tất cả, không còn quan tâm tôi nghĩ gì về mình:

"Mỗi lần cãi nhau em lại nói đến bao dung, nhưng em đã bao dung anh bao giờ chưa?"

"Giờ lại nói mình sai, buồn cười thật."

"Còn đến hỏi anh lý do, em thật sự không biết sao?"

"Hễ không vừa ý là đòi chia tay, để em toại nguyện chẳng lẽ chưa đủ?"

"Em luôn xem người khác như chó, nhưng lại không cho phép người ta muốn làm một con người sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của đôi với hình chú chó con vẫn không đổi, những dòng chữ đen trên nền trắng nhảy lên từng dòng.

Chúng sắc bén đến nỗi khiến tôi nổi da gà, đầu óc trống rỗng.

Hứa Thụ Châu vẫn tiếp tục:

"Đã quyết định không nhận lỗi thì đừng bao giờ nhận lỗi nữa."

"Anh chỉ không kiên trì được nữa thôi, sẽ có người khác thích em, bao dung em."

"Nhưng người đó chắc chắn không thể là anh."

"Chia tay, giải thoát, đó là ý nghĩ duy nhất của anh lúc này."

"Đinh Mẫn Nhất."

"Anh cầu xin em tôn trọng quyết định của anh."

Lúc này, không chỉ Hứa Thụ Châu sau khi chia tay trở nên xa lạ, ngay cả tôi cũng cảm thấy mình xa lạ.

"Tôi" mà anh nói đến, thật sự là tôi sao? Tôi tệ hại đến mức đó sao? Anh đã chịu đựng một tôi xấu xí như thế suốt bao lâu?

Còn "tôi" mà anh yêu, cô gái mỗi khi nhìn về phía anh đều tràn đầy niềm vui, đôi mắt sáng long lanh phản chiếu bóng anh, cô ấy là ai?

Tôi rùng mình, hoàn hồn lại, nhận ra khuôn mặt mình lạnh buốt như vừa được vớt từ đáy sông.

Tôi gửi đi một tin nhắn mà ngay cả bản thân cũng không hiểu rõ, nghe vô cùng nhạt nhẽo:

"Em có thể đổi thời gian sấy tóc mà."

…

Tôi không phải đến khi vào đại học mới bắt đầu học thuộc từ vựng. Nếu phải tìm một thời điểm cụ thể, có lẽ đó là những năm cấp hai, khi tôi vừa chuyển lên thành phố học ở Trường số Bốn, ngôi trường xếp hạng thấp nhất ở đây.

Dù đứng chót bảng, các học sinh nơi đây vẫn giỏi hơn nhiều so với bạn bè cũ của tôi ở trường tiểu học trung tâm thị trấn.

Từ vị trí đứng đầu bầy gà bỗng chốc trở thành kẻ tụt hậu giữa đàn phượng, không chỉ tôi mà ngay cả cha mẹ cũng cảm thấy chênh vênh, đặc biệt là cha tôi.

Khi cầm bảng điểm tôi mang về vào kỳ nghỉ đông năm lớp Sáu, điều ông lặp đi lặp lại nhiều nhất chính là "vô dụng."

"Vô dụng rồi."

"Đồ vô dụng."

"Sinh ra một thằng con trai vô dụng thì ít ra còn là người nhà, chứ con gái vô dụng thì chỉ có thể gả vào một gia đình cũng vô dụng mà thôi."

"Với thứ hạng này, đi nhặt rác cho xong."

Nếu không phải nhờ cha mình, có lẽ tôi cũng không biết từ "vô dụng" lại có thể biến tấu thành nhiều câu đến thế. Dù sau này cụm từ ấy trở thành câu đùa phổ biến, chỉ cần vô tình bắt gặp nó trong tiêu đề video hay bình luận, tôi vẫn cảm thấy một cơn đau âm ỉ dâng lên trong lòng.