Chương 43: Lời Thổ Lộ Đêm Hè

Khi anh vừa dứt lời, xung quanh bỗng chốc chìm vào im lặng.

Tiếng ve xa vẳng, gió cũng ngừng thổi. Đêm hè dài và oi bức trở về với sự tĩnh mịch đến nghẹt thở.

Quá khứ như những con sóng cuộn trào, cuốn lấy lý trí Phùng Chiêu. Cô như bị hút vào cung điện ký ức – nơi chất đầy hình ảnh Phó Tế Hành: cậu bé ngày xưa, thiếu niên thanh tú, và người đàn ông trưởng thành. Ba phiên bản ấy đều đứng im lìm đối diện cô.

Mỗi lần như vậy, lòng cô lại như bị trút xuống một cơn mưa dài, ướt sũng và âm ỉ.

Khoảnh khắc ấy, mắt Phùng Chiêu mờ đi, như thể hai mươi năm mưa tích tụ trong lòng, chỉ đến giờ mới bắt đầu rơi.

Hơi nóng bức bối bủa vây, nghẹn ngào nơi cổ họng, cô ngập ngừng: “Nhưng… chúng ta không phải là thanh mai trúc mã sao?”

“Thật kỳ lạ.” Phó Tế Hành khẽ cười, ngực anh phập phồng, hít một hơi thật sâu. “Anh đã tưởng tượng vô số lần cảnh này. Gần như lần nào, em cũng sẽ hỏi câu đó.”

“Anh nghĩ mình đã chai lì rồi, chẳng còn cảm xúc gì nữa. Nhưng kỳ lạ thay, khi nghe em nói, anh vẫn thấy… buồn cười.”

Đêm hè ngột ngạt trong hành lang chật hẹp, vậy mà một luồng gió mát lạnh bất ngờ lướt qua người cô, thấm sâu vào từng ngóc ngách cơ thể.

Phùng Chiêu bỗng thấy lạnh buốt – cái lạnh lan từ sống lưng, khiến giọng cô run rẩy: “Sao lại buồn cười? Thanh mai trúc mã… có phải là một mối quan hệ đáng cười không?”

Phó Tế Hành lắc đầu: “Anh chưa từng nghĩ chúng ta là thanh mai trúc mã.”

“Không phải thanh mai trúc mã buồn cười. Điều buồn cười là… trong mắt nhau, chúng ta lại có khoảng cách rõ rệt về vị trí.”

Phùng Chiêu nghẹn lại: “Anh…”

Cô muốn nói, nhưng không biết nên mở lời thế nào.

Phó Tế Hành thở dài: “Anh từng nghĩ, em sẽ sớm nhận ra tình cảm của anh. Dù không hiểu đó là yêu, cũng chẳng sao. Miễn anh còn bên em, đợi đến một ngày em muốn yêu đương, lúc ấy em sẽ nhìn thấy anh… và nghĩ: ‘Phó Tế Hành cũng không tệ, thử yêu anh ấy xem sao?’”

Phùng Chiêu mím môi. Giọng anh vẫn bình thản, nhưng trong tai cô lại nặng nề, mệt mỏi đến tột cùng.

“Từ nhỏ, từ Nam Thành đến Cambridge, để được ở bên em, anh luôn đóng vai thanh mai trúc mã. Không nói mệt, không than vất vả. Miễn là được ở bên em, dù chỉ là bạn, anh cũng mãn nguyện.”

“Chúng ta… không thể cứ làm bạn mãi được sao?” Phùng Chiêu nghẹn ngào.

“Không thể.” Phó Tế Hành dứt khoát. “Chúng ta không thể làm bạn mãi.”

Câu nói ấy như hất cô vào một hầm băng. Phùng Chiêu ngơ ngác, môi run run: “Em… chưa từng biết anh nghĩ như vậy.”

“Anh muốn đợi em nhận ra. Nhưng em mãi không nhận ra.” Anh dừng lại, rồi khẽ nói: “Có lúc anh tự hỏi… liệu em đã biết, nhưng không dám đối mặt? Dù sao thì, bạn bè mà thích nhau, nghe cũng khó tin.”

“…Ừm.” Cô khẽ cười, môi cong lên nửa chừng. “Quả thật… khó tin.”

“Vì thế, anh không coi em là bạn.”

Phùng Chiêu như ngừng thở. Cô không thể tin vào tai mình.

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh, mi mắt khép hờ, đôi mắt dài và hẹp mang theo vẻ lạnh lùng quen thuộc – vẫn kiêu ngạo, vẫn lạnh nhạt như xưa.

Ngay sau đó, giọng nói anh vang lên, lạnh như một bản án chấm dứt tất cả:

“Phùng Chiêu, chúng ta không thể làm bạn nữa.”

“Hoặc là làm người yêu. Hoặc là làm người xa lạ. Em chọn đi.”

—

Cuộc tranh cãi này không giống bất kỳ lần nào trước đây.

Những lần trước luôn có đúng sai, có thể làm lành.

Nhưng lần này, Phó Tế Hành đã đẩy họ đến ngã rẽ hai đầu: yêu nhau… hoặc đoạn tuyệt.

Hơn hai mươi năm bên nhau – nói đoạn tuyệt, Phùng Chiêu làm sao cam lòng?

Nhưng nếu là yêu nhau…

Cô cảm thấy đầu óc mình như bị quá tải. Một cơn choáng váng ập đến, như thể có thứ gì trong não cô đang sụp đổ.

Dù từng tranh cãi với Đặng Từ, Phùng Chiêu chưa bao giờ cảm thấy đau đớn và bất lực như lúc này.

Mối quan hệ với Đặng Từ, cô biết từ đầu là không thể hàn gắn. Nó như một vết muỗi đốt – ngứa, đau, phải gãi. Những ngày ấy thật khổ sở, dày vò. Nhưng vài hôm sau, vết thương sẽ lành, cô cũng quên nhanh.

Còn với Phó Tế Hành…

Giống như một khối u trong bụng.

Luôn quấy rầy, khiến cô trằn trọc đêm ngày. Dù có cắt bỏ, một ngày nào đó, cô vẫn sẽ nhớ – nhớ về phần cơ thể từng thuộc về mình.

Đúng vậy.

Cô và Phó Tế Hành là của nhau.

Cuộc sống người khác có thể song song, giao nhau rồi tách ra. Nhưng cô và anh thì khác. Suốt bao năm, họ luôn đi trên cùng một con đường.

Khó lòng rứt bỏ.

Phùng Chiêu càng nghĩ càng rối. Lý trí không còn đủ sức phân tích. Càng phân tích, cô càng mơ hồ.

Cô rối bời.

Một đêm trắng trôi qua.

Mắt mở thao láo đến tận bình minh.

Sáng hôm sau, cô rời giường, vào phòng tắm rửa mặt.

Đứng trước gương, đầu tóc bù xù, vừa đánh răng, tiếng máy rít lên, suy nghĩ cô dần chìm vào quá khứ.

Cô nhớ về những ngày đại học.

Đêm hội chào đón tân sinh viên – diễn ra mỗi năm vào tối trước Tết Nguyên Đán, vừa đón năm mới, vừa chào đón sinh viên khóa mới.

Đêm ấy chắc là năm hai. Phùng Chiêu và Phó Tế Hành cùng dẫn chương trình.

Nhưng ngay trước đó, họ đã cãi nhau. Lý do, cô không nhớ rõ.

Chỉ nhớ sau khi dẫn xong, về hậu trường, cả hai quay mặt đi chỗ khác.

Chung Diệc Khả ra tay làm hòa: “Thôi nào, để tớ nói công bằng một câu.”

Rồi cô ấy tuyên bố cực kỳ “công bằng”: “Phùng Chiêu tốt bụng thế còn bị cậu chọc giận, Phó Tế Hành, cậu phải xin lỗi ngay!”

Hậu trường đông đúc, bụi bay mù mịt. Phó Tế Hành cười khẩy, giọng khinh khỉnh: “Không muốn xin lỗi.”

Chung Diệc Khả tức điên: “Cắt đứt quan hệ đi! Phùng Chiêu, chúng ta cắt đứt với Phó Tế Hành!”

Cô ấy kéo Phùng Chiêu đi, liệt kê từng tật xấu của Phó Tế Hành từ hồi mẫu giáo: lập dị, không hòa đồng…

Xong vẫn chưa hả giận, cô thêm một câu: “Trái đất này có bao nhiêu đàn ông, chúng ta tìm người khác làm bạn!”

Phó Tế Hành mỉm cười: “Tùy, anh tìm mười người bạn cũng được.”

Chung Diệc Khả: “Phùng Chiêu, cậu cũng tìm đi!”

Anh vẫn cười, nụ cười lạnh lùng: “Cứ việc.”

Cuộc cãi vã chuyển thành tranh cãi giữa Chung Diệc Khả và Phó Tế Hành. Phùng Chiêu định can thiệp, thì nhân viên nhắc: “Chương trình sắp kết thúc, các MC lên sân khấu chuẩn bị!”

“…”

“…”

Sau khi đọc xong kịch bản, trở lại hậu trường, Chung Diệc Khả đã biến mất.

Phùng Chiêu thấy tin nhắn của cô ấy: [Chán quá, tớ về nhà ngủ đây.]

Cô cất điện thoại.

Không có ai, không ai nói gì. Cả hai im lặng.

Buổi tiệc kết thúc. Phùng Chiêu vào phòng nghỉ thay đồ.

Chiếc váy dạ hội thuê từ ngoài – đẹp từ xa, nhưng nhìn gần thì thảm họa. Đường may xộc xệch, sequin rơi lả tả, quai áo lộ vòng kim loại, khóa kéo sau lưng thì cứng đờ.

Cô đưa tay ra sau, sợ kéo mạnh sẽ đứt khóa.

Thử nhiều lần, khóa vẫn kẹt cứng.

Mùa đông lạnh, cô lại đổ mồ hôi vì chiếc khóa.

Không thể tự giải quyết, cô gõ cửa phòng bên: “Xin lỗi, bạn giúp tôi kéo khóa được không? Nó bị kẹt rồi.”

Vài giây sau, cửa mở.

Là Phó Tế Hành.

Anh đứng đó, một bên mày nhướng lên, lạnh lùng ném ra ba chữ: “Cầu xin anh.”

“…” Phùng Chiêu nghiêng đầu. “Em tìm người khác.”

“Không còn ai.” Anh nói. “Cứ lề mề thế này, không tham gia bữa tối, ai đợi em?”

Thường thì sau khi dẫn chương trình, mọi người sẽ đi ăn chung.

Nhưng hôm nay Phùng Chiêu phải về nhà ông bà, sợ về muộn làm phiền.

Cô nhìn anh hồi lâu. Cuối cùng quyết định: dù có làm hỏng khóa, cũng tự kéo – lỡ mất tiền thì chịu.

Quay lại phòng, chuẩn bị đóng cửa, bỗng có lực đẩy mạnh từ sau.

Phó Tế Hành chen vào.

“Anh…”

“Quay lại.” Giọng anh lạnh như tuyết rơi từ trên cao, không thể cãi lời.

“Chẳng phải em không cầu xin anh sao?”

Anh nhún vai: “Lòng tốt anh không kìm được.”

“Ồ.”

Cô quay người, vén tóc lên. Tay anh từ từ kéo khóa xuống, chiếc váy chật chội dần lỏng ra.

Cô ôm ngực, siết chặt eo để váy không tuột.

Xong việc, anh không nói lời nào, quay người bước ra.

Cửa đóng sầm.

“Rầm…”

Phùng Chiêu nhíu mày: “Làm như em ép anh vậy.”

Thay đồ xong, cô cất váy đúng chỗ quy định – mọi trang phục đều để chung, sẽ có người thu lại.

Ngoài trời, ngày cuối tháng mười hai, tuyết rơi dày đặc.

Phùng Chiêu khoác áo phao, bước giữa những bông tuyết bay lả tả.

Gió lạnh rít qua, đường phố vắng tanh, chỉ còn mình cô.

Đi một lúc, cô cảm thấy có gì không ổn.

Sau lưng, một chiếc xe bám theo, đi chậm rãi.

Cô dừng lại – là xe của Phó Tế Hành.

Vẫn còn cãi nhau, cô không muốn nói chuyện. Việc ở hậu trường là ngoài ý muốn.

Cô liếc xe một cái, rồi tiếp tục đi.

Cô đi, xe đi.

Cô dừng, xe dừng.

Lặp lại vài lần, Phùng Chiêu chịu không nổi, đi đến cửa xe, gõ nhẹ lên kính.

Kính hạ xuống. Khuôn mặt Phó Tế Hành hiện ra.

“Anh làm gì vậy?”

“Anh lái xe.”

“Sao anh theo em?”

“Đây là đường về nhà anh.”

Phùng Chiêu gần như câm lặng.

Không thể lý sự, cô quay lưng, tiếp tục bước.

Vừa đi, lại nghe anh nói: “Vẫn không chịu lên xe à?”

Cô mím môi. Rõ ràng anh đang làm hòa. Cô không nỡ lạnh lùng mãi, quay lại ghế phụ, mở cửa, ngồi vào.

“Nhưng phải nói rõ.” Anh đột ngột lên tiếng.

Cô ngơ ngác nhìn.

“Anh chở em về, không phải xin lỗi. Anh cũng không thấy mình sai.”

“…”

“Chỉ là anh tốt bụng thôi. Hiểu không?”

“…”

“Đừng có mà đưa anh thẻ ‘người tốt’ nữa.”

Phùng Chiêu nghẹn họng.

Anh tiếp tục: “Anh không theo đuổi em. Đừng nghĩ anh tốt thì có thể tặng anh thẻ người tốt.”

Cô im lặng hồi lâu: “Biết rồi.”

—

Tiếng rít của bàn chải điện ngừng lại.

Phùng Chiêu từ từ buông tay.

Rõ ràng anh từng nói thẳng nhiều lần: anh không có cảm tình với cô.

Anh còn nói mình thích kiểu “yêu từ cái nhìn đầu tiên”.

Sao giờ lại có thể nói yêu cô?

Không thể nào.

Làm sao anh có thể yêu cô từ lần đầu gặp?

Lần đầu họ gặp là khi nào? Ba tuổi? Bốn tuổi? Cô không nhớ.

Anh ấy…

Không thể nào.

Không thể nào.

Suy nghĩ rối bời, Phùng Chiêu túm tóc, buông thõng người vào phòng ngủ, thay đồ.

Cô không có tâm trạng nấu bữa sáng. Tối qua đã xảy ra chuyện, giờ hai người không thể ngồi ăn chung. Nghĩ lại, chắc anh cũng sẽ không làm gì cho cô.

Sắp xếp xong, cô mở cửa ra ngoài. Tiếng cửa đóng vang lên.

Cô giật mình, ngẩng đầu – thấy Phó Tế Hành đang bước xuống cầu thang.

Anh đi với dáng vẻ thanh thoát, ánh mắt xa cách, lạnh lùng. Dù nghe thấy tiếng cô, anh cũng chẳng quay lại.

Cổ họng Phùng Chiêu nghẹn lại. Như có quả chanh xanh vắt vào miệng, vị chua cay tê liệt cả cảm giác.

Chuyện gì đây?

Ai lại có thể thích một người như vậy?

—

Hiếm khi cô tự đi taxi đi làm.

Cái nóng mùa hè như một thảm họa âm thầm bủa vây thành phố. Đứng ngoài vài phút, người đã ướt đẫm mồ hôi, lòng cũng bức bối khó chịu. Cái nóng bào mòn kiên nhẫn, khiến nó dễ dàng cạn kiệt.

Lên xe, Phùng Chiêu nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật vụt qua.

Trong đầu, những lời tối qua lại hiện về. Hình ảnh anh sáng nay lạnh lùng bước đi.

Như đang đi trên chuyến tàu lượn – lên cao, rồi lao dốc, chỉ trong chớp mắt.

Đến công ty, cô cố gắng ổn định tâm trạng.

Hôm nay là thứ Sáu, cả bộ phận đều xao nhãng. Công việc ít hơn mọi ngày.

Phùng Chiêu đang lướt qua mail, điện thoại vang hai tiếng. Là một liên kết từ Trần Xán Xán.

——[Cảm giác khi tái ngộ thanh mai trúc mã? Anh chàng yêu từ cái nhìn đầu tiên lại là người từng hứa hôn với tôi!]

Phùng Chiêu: “…”

Cô liếc sang Trần Xán Xán – ánh mắt cô ấy sáng rực, đầy phấn khích.

“Chị xem cái này từ bao giờ vậy?”

“Hôm qua! Mẹ em gửi cho chị.”

Ban đầu cô tưởng cô ấy nói về Đặng Từ, vài giây sau mới nhớ ra là Vương Tĩnh Vân.

Trần Xán Xán hỏi: “Em thật sự có chồng nuôi từ bé à?”

“…” Phùng Chiêu trầm mặt. “Không. Hồi nhỏ chỉ hay chơi trò vợ chồng, có gì mà gọi là hứa hôn.”

“Ra là trò chơi. Chị tưởng em thật sự hứa hôn với ai đó rồi.”

“Lố lắm,” cô nói. “Lúc đó mới có mấy tuổi, biết gì về tình yêu.”

Vừa dứt lời, trong đầu cô lại vang lên giọng Phó Tế Hành đêm qua:

——“Anh từng nghĩ em sẽ sớm nhận ra tình cảm của anh.”

Vậy trong mắt anh, cô là người chậm cảm?

Có phải… đúng như vậy không?