Đối chất

Lương Kinh Phồn ngồi trong phòng sách, điếu thuốc trên đầu ngón tay đã cháy hết. Trên màn hình điện thoại, chấm nhỏ định vị vị trí của cô vẫn hiển thị ở bệnh viện, nhưng khi anh mở hệ thống giám sát, phòng khám lại trống không. Hỏi bên Dũ Khang, họ cũng xác nhận hôm nay cô không hề đến công ty.

Bước vào mùa đông, trời tối rất nhanh, sáu giờ đã tối mịt mà cô vẫn chưa về. Anh hỏi quản gia gần đây cô dùng chiếc xe nào rồi trích xuất dữ liệu camera hành trình.

Không có gì cả, toàn bộ dữ liệu đã bị xóa.

–

Bạch Thính Nghê bước vào phòng khách. Vừa liếc mắt đã thấy người đàn ông đứng trong bóng tối ở huyền quan. Cô cởi chiếc áo khoác dày, vẻ mặt bình thản.

“Anh đứng đây làm gì?” Giọng cô bình thường.

Lương Kinh Phồn bước lên một bước, mùi long não hòa lẫn mùi thuốc lá từ người anh thoảng vào mũi cô.

Anh như một kẻ thẩm vấn đầy bất an, hỏi: “Vì sao phải xóa camera hành trình?”

Bạch Thính Nghê ngẩng mắt nhìn anh, ánh mắt thờ ơ: “Không vì sao cả.”

Anh tiến thêm một bước, bóng tối bao trùm: “Gần đây em bận gì? Ở bệnh viện không thấy em, công ty em cũng không đến?”

“Ừm, có chút việc riêng cần giải quyết.” Cô nghiêng người, treo áo lên, dáng vẻ tự nhiên.

“Anh không biết em có việc riêng quan trọng gì, mà nhiều ngày liền hành tung bí ẩn đến vậy.”

“Em không thể có việc của riêng mình sao? Rốt cuộc anh đang lo lắng điều gì? Hay là sợ em phát hiện ra điều gì?”

Lương Kinh Phồn im lặng, môi anh mím chặt thành một đường thẳng. Rất lâu sau, anh mở miệng, giọng mệt mỏi: “Nghê Nghê, có những việc anh không muốn em phải phiền lòng, em cũng không cần làm những việc vùng vẫy vô ích đó.”

“Vùng vẫy vô ích?” Cô lặp lại từ này, giọng rất khẽ, “Lương Kinh Phồn, vậy anh đang vùng vẫy điều gì?”

–

Buổi tối, trước khi ngủ. Bạch Thính Nghê tựa vào đầu giường, nhìn người đàn ông bước ra từ phòng tắm. Đuôi tóc anh còn nhỏ nước, những giọt nước trượt dọc theo cổ rồi thấm vào cổ áo choàng tắm.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Cô nói.

Động tác lau tóc của Lương Kinh Phồn khựng lại, rồi anh đi tới: “Câu nói này của em nghe rất giống giọng điệu khi em đối diện với bệnh nhân.”

“Sao anh biết em đối diện bệnh nhân như thế nào?”

“…”

Anh không trả lời, Bạch Thính Nghê cũng không truy hỏi thêm nữa, đổi sang chuyện khác: “Kể em nghe chuyện của bố mẹ anh đi.”

“Chẳng phải em đã nghe cụ cố kể rồi sao?”

“Nghe được đều là những mảnh rời rạc, em muốn nghe một quá khứ hoàn chỉnh.”

Lương Kinh Phồn im lặng một lát, “Sao đột nhiên lại muốn tìm hiểu chuyện này?”

“Ừm, muốn hiểu thêm một chút về hoàn cảnh trưởng thành của anh.”

Câu nói này khiến vẻ mặt anh dịu đi.

“Mẹ anh muốn làm nhà văn, vì đề tài bà viết quá sắc bén, hơn nữa sau khi gả vào nhà họ Lương, thân phận càng nhạy cảm, nên nhà họ Lương không cho bà tiếp tục sáng tác.

“Bà dùng hết mọi cách, nhưng nhà họ Lương nắm quyền kiểm soát truyền thông, chỉ cần một câu nói, chữ nghĩa của bà sẽ vĩnh viễn không được công bố. Vì chuyện này, họ cãi vã vô số lần.

“Sau đó, bố anh thỏa hiệp, tìm một điểm dung hòa, nói rằng muốn tiếp tục sáng tác cũng được, nhưng nhất định phải viết những thứ ‘an toàn’, ‘đúng đắn’ theo yêu cầu của gia tộc.

“Mẹ anh không đồng ý, nói như vậy là bóp chết sự sáng tạo của bà, làm hoen ố chữ nghĩa của bà.

“Bà gả vào nhà họ Lương, đã hy sinh rất nhiều, vì gia tộc của mình mà lấy người bà không yêu, cuối cùng ngay cả chỗ dựa tinh thần nhỏ bé này cũng bị tước đoạt, vì thế bà mắc chứng trầm cảm nghiêm trọng.

“Sau đó nữa, bố anh nhượng bộ.

“Mẹ anh cuối cùng cũng vui vẻ trở lại, bà tích cực chuẩn bị tác phẩm của mình, thậm chí bắt đầu sẵn lòng nói chuyện với ông nhiều hơn.

“Sau đó bản thảo của bà được gửi tới nhà xuất bản, thuận lợi được xuất bản, còn nhận được đánh giá tốt rộng rãi, lại có rất nhiều thư của độc giả từ nhà xuất bản gửi tới, bà vô cùng vui mừng, càng nỗ lực sáng tác, thậm chí mỗi ngày đều hào hứng chia sẻ rất nhiều điều với bố anh.

“Khoảng thời gian đó, quan hệ hai người hòa hoãn. Đó là quãng thời gian anh sống hạnh phúc và thoải mái nhất.”

Nói đến đây, giọng Lương Kinh Phồn có chút ngập ngừng không tự nhiên.

Bạch Thính Nghê nhìn thoáng qua biểu cảm của anh. Ánh mắt anh phiêu diêu, ngón tay vô thức vò chiếc khăn, để lộ một nỗi bất an khó nhận ra. Nhưng cô không lên tiếng cắt ngang lời anh, lặng lẽ nghe hết phần tiếp theo của câu chuyện.

Mười năm, Mạnh Chiếu Thu sáng tác hơn một triệu chữ. Bà luôn cho rằng mình là một tác giả vô cùng được yêu thích, mỗi tháng đều nhận được thư của độc giả từ nhà xuất bản gửi tới, cũng có thể nhìn thấy độc giả thảo luận về tác phẩm của bà, còn cùng Lương Thừa Chu chia sẻ những bàn luận về tình tiết và những lời khen nhiệt tình ấy.

Bà chìm đắm trong ảo ảnh tươi đẹp của việc sáng tác. Một ngày nọ, không biết bằng cách nào, bà biết được sự thật. Tất cả đều là lừa dối, tất cả đều là giả dối. Những bản thảo giao đi căn bản chưa từng được công bố, những tác phẩm bà dốc hết tâm huyết đều chất đống ở một góc nào đó lặng lẽ mục nát. Mọi thứ đều là một giấc mộng đẹp lộng lẫy nhưng tàn nhẫn do Lương Thừa Chu dệt nên cho bà. Mười năm bà viết, chẳng qua chỉ là sự tự huyễn hoặc của một người phụ nữ đáng thương và đáng cười.

Vì thế, bà sụp đổ. Thế giới tinh thần của một người theo chủ nghĩa lý tưởng bị phá hủy hoàn toàn.

Bạch Thính Nghê nghe xong trầm mặc rất lâu.

Lâu đến mức Lương Kinh Phồn cũng cảm thấy có chút bất an, khẽ ôm lấy vai cô: “Sao vậy em?”

Cô lắc đầu, “Không có gì, ngủ đi.”

Lương Kinh Phồn cúi người muốn hôn môi cô, Bạch Thính Nghê né tránh nụ hôn của anh, chỉ về phía Gia Vinh đang ngủ say bên cạnh nói: “Đừng đánh thức thằng bé, khó lắm mới ngủ yên thế này.”

Anh đành thôi.

Bạch Thính Nghê nằm xuống, trong đầu hồi tưởng lại chuyện của Mạnh Chiếu Thu. Một vài nghi hoặc đã quanh quẩn trong đầu cô từ lâu, dường như đã tìm được đáp án trong câu chuyện này.

–

Ngày hôm sau, Bạch Thính Nghê trực tiếp đi tìm Lương Thừa Chu. Quản gia nói ông đã tới trà thất. Đẩy cửa lớn Tự Tại Xử ra, quả nhiên thấy Lương Thừa Chu đang một mình ngồi sau bàn trà rộng, tay cầm ấm rót trà.

Trong trà thất ánh sáng tràn ngập, ánh nắng chiếu lên hai bên tóc mai đã điểm bạc của ông, nhưng không hề làm dịu đi dù chỉ một phần sự lạnh lẽo cứng nhắc giữa đôi mày. Hôm nay trông ông tâm trạng không tốt lắm, nhưng Bạch Thính Nghê không còn bận tâm nhiều đến vậy.

Cô đóng cửa lại, ngăn cách bên ngoài, đi tới trước bàn trà, đi thẳng vào vấn đề: “Tôi muốn biết, năm đó vì sao ông lại đồng ý cho tôi và Lương Kinh Phồn kết hôn?”

Lương Thừa Chu ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên, thong thả bưng một chén trà sứ Nhữ Diêu, hờ hững nói: “Chẳng phải hai người yêu đến sống chết cũng phải ở bên nhau sao?”

“Đừng diễn nữa.” Bạch Thính Nghê nói thẳng, “Những chuyện đó không phải ông cố ý để tôi phát hiện sao?”

Lương Thừa Chu cuối cùng cũng ngẩng mắt, trong đôi mắt giống Lương Kinh Phồn nhưng lạnh lùng hơn hẳn, ánh lên ý cười khinh miệt: “Ồ?”

“Diễn viên đã để lộ sơ hở đó, buổi diễn tập cố ý, chiếc túi bị bỏ quên. Còn cả ngày ông gọi tôi tới báo cáo công việc, sau khi chúng tôi nói chuyện xong ông lại gọi Kinh Phồn tới, rồi cuộc đối thoại diễn ra trong phòng làm việc của ông.”

“Cô cũng thông minh đấy.” Giọng ông bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, không hề có phản ứng bị vạch trần.

“Lúc đầu tôi không hiểu vì sao ông làm vậy, nhưng tôi biết ông chắc chắn không có lòng tốt đến thế. Nên tôi đoán, ông muốn tôi chủ động ly hôn với Lương Kinh Phồn, đúng không?”

Lương Thừa Chu bật cười.

“Ly hôn?” Nụ cười của ông độc ác và tàn nhẫn, “Đã bước vào cửa nhà họ Lương, muốn đi, đâu có dễ dàng như vậy.”

Bạch Thính Nghê gật đầu, như đã xác nhận điều gì đó: “Vậy thì, mọi chuyện đã đến bước này, vở kịch của ông sắp đến cao trào rồi, nói cho tôi biết, vì cuộc hôn nhân này, Lương Kinh Phồn rốt cuộc đã hy sinh điều gì?”

“Hy sinh?” Lương Thừa Chu như nghe thấy một từ khó hiểu, “Vì sao phải dùng từ hy sinh? Đó là trách nhiệm nó phải gánh vác với tư cách người thừa kế nhà họ Lương.”

Dù đã sớm có suy đoán, nhưng khi đáp án trần trụi như vậy bày ra trước mắt, tim cô vẫn như bị búa tạ nện mạnh một cái.

Cô cúi đầu, ngón tay khẽ cuộn lại, chậm rãi đi hai bước tại chỗ, nhìn những đường vân uốn lượn trên nền đá cẩm thạch, như những bí mật chằng chịt của gia tộc này, lại giống như mạch lạc của số mệnh.

Bỗng nhiên, bước chân cô dừng lại, ánh mắt sáng quắc, nhìn thẳng vào Lương Thừa Chu.

“Ông luôn miệng nói yêu anh ấy, muốn rèn giũa anh ấy thành người thừa kế hoàn mỹ, nhưng sao tôi lại thấy, thực ra ông đang hận anh ấy?”

Biểu cảm trên mặt Lương Thừa Chu khựng lại trong chốc lát, rồi bị sự khinh miệt đậm hơn phủ lên: “Hận? Nó là con trai duy nhất của tôi, tôi chỉ không thích cô mà thôi.”

“Không, ông hận anh ấy.” Bạch Thính Nghê từng bước ép sát, “Ông hận sự ‘yếu mềm’ trong con người anh ấy, hận cái ‘lương thiện’ không đúng lúc, hận sự cố chấp ấy. Ông hận những đặc chất đó, không chỉ vì trong mắt ông chúng là khuyết điểm của người thừa kế, mà còn vì ông nhìn thấy trên người anh ấy bóng dáng người vợ đã mất sớm của mình, đúng không?”

“Liên quan gì tới cô ấy, cô ấy chết đã lâu rồi!” Khí thế của ông bỗng trở nên sắc lạnh.

“Ông căm hận vợ mình, hận bà ấy chấp mê bất ngộ, hận chủ nghĩa lý tưởng của bà ấy, hận bà ấy không chịu thỏa hiệp. Nhưng nhiều năm như vậy trôi qua, người ông nên hận nhất, chẳng phải là chính sự bất lực của bản thân sao?”

“Đủ rồi!” Lương Thừa Chu bật dậy, đập bàn đứng lên, “Cô hiểu cái gì! Lại bắt đầu khoe mấy thứ tâm lý học của cô rồi.”

Đối diện ánh mắt như muốn nuốt chửng người của ông, Bạch Thính Nghê lại càng bình tĩnh hơn, thậm chí còn tiến thêm một bước: “Ông đang sợ điều gì? Sợ thừa nhận thất bại của mình?”

“Bao năm nay, ông không buông tha chính mình, cũng không buông tha con trai mình. Ông nhìn anh ấy đau khổ, nhìn anh ấy giằng xé, ông muốn chứng minh cho chính mình xem.

“Xem kìa, thế giới này vận hành như vậy đó, tất cả những kẻ không phục tùng, tất cả những ảo tưởng ngây thơ, hoặc bị hủy diệt, hoặc bị đồng hóa.”

“Tôi bảo cô im miệng!”

“Ông muốn chúng tôi lặp lại vết xe đổ, muốn đẩy chúng tôi vào hoàn cảnh giống ông, muốn nhìn chúng tôi lựa chọn, muốn dùng kết cục của chúng tôi để minh chứng cho lựa chọn năm đó của ông là đúng!”

Giọng cô đột ngột nâng cao, như một lưỡi dao sắc bén, đâm thủng mọi lớp che đậy giả dối.

“Nhưng sự thật là chính ông đã ép chết vợ mình! Ông không dám thừa nhận, không muốn thừa nhận, chỉ có thể đẩy hết mọi tội lỗi lên người khác, để che giấu sự thất bại và bất lực triệt để của ông!”

“Chát—”

Một cái tát vang dội.

Mặt Bạch Thính Nghê bị đánh lệch sang một bên, năm dấu ngón tay rõ ràng dần hiện lên. Vài sợi tóc dính trên gò má tái nhợt của cô.

Thời gian như ngừng lại.

Sau đó, cô chậm rãi, bình tĩnh quay đầu lại, thậm chí không đưa tay che mặt, cũng không chỉnh lại những lọn tóc rối. Cô đứng thẳng người, lần nữa đối diện ông.

Lương Thừa Chu thở hổn hển, gân xanh bên má giật lên, ánh mắt nhìn cô u ám đến đáng sợ. Đôi mắt đen trầm ấy như mặt trời soi thấu mọi thứ, chiếu sáng tất cả, khiến mọi tội ác sinh sôi trong góc tối đều không chỗ ẩn thân.

Ông hận không thể lập tức dập tắt nó.

“Ông đang tức giận.” Cô lại một lần nữa lên tiếng. Giọng vẫn bình tĩnh, mang theo sự thấu thị nhìn thấu tất cả, “Tức giận là vì sợ hãi, ông lại bị tôi nói trúng rồi.”

Lồng ngực Lương Thừa Chu phập phồng dữ dội, con tỳ hưu ngọc điêu khắc trong tay gần như bị bóp nát.

“Cô! Được! Rất tốt!” Cơ mặt ông vặn vẹo, chiếc mặt nạ uy nghiêm trầm ổn hoàn toàn vỡ vụn, “Tôi muốn xem thử, hai kẻ tự cho rằng có thể thoát khỏi số mệnh của mình, cuối cùng sẽ có kết cục tốt đẹp gì!”

“Ông yên tâm.” Bạch Thính Nghê ưỡn thẳng sống lưng, từng chữ một, rõ ràng nói, “Tôi không phải Mạnh Chiếu Thu, ông cứ chờ xem tôi có thể đi trên con đường nào.”

–

Trong một hội sở riêng tư, Lương Kinh Phồn gặp người kia. Hai người ngồi đối diện, trong không khí tràn ngập hương rượu thượng hạng nồng đậm.

“Tôi đã đồng ý với Chu Chính Thanh, sau khi ông ấy vào trong, tôi sẽ tiếp quản tất cả, ít nhất để đám trẻ đó được học hành tử tế.”

Người đối diện búng tàn thuốc, nếp nhăn nơi khóe mắt theo nụ cười kéo dài thêm mấy phần.

“Phía trên có người muốn xuống điều tra, những thành tích chính trị và công trình đó buộc phải bị bãi bỏ. Ông ta chỉ có thể trở thành một tham quan bị cách chức và điều tra triệt để.”

Lương Kinh Phồn nói: “Những trường học của Chu Chính Thanh tiếp nhận đều là con cái nhà nghèo, đó là con đường duy nhất để chúng thay đổi vận mệnh.”

“Con cái tầng lớp dưới đáy có cần đọc nhiều sách như vậy không?” Người kia cười nhạt một tiếng, “Chúng thay đổi vận mệnh gì? Xã hội luôn cần một nền móng khổng lồ để vận hành, không có sự phục vụ của tầng lớp dưới đáy, ai sẽ đảm bảo cuộc sống ưu việt của tầng lớp trên?”

“Nhưng mà……”

“Được rồi, Kinh Phồn.” Người kia đứng dậy, “Voi có cách sống của voi, sâu kiến có số phận của sâu kiến, cậu chỉ là quá mềm lòng.”

“Mềm lòng là điểm yếu lớn nhất của kẻ ở vị trí cao.” Ông ta vỗ vai anh, “Đừng để tôi thất vọng.”

Lương Kinh Phồn ngồi nguyên tại chỗ, không cử động.

Chẳng lẽ anh chưa sớm quen rồi sao? Thế giới này vốn tàn khốc như vậy.

Điếu thuốc trên đầu ngón tay lặng lẽ cháy. Tàn thuốc tích lại rất dài, đến khi không chống đỡ nổi nữa thì rơi xuống mặt bàn đá cẩm thạch bóng loáng. Những đường vân uốn lượn như một tấm lưới quyền lực đan chéo. Tất cả mọi người đều bị bao phủ trong đó. Bên trong lưới là thiên đường vàng son, không ai muốn chạy ra ngoài. Nhưng nếu thật sự có người muốn đâm thủng tấm lưới đó để rời đi, những kẻ khác cũng sẽ không cho phép bạn phá vỡ quy tắc và sự cân bằng.

Lương Kinh Phồn đích thân phụ trách giám sát việc thúc đẩy những chuyện này. Anh gọi điện cho Bạch Thính Nghê.

“Nghê Nghê, gần đây anh đi công tác tỉnh ngoài, tuần sau sẽ về.”

“Em đừng chạy lung tung nữa, ngoài công việc thì về nhà chăm sóc Gia Vinh, đợi anh về mang đặc sản cho hai mẹ con.”

Bạch Thính Nghê đối diện gương, sờ lên gò má còn đỏ sưng của mình, nói: “Được.”

–

Lương Kinh Phồn trầm mặc nhìn những công trình dân sinh xây dựng dở dang, dưới sự chèn ép của quyền lực, tất cả đều trở thành vật hy sinh. Mọi chuyện đã lắng xuống.

Rời khỏi tiệc mừng công, anh nôn nóng muốn mau chóng về nhà, mau chóng gặp vợ mình. Đó là thứ thuốc gây mê còn hữu hiệu hơn cả rượu.

–

Bạch Thính Nghê không ngờ Lương Kinh Phồn lại nửa đêm trở về. Trước đó nói đi công tác một tuần, nhưng mới đêm thứ năm anh đã vội vàng quay lại. Trong lúc cô ngủ mơ màng, bị người hôn tỉnh giấc, theo bản năng còn đáp lại anh. Đến khi nhận ra không phải đang nằm mơ, suýt nữa hồn vía bay mất. Vừa muốn hét lên, nhưng giây sau đã bị chặn lại. Trên người đàn ông là mùi long não quen thuộc, hòa lẫn mùi rượu.

Cô phản ứng lại, tức giận đấm hai cái vào ngực anh, “Anh dọa chết em rồi!”

Thấy cô tỉnh, anh không còn cẩn thận dè dặt nữa, trực tiếp ôm cô vào lòng hôn mạnh xuống.

Nụ hôn này nóng bỏng và mãnh liệt, không cho phép kháng cự, thậm chí còn mang theo sự thô bạo. Trên người anh có mùi rượu nồng đậm.

Cô bị anh hôn đến không thở nổi, đẩy anh ra nói: “Anh làm sao vậy?”

“Anh nhớ em, chúng ta làm đi.” Giọng anh khàn khàn, môi lưỡi nóng rực lưu luyến nơi cổ cô, ngữ khí gấp gáp.

“Đi tắm trước!”

Anh khựng lại, đáy mắt cuộn trào khát vọng đặc quánh, rồi một tay bế bổng cô lên: “Tắm cùng đi.”

Anh thuận tay lấy một chiếc bao trong ngăn kéo, sợ đánh thức con, bế cô sang phòng tắm bên ngoài. Người đàn ông mở vòi sen, dòng nước lập tức xối ướt thân thể hai người.

“Anh không bẩn, lúc về đã tắm ở khách sạn rồi.” Anh thúc giục, cúi xuống hôn cổ cô.

“Có mùi rượu, nặng lắm.” Cô nghiêng đầu nói.

“Vậy anh tắm trước, em tự làm một chút, lát nữa sẽ làm.”

Bạch Thính Nghê trừng anh một cái, “Anh gấp thế sao.”

“Ừ, đúng vậy, rất gấp.”

“…”

Anh tự làm sạch mình, dùng miệng xé mở bao bì, đeo vào, rồi nắm lấy đầu gối cô, một mạch liền lạc. Suốt cả quá trình, anh im lặng khác thường và chuyên chú, như thể đang tiến hành một nghi thức vô cùng quan trọng.

Bạch Thính Nghê ngẩng đầu, nhìn quầng thâm xanh nhạt dưới mí mắt anh, khẽ vuốt ve gò má anh. Động tác của người đàn ông khựng lại, nghiêng đầu, nhẹ nhàng hôn lên lòng bàn tay cô, sau đó lại chìm vào đòi hỏi sâu hơn.

Cô nhớ tới rất nhiều lần, mỗi khi anh xảy ra chuyện gì đó, anh đều trở nên đòi hỏi vô độ trong đời sống vợ chồng. Trước đây cô chỉ biết chắc chắn anh có vấn đề ở đâu đó, nhưng anh không nói thì cô cũng không có cách nào kiểm chứng.

Vậy mấy ngày công tác này, anh lại đi làm những gì? Bạch Thính Nghê đã không cần đi tra xét nữa. Một hai chuyện cô biết chẳng qua chỉ là phần nổi của tảng băng mà thôi, còn rất nhiều chuyện cô không chạm tới được, e rằng còn rất nhiều.

–

Lương Kinh Phồn xem lại hành trình mấy ngày gần đây của cô. Dù ghi chép đều bị cô xóa sạch, nhưng Lý Thành Ngọc nói, có người ở thôn Hà Tây nhìn thấy xe nhà họ Lương chạy tới đó.

Thành phố Tương Lai, thôn Hà Tây, những nơi gần đây cô lui tới... Lương Kinh Phồn đứng dậy, gọi mấy cuộc điện thoại. Từ lời của mấy người phụ trách đó xác nhận chính là cô.

“Cô ấy đã gặp những ai? Hỏi được điều gì?”

“Không có, mọi người đều rất kín miệng.” Người bên kia chần chừ nói, “Vì sao cô ấy lại tới đây thực địa?”

Lương Kinh Phồn nói: “Không sao, là tôi bảo cô ấy thay tôi đi.”

“Sẽ không có vấn đề gì chứ.”

“Yên tâm đi.”

–

Bạch Thính Nghê trong mơ bất an trở mình. Cô mơ thấy lúc hai người mới quen nhau. Phòng vệ sinh ánh sáng u ám ấy, người đàn ông tái nhợt gầy gò. Hình ảnh đột ngột vỡ vụn, cô choàng tỉnh khỏi giấc mộng. Trong phòng ngủ một mảnh tối đen, chỉ có chút ánh sáng tuyết nhàn nhạt hắt vào từ ngoài cửa sổ.

Cô nhìn lớp tuyết mỏng trên bậu cửa sổ, chợt hoảng hốt nhận ra, mùa đông đã đến rồi. Phía giường bên cạnh lạnh ngắt, Lương Kinh Phồn vẫn chưa về. Từ sau khi anh tuần trước công tác trở về, cả người lại càng thêm uể oải, suy sụp. Cô muốn truy hỏi, nhưng luôn bị anh chặn lại. Gần đây nhu cầu trong đời sống vợ chồng của anh đạt tới một mức tham lam không hề tiết chế.

Nhưng loại nhu cầu ấy càng giống như một sự xác nhận đầy bất an. Như thể đó là cách duy nhất anh dùng để chống lại khoảng trống rỗng trong lòng. Cô nhìn anh như vậy, trong lòng lại tràn đầy cay đắng. Anh vì cô, có thể trả giá tất cả. Nhưng cô không muốn thứ tình yêu nặng nề như thế. Cô yêu anh, nên mong anh có thể tốt hơn.