Thôn Hà Tây và 'Chú Bồ Tát'

Lương Kinh Phồn trở về văn phòng, nhìn thấy Bạch Thính Nghê đang ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn. Cô không nghịch điện thoại, cũng không lật xem bất kỳ tài liệu nào trên bàn, chỉ nâng một cốc cà phê đã nguội lạnh, lặng lẽ ngồi.

Cô nghiêng đầu nhìn ra đường chân trời ngoài cửa sổ, bầu trời phủ đầy mây đỏ rực như lửa, sắc màu rực rỡ ấy phản chiếu trong đôi mắt cô, nhưng dường như không thể chạm tới đáy lòng.

Trong lòng anh dâng lên cảm giác bất an mơ hồ, anh bước tới. Cô cầm cốc, đầu ngón tay trắng bệch. Anh đưa tay lấy cốc cà phê từ tay cô.

Anh nói: “Đừng uống cái này nữa, kẻo ảnh hưởng giấc ngủ tối nay.”

Bạch Thính Nghê gật đầu, không nói gì, để mặc anh lấy.

Lương Kinh Phồn đi tới trước tủ quần áo, lấy chiếc áo khoác dạ cashmere màu đen.

Anh đưa tay kéo cô đứng dậy khỏi ghế, “Đi thôi, chúng ta về nhà.”

Bạch Thính Nghê cảm thấy lôi kéo nhau như vậy ở công ty hình như không được hay cho lắm, giãy nhẹ hai cái, nhưng anh không nói một lời, nắm chặt tay cô, dưới vô vàn ánh mắt của mọi người, cùng cô rời công ty. Ngay cả khi đã ngồi vào xe, anh vẫn không buông tay cô.

–

Buổi tối, sau khi ăn xong, Bạch Thính Nghê và Lương Kinh Phồn cùng Gia Vinh chơi vài trò vận động nhẹ để tiêu hóa thức ăn. Gần đây dạ dày của Gia Vinh vẫn không được tốt, khiến thằng bé ngủ không yên giấc vào ban đêm, luôn khóc thét đòi mẹ, nên khoảng thời gian này, cả ba người họ đều ngủ chung.

Thế cũng tốt.

Gia Vinh ngủ ở giữa, như một vạch ngăn mềm mại, một cách khách quan, kiềm chế đời sống vợ chồng có phần 'quá đà' của họ. Dưới ánh trăng, Bạch Thính Nghê lặng lẽ nhìn gương mặt người đàn ông bên cạnh. Anh nhắm mắt, nhưng nếp nhăn giữa mày càng lúc càng sâu, dù trong giấc ngủ cũng chẳng hề giãn ra.

Khoảng thời gian này, tinh thần anh rõ ràng ngày càng sa sút, chút thịt khó khăn lắm mới tăng lên trước đó cũng nhanh chóng tiêu tan. Hiện giờ, cả người anh trông gầy gò hẳn đi, như một lưỡi dao được tôi luyện sắc bén, lại càng trở nên trầm mặc. Sự trầm mặc ấy không phải là bình lặng, mà giống như một sự nhẫn nhịn bị đè nén đến mức gần như câm nín.

Bạch Thính Nghê nhớ lại cuộc đối thoại cô nghe được chiều nay bên ngoài phòng làm việc của Lương Thừa Chu.

Dù cách một cánh cửa dày, thông tin nghe được rời rạc, nhưng cô vẫn nắm bắt được vài từ khóa và suy đoán ra vấn đề. Có vẻ như vì cuộc hôn nhân với cô, anh đã phải trả một cái giá rất lớn. Cũng đúng thôi, năm đó Lương Thừa Chu rõ ràng ghét cô đến thế, cho tới tận bây giờ vẫn chưa từng có thái độ tốt với cô. Vậy năm đó, Lương Kinh Phồn đã thuyết phục Lương Thừa Chu như thế nào?

Cô ghi lại mấy địa điểm then chốt trong cuộc đối thoại của họ. Trước tiên, cô thử tìm kiếm trên mạng. Thông tin công khai về Thôn Hà Tây rất ít ỏi, cũng không có gì bất thường. Thành phố Tương lai là một khu đô thị bỏ hoang nổi tiếng. Các thảo luận liên quan cũng không nhiều, phần lớn đã dừng lại từ vài năm trước.

Trong một lần đi thăm khám bên ngoài, sau khi hoàn thành công việc chính, Bạch Thính Nghê không trở về bệnh viện hay đến công ty, mà trực tiếp bắt taxi đến Bạc Ngạn – Thành phố Tương lai.

Nơi này gần Thôn Hà Tây hơn rất nhiều, đủ để cô có thể đi về trong ngày. Cảnh tượng ở đây còn chấn động hơn cả những bức ảnh trên mạng.

Khung sườn của quần thể kiến trúc khổng lồ đứng sừng sững dưới bầu trời xám đục, giàn giáo hoen gỉ loang lổ. Những mảng tường trơ trụi bị bào mòn, loang lổ đậm nhạt khác nhau, trông như những miếng vá xấu xí. Những dòng chữ sơn lớn đòi quyền lợi trên tường, sau nhiều năm mưa gió, giờ nhìn lại, cơn phẫn nộ cũng đã phai nhạt.

Nơi này đã bỏ hoang rất lâu, khắp nơi đều xám xịt. Nhưng điều khiến người ta kinh hãi là, trong đống phế tích lẽ ra không một bóng người, cô lại nhìn thấy dấu vết của sự sống. Dây phơi quần áo được kéo bằng sợi dây thô sơ, cửa sổ được che tạm bợ bằng tấm bạt nhựa. Ở nơi không có nước máy, không có điện như vậy, vậy mà vẫn có không ít hộ gia đình đã dọn vào ở.

Cô tiến lại gần một hộ gia đình trong số đó, là một cặp vợ chồng có hai đứa con nhỏ và hai người già. Cả gia đình già trẻ sống trong căn nhà thô chưa hoàn thiện, quần áo trên người cũ kỹ, sờn rách, không có điện thì dùng ắc quy và tấm pin năng lượng mặt trời để duy trì chiếu sáng cơ bản, không có nước máy thì người đàn ông mỗi ngày phải đi tìm chỗ gần đó gánh nước về.

Trong ánh mắt họ có một vẻ tê dại vì cuộc sống giày vò, nhưng khi nhìn thấy Bạch Thính Nghê ăn mặc chỉnh tề, khí chất khác biệt, vẫn bừng lên một tia hy vọng mong manh.

“Cô là phóng viên sao? Hay là lãnh đạo cấp trên xuống kiểm tra? Nghe nói gần đây nhà nước có chính sách mới…”

Lần lượt có mấy hộ gia đình vây lại. Bạch Thính Nghê vừa mở miệng hỏi vài câu, họ đã kích động kể lại không sót một chữ về những chuyện trước kia. Họ kể làm thế nào đã vét sạch gia sản, gánh khoản vay mấy chục năm trời, để rồi đổi lấy một đống phế tích. Kể nhiều lần đòi quyền lợi nhưng như đá ném ao bèo. Kể về người đứng ra dẫn đầu đã bị uy h**p hết lần này đến lần khác, cuối cùng ý chí sa sút, tinh thần hoảng loạn.

Bạch Thính Nghê im lặng lắng nghe.

Thủ đoạn quen thuộc ấy, sao mà giống sự kiện Thư An Ninh đến thế.

“Hôm nay tôi đến đây, đừng nói với bất cứ ai.”

Khi rời khỏi Thành phố Tương lai, trời đã gần hoàng hôn. Cô đứng bên rìa công trường hoang vu, lần đầu tiên trực tiếp cảm nhận được lực lượng khổng lồ đằng sau Lương thị lớn đến mức nào.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên. Hôm nay cô cố ý không lái xe riêng của mình. Trong sự kiện liên quan đến diễn viên trước đó, cô đã nhận ra, rất nhiều thứ thật sự quá trùng hợp. Vậy thì thiết bị ghi hình hành trình trên xe, rất có khả năng sẽ bị anh kiểm tra. Nhưng hôm nay cô đến bằng taxi. Nhìn cuộc gọi trong tay, cô hít sâu một hơi, cố gắng trấn áp mọi cảm xúc, đợi đến mấy giây cuối cùng của tiếng chuông mới bắt máy.

“Nghê Nghê.” Giọng Lương Kinh Phồn truyền từ đầu dây bên kia tới: “Em đi đâu rồi?”

“Hôm nay em ra ngoài công tác, thăm khám lại mấy bệnh nhân đã ngừng thuốc trong sự kiện Thư An Ninh.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Mấy giây ngắn ngủi trống rỗng ấy lại chất chứa một bầu không khí khó nói thành lời. Cuối cùng, anh nói: “Đến giờ tan làm rồi, về nhà sớm đi, đừng để mình mệt quá.”

“Vâng, em về ngay.”

–

Trên bàn ăn, không khí đặc quánh một sự im lặng. Giữa hai người dường như có một sự ngầm hiểu nào đó nhưng cả hai đều không thể mở lời.

Trong lúc Bạch Thính Nghê đang tắm cho Gia Vinh, Lương Kinh Phồn nhanh chóng gửi tin nhắn cho Lý Thành Ngọc, bảo anh ta đến Thành phố Tương lai dò hỏi một chuyến, xem hôm nay cô đã gặp ai và nói những gì.

Khoảng mười giờ, Lý Thành Ngọc trả lời tin nhắn. Lương Kinh Phồn lại chờ thêm một lúc, nhìn Bạch Thính Nghê và Gia Vinh bên cạnh đã ngủ say. Anh cực kỳ cẩn thận đứng dậy, cầm điện thoại đi vào phòng sách.

Lý Thành Ngọc nói: “Tôi đã hỏi mấy hộ gia đình đã dọn vào ở đó, họ đều nói hôm nay không thấy có ai đến.”

Lương Kinh Phồn khẽ nhíu mày, “Đã hỏi hết tất cả chưa?”

“Còn mấy hộ nữa, giờ đã hơi muộn, không tiện gõ cửa. Số còn lại ngày mai tôi sẽ đi một chuyến.”

“Tiện thể kiểm tra xem khu vực công cộng gần đó có camera giám sát ở chỗ nào.”

“Tôi biết rồi.”

Lương Kinh Phồn cúp máy, nhìn lộ trình di chuyển hôm nay của cô. Anh đột nhiên có chút hối hận vì năm đó chỉ cài định vị trong điện thoại cô mà không cài nghe lén. Khi ấy, anh nghĩ rằng nắm được hành tung của cô là đủ, nghe lén dường như có phần quá đáng. Nhưng bây giờ, chỉ định vị đơn thuần đã hoàn toàn không thể thỏa mãn nhu cầu của anh nữa. Anh chỉ có thể tốn thời gian, tốn công sức để loại trừ từng khả năng, rồi bị động chờ đợi. Cô ở Thành phố Tương lai gần hai tiếng đồng hồ, tuyệt đối không phải là tình cờ đi ngang.

Anh ngồi trong phòng khách rất lâu, đến khi hơi lạnh dần dần lan khắp người, anh mới nhẹ nhàng trở về phòng ngủ. Anh cẩn thận bế Gia Vinh đang ngủ giữa hai người đặt vào phía trong, rồi lên giường ôm chặt cô. Mi mắt Bạch Thính Nghê khẽ cử động, nhưng cô không mở mắt.

–

Vài ngày sau, Bạch Thính Nghê lợi dụng một lần ra ngoài khác để đến Thôn Hà Tây xa hơn. Khác với cảm giác hoang tàn, trơ trọi ở Thành phố Tương lai, Thôn Hà Tây trông rất bình thường, thậm chí có thể nói là gọn gàng ngăn nắp. Còn có một nhà máy nổi tiếng khắp cả nước. Cô đi thăm mấy hộ dân trong làng, phần lớn nhận được những lời khen mang tính khuôn mẫu. Chỉ là những lời như khẩu hiệu tuyên truyền ấy, khi phát ra từ miệng người dân chất phác, luôn khiến người ta cảm thấy có một sự lệch lạc khó nói.

Sau đó cô lại đến thêm vài lần nữa, nhưng không thu hoạch được gì. Khi đã quen hơn một chút, có người dân còn nhiệt tình mời cô ở lại ăn cơm. Bạch Thính Nghê nhận lấy cốc nước chủ nhà đưa, uống một ngụm. Cô khẽ nhíu mày, luôn cảm thấy có một vị chát lạ lùng, khó hình dung. Rõ ràng, việc cô đi thăm dò đã khiến một số người chú ý. Bề ngoài họ rất khách khí, nhưng trong lời nói lại ẩn chứa sự tra hỏi và cảnh giác. Họ liên tục dò hỏi thân phận và mục đích của cô.

Bạch Thính Nghê ý thức được rằng có thể cô sẽ không hỏi ra được gì mà còn đánh rắn động cỏ, nên cô chuẩn bị rời đi. Hôm nay cô cố ý lái chiếc xe Lương Kinh Phồn thường dùng, chính là muốn xem liệu có phát hiện gì mới không. Mấy lần trước đến, cô đã đổi xe và đổi điện thoại, quả nhiên không còn những cuộc gọi trùng hợp như vậy nữa.

Khi cô đi đến đầu làng, chuẩn bị lái xe rời đi, cô nhìn thấy một đám trẻ đang vây quanh trước xe. Những đứa trẻ này đứa nhỏ thì bảy tám tuổi, đứa lớn khoảng mười mấy, nhưng trông chúng không được khỏe mạnh, toát ra vẻ ốm yếu quanh năm.

Một bé gái bị mất hai chân ngồi trên xe lăn hỏi: “Cô ơi, cô là bạn của chú Bồ Tát sao?”

“Chú Bồ Tát?” Bạch Thính Nghê ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm với cô bé.

“Vâng!” Cô bé chỉ vào xe cô, “Trước đây chú Bồ Tát thường lái chiếc xe này đến, cháu nhớ biển số xe của chú.”

“Chú ấy trông như thế nào?”

“Cao ráo, gầy gò, rất đẹp trai, nói chuyện rất dịu dàng, hay mang đồ ăn ngon cho chúng cháu, còn giúp cháu tìm bác sĩ.” Giọng cô bé chợt hạ xuống: “Nhưng lâu lắm rồi cháu không gặp chú ấy nữa, cũng không biết chú có khỏe không.”

Trong lòng Bạch Thính Nghê bỗng dâng lên một nỗi chua xót, hốc mắt nóng lên: “Chú ấy bao lâu rồi không đến đây?”

“Hai ba năm rồi chăng? Cháu không nhớ rõ, thỉnh thoảng có cô chú khác mang đồ đến.”

“Chân cháu bị làm sao vậy?”

“Xương mọc thứ gì đó, bị cắt bỏ. Cũng là chú Bồ Tát trả tiền thuốc cho cháu.”

“Do đâu mà ra vậy?” Giọng Bạch Thính Nghê hạ thấp, tay đặt lên phần chi cụt của cô bé, trong lòng nghẹn lại.

Cô bé nói: “Mẹ nói nước không sạch, không khí cũng không sạch, nhiều người bị bệnh…”

Nói được một nửa, cô bé vội che miệng: “Ông bí thư và các chú trong nhà máy không cho bọn cháu nói linh tinh, nếu không… mọi người sẽ mất việc!”

Cô còn muốn hỏi thêm, thì mấy người đàn ông sắc mặt không thiện chí đã bước nhanh về phía này, ánh mắt cảnh giác nhìn chằm chằm Bạch Thính Nghê.

Bạch Thính Nghê lập tức đứng dậy, trấn an mỉm cười với cô bé: “Cô sẽ chuyển lời cho chú ấy.”

Sau đó, cô mở cửa xe, lên xe, nổ máy, rời khỏi Thôn Hà Tây.

Qua gương chiếu hậu, cô nhìn thấy mấy người đàn ông đó vẫn đứng ở đầu làng, dõi theo chiếc xe của cô rời đi, cho đến tận khúc rẽ khuất bóng.

Trên đường về, suy nghĩ của cô rối bời. Nhà máy này không phải là sản nghiệp thuộc Lương thị. Vậy thì Lương thị đã đóng vai trò gì trong chuyện này?

“Chú Bồ Tát” trong lời cô bé kia, là anh sao?

Lương thị che giấu tin tức cho một số quyền quý, vậy Lương Kinh Phồn đã đóng vai trò gì trong chuyện này? Bạch Thính Nghê bắt đầu xâu chuỗi những mảnh thông tin rời rạc này lại. Lương Kinh Phồn mà cô quen biết, yêu thương, tuyệt đối không phải là kiểu người vì lợi ích mà bất chấp mọi thủ đoạn. Cô lại nhớ đến câu nói hôm đó nghe được bên ngoài cửa phòng làm việc của Lương Thừa Chu.

“Đừng quên điều kiện năm đó tôi đã đồng ý cho hai người kết hôn là gì?”

Rốt cuộc anh đã đáp ứng điều kiện như thế nào? Những chuyện này rốt cuộc có liên quan gì đến cô? Cô lại nhớ đến đêm khuya hôm đó, anh đột ngột cầu hôn. Cô vẫn luôn cảm thấy rất kỳ lạ. Giọng điệu ấy, không giống vui mừng, không giống khao khát không chờ nổi, mà giống như một sự dốc hết toàn bộ khí lực, một lời khẩn cầu trong tuyệt vọng.