Mổ heo đón Tết

Thu qua đông tới, những ngọn núi xa từ xanh tươi chuyển sang vàng úa, rồi lại mất đi sắc vàng, trở nên trơ trụi một màu. Cành cây khẳng khiu, chim chóc cũng chẳng còn bao nhiêu.

Dù cảnh vật mùa đông tiêu điều, nhưng trên gương mặt mỗi người đều nở nụ cười. Mùa thu bội thu, hôm qua lại vừa có trận tuyết nhỏ, báo hiệu đã đến lúc đón Tết. Năm nay lại là một năm được mùa lớn, có cơm ăn áo mặc chẳng lo đói bụng, đối với người nông dân mà nói, đó chính là những ngày tháng tốt lành.

Còn nhà họ Hạ, đang sống trong những ngày tháng vui vẻ, tiếng cười nói vang vọng khắp nơi. Triệu Huệ dắt Quân ca nhi đến chơi, còn chưa đi đến gần đã nghe thấy tiếng náo nhiệt trong sân từ xa.

“Đến chậm rồi, đến chậm rồi, heo đã bị trói chưa?”

Chu Thục Vân vội vàng chạy ra cửa đón. Sau gần nửa năm, bà cười lên lại càng ngày càng trẻ trung, trong mắt tràn đầy niềm vui: “Ngươi đến vừa đúng lúc, con heo đã cân rồi, tròn 280 cân. Đủ để rán mỡ heo năm nay. Ta để dành cho ngươi một ít nhé?”

“Trong nhà ta cũng có, hôm nay đến lượt nhà các ngươi, mai liền đến lượt nhà ta mổ heo.”

Quân ca nhi ôm nhi tử đứng bên cạnh. Tiểu tử nghịch ngợm này, ôm trong ngực nặng trịch. Hắn đưa hài tử cho Vương Dũng: “Ngươi bế đi, ta tìm Du ca nhi trò chuyện.”

Hai phu phu họ ngẩng đầu nhìn, Lâm Du và Hạ Nghiêu Xuyên đều đang ở sân phụ, thanh toán tiền công cho thợ giết heo. Sân phụ ban đầu nuôi gà đã dỡ đi, gia cầm đều đã chuyển đến trại gà. Nơi này được dọn dẹp thành một sân nhỏ, dùng gỗ làm một cái xích đu, là Hạ Nghiêu Xuyên làm cho nhi tử. Tiểu Ngư Nhi thích nằm trên xích đu đong đưa qua lại, đôi mắt tinh anh tò mò nhìn khắp nơi, không khóc cũng không quấy.

Hạ Nghiêu Xuyên đếm kỹ tiền đồng: “50 văn, lại tặng thêm hai cân lòng heo cho thợ giết heo, thế là đủ rồi. Em thích ăn chân giò heo, ta giữ lại mai hầm canh cho em uống.” Hắn cười nói.

Lâm Du đếm lại số tiền đồng một lần nữa, gật đầu: “Cứ như vậy đi. Đúng rồi, ngày mai cho Triệu Đại ca và Dương a ma nghỉ vài ngày phép, gà rừng đều đã bán hết, trại gà không còn quá bận rộn. Lát nữa thịt heo tươi chia xong, cho mỗi người họ mang ba cân về nhà. Ngày thường họ đều bận rộn siêng năng, cũng nên để họ an tâm mà đón một cái Tết sung túc.”

Trong sân tiếng người ồn ào. Một đám hán tử vây quanh con heo, vỗ vào bụng heo bộp bộp vang dội. Con heo bị đặt trên tấm ván gỗ, kêu ụt ịt giận dữ, sau một hồi phản kháng dữ dội nhưng vô hiệu. Những phụ nhân, phu lang không nỡ xem cảnh giết heo đều vào bếp lo việc bếp núc.

Ở nơi ầm ĩ như vậy, Lâm Du vẫn nghe thấy tiếng Quân ca nhi ngay lập tức. Y cùng Hạ Nghiêu Xuyên đi tới trêu ghẹo tiểu hài tử: “Còn nhớ ta là ai không?”

Tiểu oa oa nhìn y chằm chằm. Mấy ngày không gặp đã thấy xa lạ. Nước miếng từ cái miệng nhỏ chảy ròng ròng, Quân ca nhi vội lấy khăn lau. “Quên luôn cả gọi a ma rồi sao? Đã nói phải làm cha nuôi ngươi đấy, tiểu tử thối.”

“A… A… Bánh bao,” cố gắng mãi, cuối cùng cũng thốt ra được một âm thanh không rõ nghĩa.

Tiểu hài tử thật đáng yêu, Lâm Du ghé tới hôn một cái, thơm tho, mềm mại như viên chè trôi nước.

Vương Dũng ôm hài tử lên cao một chút: “Ngư Nhi nhà ngươi đâu, hôm nay người đông, sao không bế ra để tráng lá gan?”

Hạ Nghiêu Xuyên vừa đi vừa trò chuyện cùng hắn: “Vào đông nó ăn rồi lại ngủ, đêm qua quấy khóc nửa đêm không ngủ được, giờ này vẫn chưa tỉnh lại. Có Dương a ma trông nom, đại tẩu cũng giúp cho bú sữa, cứ để nó nằm trên giường nhỏ không cần bận tâm…”

Quả nhiên những hán tử đã có con cái tụ họp cùng nhau, cũng sẽ tán gẫu chuyện con cái.

Lâm Du và Quân ca nhi nhìn bóng dáng hai người họ cười cười. Ai cũng có việc để làm. Hai người họ không muốn xem cảnh giết heo, hôm nay người giúp đỡ nhiều, cũng không cần đến lượt hai người họ ra tay, vì thế cùng vào bếp.

Thịt heo tươi ngon hơn thịt khô hun khói. Xương ống thì hầm canh, sườn non thì kho tàu, gan heo thì xào giòn, lại làm thêm một nồi thịt viên mỡ nạc vừa phải. Lòng heo đối với người nông dân mà nói cũng không nỡ lãng phí, ruột già có thể phơi khô để làm lạp xưởng, đại tràng rửa sạch mười mấy lần, làm món xào cũng không tồi.

Hạ Nghiêu Xuyên đôi khi sẽ cùng đại ca uống vài chén, thì sẽ giữ lại tai heo, đuôi heo để nhắm rượu. Tóm lại, cả con heo đều là báu vật.

Lâm Du và Quân ca nhi vội vàng giúp việc bếp núc. Đại tẩu ngồi trước bếp nhóm lửa. Chu Thục Vân và Triệu Huệ phụ trách thái thịt, trên thớt đều là đồ ăn đã chuẩn bị sẵn cho bữa tiệc mổ heo, chỉ chờ thịt heo tươi được đưa vào.

“Năm nào cũng xem nhà khác giết heo, cuối cùng cũng đến lượt nhà chúng ta,” khóe mắt Chu Thục Vân đỏ hoe, nhớ lại cuộc sống khổ cực trước kia. Bà không biết chữ, không đọc sách, trong lòng bỗng dưng hiện lên một từ: Khổ tận cam lai.

“Đúng vậy, sau này đều là ngày lành,” Triệu Huệ nhìn bà.

Trong bếp rộn ràng tươi vui, ánh mắt Lâm Du quét qua gương mặt từng người. Nhìn thấy khung cảnh ấm cúng, yên vui này, y không kìm được nở nụ cười.

Vừa thái xong miếng thịt, từ phòng ngủ bên cạnh truyền đến tiếng khóc lanh lảnh của Ngư Nhi. Giọng khóc khiến không ít người giật mình, ngay cả các hán tử đang vây xem giết heo cũng chạy tới cửa nhìn.

Lâm Du vội vàng buông dao, lau tay đi xem hài tử. Hôm nay người đông, Dương a ma cũng giúp đỡ, khó tránh khỏi có lúc không kịp chăm sóc, chuyện tè dầm, đói bụng đều phải chú ý.

Nhưng y vừa đi đến cửa, Hạ Nghiêu Xuyên đã vào trước một bước. Hắn bế hài tử lên, để Ngư Nhi tựa vào vai mình, bàn tay nhẹ nhàng vỗ dỗ, lại rảnh tay kiểm tra tã vải, quả nhiên là tè dầm.

Việc thay tã vải này, Hạ Nghiêu Xuyên đã quen việc. Ngư Nhi tựa vào vai cha nhóc cười, đôi mắt đảo một vòng muốn tìm tiểu cha. Nửa ngày không tìm thấy, miệng liền mếu máo vì không vui.

Lâm Du đứng ở cửa bếp cười cười, biết không cần y chăm sóc hài tử nữa, lại thản nhiên quay vào làm việc.

Quân ca nhi ghé tới, khóe miệng trễ xuống: “Đại Xuyên là một nam nhân tốt, ngươi nhìn cái tên nhà ta kia, làm cha chẳng ra làm sao.” Hắn không nói với Lâm Du chuyện tối hôm qua Vương Dũng buộc cái giẻ lau vào người nhi tử, bắt nhi tử vừa bò trên bàn vừa lau bàn.

Ở bên ngoài, vẫn phải giữ chút thể diện cho nam nhân không phải sao.

Lâm Du chọc ghẹo hắn: “Nơi nào không tốt, bạc giao cho ngươi quản, việc lớn việc nhỏ đều nghe lời ngươi, ngươi nói đông hắn không dám đi tây.”

“Nhà ngươi chẳng phải cũng vậy,” Quân ca nhi đỏ mặt nói.

Ít nhất Vương Dũng không cho rằng việc bế hài tử trước mặt người ngoài là mất thể diện của nam nhân, hắn bế rất vui lòng.

Vừa khen xong, tiếng oa oa khóc lại truyền đến, nghe là biết ngay đó là nhi tử của Quân ca nhi. Vương Dũng luống cuống tay chân ôm hài tử vào: “Ngươi xem, ta dỗ mãi không nín, có phải là nhớ ngươi không.”

Quân ca nhi hết đỏ mặt ngay lập tức, hắn trừng mắt nhìn Vương Dũng: “Sáng đã ăn rồi, lúc này cách một canh giờ rưỡi nên đói bụng, lâu như vậy mà ngươi cũng không nhớ.”

Vương Dũng cũng không giận, gãi đầu cười. Không đợi Quân ca nhi sai bảo, hắn liền đi lấy cháo bột đặc. Ca nhi không có sữa, nhà hắn mua sữa dê, nhưng hôm nay tới vội vàng không mang theo, ăn một bữa cháo bột cũng không sao.

Thịt heo mới giết không chờ đến Tết mới ăn, trước hết nếm thử món tươi ngon. Số còn lại làm thành thịt khô, ướp một lớp muối, dùng cành cây bách tươi trong núi hun khói. Nếu bảo quản tốt có thể để được gần nửa năm.

Bữa tiệc mổ heo này, ai nấy đều được nếm mùi vị thơm ngon.

Trước khi chuẩn bị hun thịt khô, cần phải vào núi đốn củi. Rừng núi thu đông bao phủ một vẻ lạnh lẽo. Buổi sáng trước khi ra cửa, Lâm Du đi ra trại gà xem một vòng. Gà mái nhốt trong chuồng gà, hôm qua Triệu Đại Lực về nhà đã thay cỏ lót một lần, không cần Lâm Du phải bận rộn nữa.

Chỉ cần thêm thức ăn nước uống đầy đủ, khóa kỹ trại gà là được. Hàng rào xung quanh làm rất tốt, cửa còn có một con chó canh, không sợ có người trèo vào trộm gà. Đại tẩu cũng ở nhà, có động tĩnh có thể vào xem.

Lâm Du mang theo giỏ và dụng cụ chẻ củi. Hạ Nghiêu Xuyên mang theo dây thừng, rìu và cưa. Cả ngày hôm nay đều ở trong núi, chặt xong cành cây bách, còn phải dự trữ một ít củi lửa dùng cho mùa đông.

“Ngư Nhi đã ổn thỏa chưa?” Lâm Du mang theo màn thầu và nước từ bếp ra, cùng Hạ Nghiêu Xuyên nối gót nhau lên núi.

Đường núi có chỗ gồ ghề. Hạ Nghiêu Xuyên đi trước, đứng trên cao vươn tay kéo Lâm Du, dùng sức kéo y lên ngay: “Em yên tâm đi, có đại tẩu trông. Ta đặt nó trong phòng Đại tẩu, bảo nó cùng Đoàn Đoàn chơi đùa. Tiểu tử thối bây giờ đã biết nhận mặt người, biết Đoàn Đoàn là ca ca nó rồi.”

“Thông minh, giống tiểu cha nó rồi.” Lâm Du cười hì hì tự khen mình.

“Ừm,” Hạ Nghiêu Xuyên cười rạng rỡ quay đầu lại dắt tay y, gật đầu phụ họa: “Rất giống em.”

Lâm Du đưa dao chẻ củi và giỏ cho hắn. Y tự thấy mình mệt mỏi, muốn vừa đi vừa chơi. Đến sườn núi, không vội chặt cây, hai người họ ngồi xuống uống nước ăn màn thầu, nhìn mặt trời mùa đông chầm chậm lặn sau núi. Ánh dương mỏng manh xuyên qua rừng cây tạo thành những vệt sáng lốm đốm.

Chỉ lát sau, cha mẹ và đại ca tới. Khê ca nhi đi ở phía sau cùng, tiểu hài tử có giỏ riêng của mình, tuy bé tẹo, đựng tuy không nhiều, cũng đủ để tỏ vẻ nhóc có làm việc.

Sườn núi yên tĩnh, tiếng đốn củi càng trở nên vang vọng khắp nơi. Vài chiếc lá khô chênh vênh trên cành không chịu được sự lay động mà bay lả tả rơi xuống, bị Lâm Du cùng với củi lá khắp núi kéo vào giỏ.

Trước kia y từng tìm thấy một cây linh chi ở khu rừng này, tuy không đáng giá bao nhiêu tiền, nhưng hiếm khi gặp được. Lâm Du muốn tìm thêm một cây nữa, nhưng không có vận may đó.

Thân cây phát ra tiếng rắc rắc, là tiếng Hạ Nghiêu Xuyên và mọi người đẩy cây. “Cẩn thận, mọi người lùi ra xa một chút.”

Họ đều nhanh chóng chạy ra, nhìn đại thụ ầm một tiếng đổ nghiêng sang bên kia. Đây là một cây bách trường xuân, cành lá dùng để hun thịt khô, cành khô lột vỏ dùng để gia cố xà nhà.

Nơi họ ở không cần dùng gỗ tốt để đốt củi, trên núi có rất nhiều cây khô. Năm nay chặt, chờ sang đầu xuân lại gieo hạt giống, luân phiên không dứt, sẽ có nguồn củi gỗ rừng núi dùng không hết.

Lâm Du nhặt củi một lát, Chu Thục Vân và mọi người đã bó củi xong, phải đi lại mười mấy chuyến cõng xuống chân núi. Cái thân cây thô dài kia, hai huynh đệ vác trên vai, một trước một sau cẩn thận đi xuống chân núi.

Chu Thục Vân và mọi người đi ở sau cùng. Thấy phía trước rơi xuống một cành củi khô lá úa, bà cũng nhặt lên, tiện tay nhét vào giỏ. Củi lửa trông rất nặng, nhưng bà một mình vẫn có thể cõng lên được.

Khê ca nhi đi sau lưng nương: “Các ca ca sáng mai cũng lên núi, nương không cần nhặt thêm cành này nữa đâu,” nhóc thương nương phải vác nặng.

Lâm Du ban đầu cũng nghĩ như vậy, ngay sau đó y lại nghe Chu Thục Vân nói một tràng.

“Đừng thấy một cành củi nhỏ không đáng tiền, mang đi trấn trên bán, chỉ riêng giỏ này cũng có thể bán được năm văn. Đồ vật trong núi đều là báu vật, người chúng ta dựa núi ăn núi phải quý trọng, không phải là thiếu cành củi này, mà là nhắc nhở mình đừng vong bản.”

Lâm Du cười cười, nghe lọt tai lời này. Y vòng đến bên cạnh Chu Thục Vân, giơ tay đỡ dưới đáy giỏ: “Nương, ta giúp người đỡ.”

“Ai, ai, tốt.”

Y cõng củi lá khô, bên trong cũng không nặng lắm. Trên đường gặp được củi lớn có thể đốt, y cũng học Chu Thục Vân cúi người nhặt. Khê ca nhi cũng học theo. Nhóc lớn lên có cha mẹ và hai ca ca, không phải trải qua cuộc sống quá khổ, nghe không hiểu lời mẹ nói, chỉ biết đi theo cả nhà nhặt củi là một chuyện vui vẻ.

Lúc xuống núi, thấy trên đỉnh núi cao hơn ở xa, tuyết lại lất phất rơi xuống, chầm chậm bao trùm cả căn nhà tranh nhỏ. Đứng trong sân ngẩng đầu nhìn bầu trời, sau màu trắng của đất trời là bầu trời mờ mịt. Mí mắt Lâm Du bị tuyết trắng bao phủ.

Lâm Du tháo bao tay da thỏ, dùng đầu ngón tay hứng lấy một bông tuyết. Hình lục giác. Vì hơi ấm đầu ngón tay, bông tuyết tan ra ngay lập tức. Chỉ lát sau, mũ áo khoác trên người y đều là tuyết.

Hạ Nghiêu Xuyên nhíu mày đi tới, đem tay y bỏ vào ngực mình sưởi ấm: “Không thể như vậy, vào nhà xem tuyết cũng như nhau, nhóm bếp lò ấm áp một chút.”

Hắn dùng bộ dạng dạy dỗ trẻ con dặn dò Lâm Du. Lâm Du nắm lấy cánh tay hắn lắc lư, lời vào tai này ra tai kia. “Huynh cầm dù làm gì? Huynh muốn đi ra ngoài sao?”

Mấy hôm trước mua chiếc dù giấy ở chợ lớn, khung dù rất chắc chắn, có thể che được ba người. Ngày mưa tuyết, Hạ Nghiêu Xuyên bung dù trên đường đi huyện bán trứng gà, không bị gió táp mưa sa.

“Ừm,” Hạ Nghiêu Xuyên mở rộng khung dù, che trên đầu hai người. Bầu trời mờ mịt, ánh sáng bị che khuất: “Đi xem trại gà. Cuối năm dễ có tuyết lớn, đừng để trại gà bị tuyết đè sập. Lối đi từ nhà tranh đến trại gà cũng phải dọn dẹp sạch sẽ.”

“Ta đi cùng huynh,” Lâm Du lấy xẻng sắt. Hạ Nghiêu Xuyên vừa nhắc, y mới nhớ tới chuyện quan trọng.

Chuồng gà bốn phía che đậy kín mít, lại đóng thêm một lớp vải dầu, không lo bầy gà bị đông chết, cỏ khô bên dưới cũng được trải chắc chắn. Hiện tại trong chuồng chỉ còn lại gà mái đẻ trứng. Vào đông tuy gà mái không thích đẻ trứng, nhưng mấy chục con gộp lại, mỗi ngày cũng may mắn thu được mười mấy quả.

Hai ngày nay tuyết rơi ít, mặt đường không bị bao phủ, con đường lát gạch có chút ẩm ướt trơn trượt, đi lại cho gà ăn rất bất tiện. Hai người họ rải thêm một lớp cỏ tranh trên đường, như vậy đi tới đi lui không cần lo lắng trượt chân.

Ổ chó cũng được lót lại một lần. Ổ chó lát gạch rất chắc chắn. Hai người họ nuôi chó rất chu đáo, thân chó béo tốt, lông cũng dày như một lớp áo bông tự nhiên, khẳng định không lo bị lạnh.

Mọi việc vặt xong xuôi, trên trời tuyết đã rơi lớn hơn một chút.

Cuối cùng cũng sắp đến Tết rồi. Đây là năm thứ hai của ngôi nhà mới, một năm càng ngày càng tốt hơn năm trước.

Lâm Du không kìm được vui mừng, châm một quả pháo Tết. Nghe thấy tiếng nổ vang lên, y và Hạ Nghiêu Xuyên không hẹn mà cùng cười.