Cuộc sống nhàn nhã và lời tâm sự

Cuộc sống sau khi về nhà có phần thư thái hơn.

Ăn uống thì có mẹ lo, việc nhà chẳng cần động tay, chiều chiều lại thong thả dạo chơi vài vòng, hít thở không khí trong lành xa rời chốn thành phố ngột ngạt. Dưới nhịp sống như thế, ai mà không muốn lười biếng cho thỏa thích.

Khương Nhan Lâm theo lịch trình, ban ngày cắm mặt vào máy tính xử lý công việc, từng vụ việc được giải quyết từng chút một. Đến giờ ăn, cô xuống nhà ăn cơm, trò chuyện vài câu với hai phụ huynh.

Mấy năm trước, mẹ cô quen một bác đã ly dị, có con riêng và gia đình êm ấm. Bác làm ăn nhỏ, tính tình thẳng thắn, nghĩa khí. Tuy nhiên, bác lại có chút gia trưởng, nhưng sống chung mấy năm, hai người vẫn êm ấm.

Khương Nhan Lâm tưởng hai người sẽ làm lễ cưới cho có rồi đăng ký kết hôn, ai ngờ mẹ lại nói: "Sống chung cho vui cửa vui nhà thôi con, bày vẽ tốn kém làm gì cho mệt xác. Mai mốt không sống được nữa lại ly dị, rách việc."

Thế là hai người đến giờ vẫn chưa có giấy tờ ràng buộc. Nhà cửa xe cộ của ai thì người đó giữ, tài sản pháp lý không liên quan gì đến nhau.

Con cái của bác cũng ít khi về đây. Một người nhập ngũ, quanh năm không về. Một người định cư nước ngoài, công việc bận rộn, cả năm chắc chẳng gặp được lần.

Khương Nhan Lâm thấy kiểu này khá hay. Quan hệ không trói buộc quá sâu thì thoải mái nhất. Hơn nữa, sống chung bấy lâu, dù có cãi nhau nhưng vẫn ổn hơn nhiều cặp đã đăng ký.

Hai năm trước, bà ngoại lên bàn mổ, cậu ruột trốn biệt. Ấy vậy mà bác - người không máu mủ, danh phận gì - lại tận tâm chăm sóc. Đến khi Khương Nhan Lâm về nước, bác bỏ bê công việc, ngày ngày ở bệnh viện trông nom.

Đối với Khương Nhan Lâm, mẹ có người bầu bạn, cuộc sống bớt cô đơn. Rảnh rỗi thì đánh vài ván mạt chược, thỉnh thoảng đi du hí với bạn bè. Tiền cho thuê nhà cộng lương hưu cùng chút sinh hoạt phí Khương Nhan Lâm gửi về đủ sống sung túc, tự tại, tuổi già ổn thỏa.

Như vậy cô mới yên tâm đi đây đi đó.

"Sao đi sớm vậy con, trước không phải nói cuối tháng Hai mới bay mà?"

Ăn tối xong, bác rửa bát, mẹ gọt táo, xẻ cho Khương Nhan Lâm một nửa. Hai mẹ con ngồi trên sô pha xem ti vi, chuyện trò.

Khương Nhan Lâm ít giải thích, chỉ nói gọn: "Nhà bên đó kiếm việc khó, hợp đồng thuê hai năm trở lên, ký rồi khó hủy. Con định đi sớm xem nhà cho chắc, rồi mới thuê."

Mẹ hỏi: "Vậy phải ở khách sạn? Tốn lắm đó."

"Bỏ chút tiền đảm bảo sau này không phiền là được."

Thuê phải cái nhà có phốt đúng là vừa phiền vừa tốn.

Khương Nhan Lâm gặm táo, mẹ liếc nhìn, rồi nhìn về phía bếp, chắc bác không nghe thấy, hạ giọng hỏi: "Vậy người con đang quen lần này xem chuyện đi hay ở thế nào? Người ta có đồng ý không?"

Khương Nhan Lâm thấy câu hỏi kỳ: "Người ta đồng ý hay không thì liên quan gì à? Chẳng ảnh hưởng gì đến quyết định của tôi."

Mẹ lườm: "Sao con dở hơi thế không biết. Có chuyện gì nói năng cho đàng hoàng không được à, cứ nói kiểu đó."

Khương Nhan Lâm không muốn dây dưa, vừa lúc điện thoại rung. Cô đứng dậy: "Con nghe điện thoại đây."

Rồi cầm điện thoại về phòng, khóa cửa, nằm xuống giường mới nghe.

"Đang làm gì đó, lâu thế mới bắt máy?"

Mặt Bùi Vãn Ý hiện lên, đang trong phòng tắm, điện thoại để trước mặt, bàn chải đánh răng và tuýp kem trên tay, như vừa ngủ dậy.

Mấy ngày sau Giáng Sinh, mỗi ngày gọi video ít nhất một lần, đôi khi gọi thoại. Khương Nhan Lâm biết chắc dạo này người kia không ngó ngàng camera giám sát, nếu không đã biết cô về nhà mẹ.

Phòng không bật đèn, Khương Nhan Lâm lật mình trên giường, nói: "Về nhà mẹ ở mấy hôm, mới tám chuyện với mẹ."

Bùi Vãn Ý ngừng nặn kem, ngẩng đầu nhìn màn hình, hỏi: "Về khi nào vậy?"

Khương Nhan Lâm ôm chăn, mặt dụi vào gối, chỉ lộ nửa khuôn mặt.

Cô hờ hững: "Chắc ba bốn ngày rồi."

Bùi Vãn Ý nhìn cô một lát, nhét bàn chải vào miệng, im lặng đánh răng.

Im lặng đến không khí như ngừng lưu động. Khương Nhan Lâm tựa vào gối, nghe tiếng bàn chải rung bên kia, cơn buồn ngủ kéo đến.

Cô khép mắt, thả lỏng hơi thở trong chăn ấm.

Tiếng nước chảy róc rách, rồi im. Điện thoại vọng ra: "Chị phải đi rồi."

Khương Nhan Lâm chỉ "ừ" một tiếng, đợi Bùi Vãn Ý cúp.

Vài giây sau, chưa tắt.

"Muốn gọi nữa không, chị gọi em."

Một lát sau, Khương Nhan Lâm mở mắt, nhìn màn hình, đáp: "Ừa."

Bùi Vãn Ý khẽ cười: "Vậy chị đi đây."

Nói xong, cúp máy.

Khương Nhan Lâm nhìn thời gian, còn bốn tiếng nữa mới đến trưa bên kia. Cô đặt báo thức, ngủ tiếp.

Lần này đầu óc không buồn ngủ, cô trằn trọc mấy vòng. Cuối cùng dậy, ra trước máy tính, lôi sổ sách cửa hàng và hóa đơn thuế ra xem xét.

Khi vào trạng thái làm việc, thời gian trôi nhanh.

Khi chuông báo thức vang lên, cô giải quyết xong việc dang dở, tắt báo thức. Cầm cốc giữ nhiệt uống nước, mở trang web hay phim lên, lướt mấy bộ mới.

Dạo này bận rộn, cô suýt quên lần cuối ngồi yên tĩnh xem phim là khi nào.

Cô chọn mấy bộ còn nom thú vị, mở sẵn tab, đợi lát nữa gọi điện xong quyết định xem.

Quá nửa đêm, Khương Nhan Lâm ngáp, đứng dậy vào phòng tắm rửa mặt.

Mọi người trong nhà đã ngủ, cô nhẹ nhàng đánh răng, tắm nhanh.

Tối qua mới gội đầu, mùa đông cô muốn lười, bỏ qua bước này, dưỡng da xong về phòng.

Ban đầu, cô vẫn ngồi trước máy tính đợi.

Một tiếng sau, tắt máy tính, đèn màn hình, leo lên giường.

Lại một tiếng nữa, cô liếc nhìn thời gian, tắt chế độ im lặng, đặt điện thoại xuống, nhắm mắt.

Và giấc ngủ vô cùng yên ổn, không bị gián đoạn.

Giữa chừng cô tỉnh mấy lần, rồi ngủ thiếp đi, một mạch đến sáng.

Bữa sáng ở nhà đơn giản: trứng luộc, sữa đậu nành không đường, thêm lát bánh mì nguyên cám.

Khương Nhan Lâm ăn xong lại về phòng nằm ườn, ngủ bù. Điện thoại im lặng cả đêm lúc này rung bần bật.

Cô nhìn chằm chằm, đợi đến cuộc gọi thoại thứ ba mới miễn cưỡng nghe.

"Dậy chưa? Chị bận đến chiều mới xong việc, sợ em ngủ quên nên không dám đánh thức."

Khuôn mặt Bùi Vãn Ý trong bóng tối phòng ngủ, căn phòng chỉ có ngọn đèn tường leo lét, mặt mũi không rõ.

Khương Nhan Lâm ngáp dài: "Dậy rồi, nhưng định ngủ thêm giấc."

Bùi Vãn Ý "ừ", một hồi lâu mới nói: "Vậy em ngủ đi, chị ngắm em ngủ."

Khương Nhan Lâm lật người trong chăn, mấy giây sau hỏi: "Hay là mình làm một hiệp đi?"

Mắt Bùi Vãn Ý trong ánh sáng lờ mờ không rõ. Cô thở dài, tỉnh: "c** đ* ra, chị nhìn nào."

Làm tình qua điện thoại là cảm giác khác lạ. Không có cảm giác thật, không có hơi ấm hòa quyện, đôi khi nhạt như nước ốc. Song ở khía cạnh nào đó, nó lại là cảm giác khó tả hơn cả làm thật, cứ như thể sự xấu hổ bị phơi bày trắng trợn, hoặc như sự giải phóng bản ngã không còn ai kiểm soát.

Cuộc gọi video mỗi ngày biến thành chỗ xả hàng. Khương Nhan Lâm không hỏi Bùi Vãn Ý muốn hay không. Mỗi lần nhấc máy xong là vén áo, phơi bày cơ thể trước camera.

Đôi khi trong phòng ngủ, đôi khi trong phòng tắm, tiếng nước xả từ vòi át tiếng tế nhị, cả tiếng th* d*c với tiếng thì thầm bên kia.

Hai người như quay về vạch xuất phát, mở toang mọi thứ, dùng cách thức này thể hiện nội tâm, dùng chất màu ướt át thay lời có cánh.

Dần dà, Bùi Vãn Ý không còn hẹn giờ gọi điện, đặc biệt sau lần thứ hai bùng kèo.

Khương Nhan Lâm xác định tinh thần lúc nào cũng có thể nhận điện thoại của Bùi Vãn Ý, dù rạng sáng hay tối mịt, tùy thuộc vào người kia khi nào rảnh, tranh thủ mấy phút ít ỏi giữa công việc gọi một cuộc.

Có một ngày Khương Nhan Lâm vừa ăn cơm trưa xong thì nhận cuộc gọi video của Bùi Vãn Ý, đành bỏ đũa về phòng, khóa cửa nghe máy.

Mặt Bùi Vãn Ý hiện lên, mạng giật, đứng hình.

Bên kia ồn như chợ vỡ, cô hỏi: "Đang ở sân bay à?"

Bùi Vãn Ý ngồi trên ghế, gặm miếng bánh mì nguội, trả lời: "Chị quá cảnh ở Seattle, lát nữa lên máy bay."

Đèn sân bay sáng trưng, sau bao ngày Khương Nhan Lâm mới nhìn rõ mặt Bùi Vãn Ý. Gương mặt gầy đi, dưới ánh đèn trắng bệch chẳng có chút sắc khí.

Nghe tiếng ồn ào sân bay, cô nhìn một hồi lâu hỏi: "Định đi đâu đấy?"

Bùi Vãn Ý nuốt vội miếng bánh khô khốc, uống nước khoáng, nhìn màn hình, khẽ cười. "Bay qua Vancouver, giải quyết chút việc, giờ về Boston."

Khương Nhan Lâm ngồi xuống mép giường hỏi: "Bận gì vậy?"

Người trên màn hình cầm hộp giấy, bên trong bánh muffin chẳng ngon. Chắc không muốn ăn, vứt sang bên, uống thêm nước, trả lời: "Chuyện chị cả xong rồi, nhưng chị ấy cãi nhau với ba, phải ký thỏa thuận ba mới chịu rót tiền. Việc bẩn thỉu này đổ lên đầu chị. Mẹ chị bên kia không biết thế nào nghe được, làm ầm lên đòi bán nhà Boston giúp chị ấy. Chị hai tức điên, vừa mới nghỉ việc, đang ở nhà."

Một đống chuyện vớ vẩn gia đình, khiến người ta mệt mỏi đến rã rời, chẳng còn hơi sức nói.

Nói xong, Bùi Vãn Ý không muốn nhắc, hỏi: "Em về nhà thế? Bao giờ quay lại?"

Khương Nhan Lâm nhìn mặt cô, mấy lời đến bên miệng lại thôi. Không đúng thời điểm, không đúng hoàn cảnh. Thôi đợi lúc thích hợp rồi nói.

Nghĩ vậy, cô đáp: "Tết em không về đâu, tranh thủ lúc này rảnh rỗi về, kẻo mẹ lại bảo máu lạnh vô tình."

Bùi Vãn Ý không hỏi thêm, uống cạn chai nước, thấy người xếp hàng lên máy bay, dọn rác bỏ thùng.

Khương Nhan Lâm nhìn cô, chợt hỏi: "Chị còn gì muốn nói với em không?"

Bùi Vãn Ý khựng lại, nhìn màn hình. Ánh mắt hai người chạm nhau, mấy giây sau cô nói: "Có chứ."

"Chị nhớ em."