Ảo tưởng về ký hiệu

Khoảng một tiếng trước, hai người còn vật lộn trên ghế sofa ở phòng tổng thống trên tầng cao nhất khách sạn.

Thế mà giờ đây, họ lại tình cờ gặp nhau trong hoàn cảnh này.

Tâm trạng của Diệp Phục Thu vẫn chưa kịp ổn định đã bị sóng gió tác động dữ dội.

Kỳ Tỉnh đã thay áo, trên người anh hiếm khi xuất hiện màu trắng tinh khôi.

Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay đơn giản, rộng rãi, vạt áo phấp phới theo gió, để lộ chiếc áo phông màu xanh thẫm bên trong.

Quần rộng màu nâu phủ kín đôi giày thể thao trắng.

Mái tóc đen của anh càng thêm gọn gàng, khỏe khoắn sau khi tắm, đôi mắt cũng trở nên tinh anh hơn.

Với vẻ ngoài này, đứng trước cổng trường Đại học khiến Diệp Phục Thu không khỏi nhận ra nét trẻ trung chưa phai nhòa ở người Kỳ Tỉnh—khí chất đặc trưng của tuổi thanh xuân: đáng tin cậy, trưởng thành và thoải mái.

Khí thế uy nghiêm và sự thông minh của Kỳ Tỉnh khiến Diệp Phục Thu chợt quên mất anh mới chỉ 24 tuổi, vẫn chưa hoàn thành chương trình thạc sĩ.

Trong mơ hồ, cô như thấy lại dáng vẻ của anh cách đây ba năm với ánh mắt lạnh nhạt.

Kỳ Tỉnh xách chiếc túi trên tay, tay kia nghịch tấm thẻ sinh viên, ánh mắt không rời khỏi cô.

Xung quanh họ là dòng người tấp nập, đôi mắt họ gặp nhau trong vô số lần, như tiếng sóng radio rè rè.

Diệp Phục Thu định vờ như không thấy anh và quay người bỏ đi—dù đây cũng là nơi đông người.

Nhưng chưa kịp bước, anh đã nhướng mày cách đó hai, ba mét.

Tim cô bỗng nhiên ngừng đập.

Cô cách xa anh, cách gió, cách tiếng xào xạc của lá cây.

Rồi cô thấy môi anh khẽ động, nói thầm không thành tiếng: “Đến đây.”

Diệp Phục Thu không thể giả vờ như không nhìn thấy anh để bỏ chạy nữa.

Cô bất lực bước theo dòng người về phía cổng trường, tiến về phía Kỳ Tỉnh.

Anh nghịch tấm thẻ trên tay, nhìn cô lại gần: “Sao cô lại ở đây?”

Diệp Phục Thu thầm oán trách: *Tôi cũng muốn hỏi anh vậy.*

Tối muộn thế này còn lang thang khắp nơi, khiến cô chẳng lúc nào được yên tĩnh.

Lúc này, hai người với trải nghiệm chung lại gặp nhau trước ngôi trường này với thân phận khác nhau, bầu không khí kỳ diệu như hòa quyện vào không gian.

Tâm trạng Diệp Phục Thu lên xuống suốt cả ngày, cũng chẳng còn sức để nổi giận khi gặp lại anh.

Cô nhìn chằm chằm vào tấm thẻ sinh viên anh đang nghịch: “Đây là thẻ sinh viên của anh sao?”

“Tôi nghe nói ở Đại học Sùng Kinh, chỉ cần có thẻ sinh viên và chứng chỉ, dù đã tốt nghiệp bao lâu cũng có thể về trường cũ bất cứ lúc nào.”

Động tác xoay thẻ của Kỳ Tỉnh dừng lại, anh nhìn cô thật kỹ, thăm dò: “Sao cô biết tôi tốt nghiệp ở đây?”

Nói rồi, anh đưa thẻ sinh viên cho cô xem.

Diệp Phục Thu giật mình, sửng sốt.

Đúng vậy, anh đã không còn nhớ cô nữa. Trong ký ức của Kỳ Tỉnh, cô chỉ là người xa lạ chưa từng xuất hiện trong quá khứ.

Cô cẩn thận nhận lấy tấm thẻ, trên đó có vết xước, dấu hiệu của việc sử dụng lâu ngày. Tấm hình trên thẻ là anh hồi 18 tuổi—vẫn cái dáng lười biếng và lãnh đạm, nhưng trẻ trung hơn bây giờ.

“À… Tiêu Hân nói với tôi, chị ấy bảo anh học ở đây.”

Kỳ Tỉnh: “… Tiêu Hân là ai?”

Diệp Phục Thu: “…”

Quả nhiên, cái miệng không biết nói tiếng người của anh đã vô phương cứu chữa.

“Cô gái xảy ra tranh cãi với Tôn Thuận ở sân golf, bố chị ấy là Phó giám đốc dưới quyền anh, có biết đôi chút về anh.” Diệp Phục Thu nói.

Ánh mắt Kỳ Tỉnh di chuyển từ tấm thẻ trên tay cô lên mặt cô, mỉm cười rồi đoán: “Lén nói chuyện riêng về tôi?”

Tai Diệp Phục Thu nóng bừng, cô lảng tránh ánh mắt: “Tôi không nói gì.”

Kỳ Tỉnh: “Cô nói không ít đâu.”

Diệp Phục Thu: “…”

Đúng, cô đã mắng anh không ít lần.

Kỳ Tỉnh thấy cô thích thú tấm thẻ sinh viên cũ kỹ này thì khẽ mỉm cười: “Chưa thấy thẻ sinh viên bao giờ à? Sau này cô cũng sẽ có.”

“Tuy một năm sau nhất định cầm được, nhưng tôi vẫn thấy không chân thật lắm.” Diệp Phục Thu mím môi: “Ngôi trường này rất quan trọng với tôi.”

Cô không khỏi suy nghĩ miên man—có phải vì ba năm trước gặp Kỳ Tỉnh ở đây, niềm khao khát với Đại học Sùng Kinh của cô càng trở nên mãnh liệt hơn không?

Dù vất vả thế nào, cô cũng quyết giành được suất trong kỳ thi đại học.

Kỳ Tỉnh nhìn cô chăm chú rồi hỏi: “Khách sạn cách đây không gần.”

“Phải đi qua rất nhiều ngõ ngách.” Anh nhìn cô: “Tôi thấy cô quen đường, trước kia từng đến đây?”

Đôi mắt Diệp Phục Thu đang nhìn thẻ sinh viên chợt chớp vài cái, cô nhanh chóng suy nghĩ rồi nói: “Không.”

“Tôi theo chỉ dẫn của điện thoại, rất tiện.”

Ánh mắt Kỳ Tỉnh thay đổi, anh hơi nghiêng người, đưa tay vào túi, như thể khẽ cười.

“Đi thôi.”

Diệp Phục Thu ngẩng đầu, ngơ ngác: “Đi đâu?”

Giọng anh rõ ràng không phải về khách sạn, cô hậm hực: “Tôi về trước được không?”

Ra ngoài đi dạo thật sự là quyết định sai lầm.

“Không phải đã nói với cô rồi sao.” Kỳ Tỉnh bước tới, cúi đầu nói chuyện với vẻ tinh quái: “Cô không có quyền lựa chọn.”

Nói rồi, anh quay người đi trước.

Diệp Phục Thu trừng mắt nhìn bóng lưng anh, bất lực lủi thủi đi theo.

Thôi vậy, chỉ cần không bán cô đi thì đi đâu cũng được.

Anh không gọi xe mà đi bộ về phía con hẻm đối diện, cô đoán điểm đến của anh chắc không xa đường Học Viện.

Dáng vẻ Kỳ Tỉnh đi trên phố cho thấy sự quen thuộc của anh nơi đây. Thậm chí từ bước chân thong thả, cô có thể tưởng tượng ra vài phần…

Anh đã sống ở đây nhiều năm, từ nhỏ đến lớn.

Kỳ Tỉnh dẫn cô đi lòng vòng, nếu không biết anh là ai, Diệp Phục Thu sẽ nghĩ mình bị bắt cóc.

Nhờ “phúc” của anh, cô lại được ngắm nhìn những ngôi nhà trang trí đẹp mắt trong hẻm.

Những con hẻm này được xem là điểm du lịch ở Sùng Kinh, nhiều gia đình không hẹn mà cùng trang hoàng trước cửa nhà, vừa đẹp mắt vừa nâng cao chất lượng sống.

Người ta nói người Sùng Kinh sống lâu năm trong hẻm nhỏ có phong thái thư thái và ưu việt. Khi đặt chân đến đây, Diệp Phục Thu mới cảm nhận được điều đó.

Chưa thấy sự ưu việt, nhưng cảm giác thư thái từ cuộc sống thường ngày khiến cô mê mẩn.

Cô mơ ước một ngày nào đó sẽ sống cuộc đời bình dị và an yên trong ngôi nhà như vậy—không còn long đong, không còn lo lắng.

Trong hẻm yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân nặng nhẹ khác nhau, ánh đèn đường le lói nhưng đủ soi rõ bóng họ, liên tục đan xen rồi tách xa.

Cuối cùng, Kỳ Tỉnh dừng lại trước một tứ hợp viện nằm sâu trong hẻm, bức tường bên ngoài đủ thấy sự tráng lệ.

Diệp Phục Thu thấy hai con sư tử đá oai vệ trước cổng và cánh cửa gỗ cao lớn sáng bóng, ngạc nhiên: “Rốt cuộc đây là đâu?”

Kỳ Tỉnh bước lên ấn chuông cửa điện tử, thản nhiên: “Nhà bà ngoại tôi.”

Cô trố mắt, chân mềm nhũn, không dám đi theo.

*Sao tự dưng lại đến một ngôi nhà khác của anh nữa!*

Cô đã nghe nói gia cảnh nhà mẹ đẻ của dì Mai ở Sùng Kinh rất giàu có, tổ tiên nhiều đời đều là bậc thầy về cầm kỳ thi họa, rất có tiếng ở đất Sùng Kinh.

Hôm nay chứng kiến, chỉ riêng hai con sư tử đá này đã khiến cô không dám đến gần.

Không lâu sau, giúp việc ra mở cửa, vừa thấy Kỳ Tỉnh đã mỉm cười: “Tiểu Tỉnh về rồi, lão phu nhân nhắc về cậu suốt, sắp mòn cả răng!”

Kỳ Tỉnh tỏ vẻ bất lực: “Cháu chỉ biết giày vò bà.”

Dù nói vậy, nhưng trong mắt anh hiện rõ vẻ ngoan ngoãn.

Vừa qua bậc cửa, anh quay đầu nhìn cô gái đang lúng túng: “Đi theo đi chứ.”

Diệp Phục Thu ít khi ra ngoài làm khách, sợ sơ ý sẽ thất lễ mất mặt.

“Hay để tôi đứng ngoài chờ anh.”

Lúc này bác giúp việc lên tiếng: “Trời tối nhưng vẫn mùa Hè, nóng lắm cô bé ơi, đứng ngoài không chịu nổi đâu, vào đi.”

“Để khách đứng ngoài chờ thì ra thể thống gì.”

Bác giúp việc quay người đi vào sân, tiên phong dẫn đường.

Kỳ Tỉnh không nói gì, chỉ nghiêng người nhìn cô, nhướng mày như muốn nói: *Nghe chưa? Nhanh lên.*

Diệp Phục Thu cảm thấy không cần ngượng ngùng nữa, hít một hơi sâu rồi bước qua bậc cửa.

Sau khi vào, Kỳ Tỉnh đi theo và đóng cửa lại.

Cô không dám nhìn ngang nhìn dọc, theo Kỳ Tỉnh vào nhà chính.

Dù cổ truyền nhưng không hề cũ kỹ, khắp nơi toát lên vẻ đẹp cổ kính kết hợp trí tuệ hiện đại.

Mỗi cánh cửa, mỗi cách bài trí đều vô cùng tinh tế, phức tạp nhưng không rối mắt.

Nơi ở này khiến Diệp Phục Thu chưa gặp người đã nảy sinh *lòng kính nể* với bà ngoại của Kỳ Tỉnh.

Vừa vào cửa, cô được bao bọc bởi không khí mát mẻ thấm vào da thịt, khác với gió điều hòa lạnh buốt—hơi mát tự nhiên, nhiệt độ thích hợp để người già tránh nóng.

Kỳ Tỉnh phía sau gọi một tiếng: “Bà ngoại.”

Bà cụ ngồi trên sập gỗ trinh nam, nghiêm nghị, cầm quyển sách trên tay, đeo kính cẩn thận đọc chữ.

Trên má trái bà có nốt ruồi xám, nhưng không hề lạc lõng mà rất hài hòa.

Nghe động tĩnh, bà cụ ngước mắt lên, khiến Diệp Phục Thu thấy đáng yêu.

Bà cụ Dịch thấy Kỳ Tỉnh thì hừ một tiếng: “Thằng cháu này còn biết đường về.”

Kỳ Tỉnh chẳng sợ: “Ngày nào cháu cũng bay từ vịnh Tiêu Quảng Đông đến Sùng Kinh một chuyến để cúi lạy và rửa chân cho bà được không ạ? Hành hạ cháu đến chết mất thôi.”

Bà cụ Dịch gấp sách: “Nếu cháu hiếu thảo như vậy, bà chết cũng nhắm mắt! Vừa tốt nghiệp xong đã chạy mất dạng như chuột chết trôi, tưởng bà già này ngược đãi cháu ngần ấy năm.”

Hai bà cháu, một người mắng, một người cãi, Diệp Phục Thu nghe mà ngẩn người, như chú ngỗng khờ không dám lên tiếng.

Quả nhiên cái miệng không biết nói tiếng người của Kỳ Tỉnh là có nguyên do.

Lúc này bà cụ Dịch nhìn thấy Diệp Phục Thu, tháo kính: “Yo, hôm nay còn dẫn theo một cái đuôi nhỏ.”

“Đây là ai thế.”

“Cái đuôi nhỏ” bị điểm danh, Diệp Phục Thu đứng thẳng, lắp bắp chào: “… Bà ngoại, cháu chào bà ạ.”

Kỳ Tỉnh đi về phía bà: “Tổ tông mà mẹ cháu bỏ tiền mời về đây ạ.”

Anh đưa túi cho bà: “Bánh ngọt bà muốn đây, còn có tài liệu thư viện.”

“Chuyện nhỏ thế mà cũng bảo cháu làm, chiều nay vừa xuống máy bay, chưa được nghỉ ngơi.” Nói xong, anh liếc Diệp Phục Thu đầy ngụ ý.

“Kẻ đầu sỏ” hại anh bôn ba, nghe thấy thế thì hai má Diệp Phục Thu ửng hồng, cúi đầu ngượng.

“Ai bảo cháu cứ khăng khăng chọn cái trường cũ nát bên Mỹ, đáng đời.” Bà cụ Dịch không nhìn bánh mà mở tài liệu: “Đúng, chính là tập này.”

“Chính vì muốn cháu làm những việc ai cũng làm được, để lòng dạ đứa cháu trai này của bà kiên định hơn.”

Bà cụ Dịch quở trách xong thì thoải mái, nhìn sang Diệp Phục Thu: “Cháu gái, cháu ở nhà họ Kỳ có ổn không?”

Cô gật đầu: “Ổn cả ạ, dì Mai đối xử với cháu rất tốt.”

“Vậy thì tốt.” Bà cụ Dịch đan hai tay, chiếc vòng ngọc bích mỡ cừu* đeo trên cổ tay thật tinh xảo.

(*Ngọc bích mỡ cừu: có màu trắng sữa đục, đều màu, chứa 99% tinh thể tremolit, giá trị từ 12.500 đến 30.000 USD/kg.)

Bà cụ nói: “Người nhà họ Kỳ giàu lên nhanh chóng trong ba đời, không có nền tảng nên vẫn còn chút thô lỗ. Nếu có ai đối xử không tốt với cháu, cứ nói thẳng với Mai Nhược.”

Bà cụ Dịch liếc Kỳ Tỉnh ngồi nghênh ngang, ghét ra mặt: “Nhất định con bé sẽ làm chỗ dựa cho cháu.”

Kỳ Tỉnh ngồi vắt chéo chân, ngẩng mặt lên, yết hầu bị ép khi cười khẽ, chẳng để tâm lời quở trách của bà.

Bà cụ Dịch thấy cô ngoan ngoãn, gọi giúp việc: “Dẫn con bé đi dạo xung quanh, hoa ở sân phía Tây nở đẹp lắm, bảo đi ngắm đi.”

Bác giúp việc gật đầu, dẫn Diệp Phục Thu ra ngoài.

Cô lễ phép cúi chào bà ngoại, thầm nghĩ hai người có chuyện riêng, cô theo bác giúp việc ra ngoài.

Cô được biết bà ngoại của Kỳ Tỉnh trước kia là giáo sư ngành Luật của Đại học Sùng Kinh, dạy Luật hình sự.

Thảo nào trên người bà có khí chất chính trực, uy nghiêm không thể phủ nhận.

Vào những năm tháng đó, đứng trên giảng đường của trường đại học hùng mạnh nhất cả nước dạy Luật hình sự.

Người phụ nữ như thế vào thuở xuân sắc đã rực rỡ đến nhường nào, Diệp Phục Thu khó mà tưởng tượng.

Đây chính là gia thế bên ngoại của Kỳ Tỉnh.

Vì vậy, cô lại nhận thức sâu sắc sự khác biệt một trời một vực giữa mình và anh.

Nếu sinh ra đã ở vạch đích của La Mã, thì Kỳ Tỉnh chính là người vừa sinh ra đã đứng trên đỉnh tháp La Mã nhìn xuống muôn người.

Nhà cổ rộng lớn thưa người, dù bày biện tinh tế, cây cối xanh tốt, bầu không khí vẫn lạnh lẽo.

Bác giúp việc dẫn cô đến vườn hoa phía Tây, nhận điện thoại của nhân viên giao hàng nên ra ngoài lấy đồ.

Hoa hồng Trung Quốc* thơm ngát trong đêm Hè, ao nhỏ phản chiếu vầng trăng cao trên bầu trời.

(*Hoa hồng Trung Quốc: loài hoa có nguồn gốc từ Trung Quốc, nở vào mùa Hè, màu sắc đa dạng, hương thơm nhẹ nhàng.)

Diệp Phục Thu bị cảnh đẹp lay động, cẩn thận chạm vào cánh hoa, ngửi hương, rồi lùi ra xa ngắm nhìn.

Ngắm hoa một mình có vẻ nhàm chán, cô định quay về, vừa quay đầu bị ánh sáng vụn vỡ ở góc rẽ thu hút.

Dường như có mảnh vỡ rơi rụng trong góc khuất, được ánh trăng phản chiếu lọt vào mắt cô.

Lòng hiếu kỳ nổi lên, cô bước đến gần.

Phát hiện góc đó không phải bức tường cụt, mà có lối đi nhỏ thông ra khoảng đất trống gần rừng cây.

Diệp Phục Thu vừa rẽ vào thì dừng bước, sững sờ.

Cô nhìn ba, bốn mảnh sứ trắng vỡ vụn dưới chân, tim đập nhanh.

Trước mắt không gian trống trải, hai bức tường trơ trọi, mảnh vỡ kinh hoàng nằm rải rác—đĩa, bát, bình hoa, tách trà.

Những mảnh vỡ nát nhừ cùng bức tường lồi lõm cho thấy những lần đập phá thảm khốc.

Chỉ cần cô bước thêm bước, sẽ bị mảnh vỡ cứa vào chân.

Hai bức tường bị vẽ đầy sơn, màu sắc lộn xộn, màu đỏ tươi chiếm chủ đạo, khiến cô chỉ nghĩ đến—máu.

Màu đỏ chiếm chủ đạo bị màu đen và sắc vàng chồng lên, dung hợp thành màu nâu trên tường, trải qua năm tháng phai dần, tạo nên vết nứt loang lổ—phong vị nghệ thuật kỳ quái.

Khung cảnh hỗn loạn này không hề ăn nhập với ngôi nhà trang nghiêm.

Diệp Phục Thu ngồi xổm, nhặt hai mảnh gốm sứ còn tương đối nguyên vẹn.

Dưới ánh trăng, cô ghép hai mảnh theo đường răng cưa, không biết vì sao bỗng cong khóe môi.

Đúng lúc này.

“Cô đang làm gì vậy.”

Giọng quen thuộc, mát lạnh vang lên.

Diệp Phục Thu giật mình, ngón tay run, “xoẹt” một cái, mảnh vỡ cứa vào ngón tay.

Cô quay đầu, đối diện ánh mắt Kỳ Tỉnh.

Dưới ánh trăng, hương hoa hồng Trung Quốc càng nồng nàn.

Anh nhìn cô gái với vẻ mặt ngây thơ và hoảng sợ.

Cô đứng đây, quay lưng lại sự hỗn loạn, cầm hai mảnh rác đã vỡ từ lâu.

Một Diệp Phục Thu như vậy rơi vào đáy mắt anh, nhìn thế nào cũng không vừa mắt.

Kỳ Tỉnh chậm rãi nhìn xuống ngón tay cô đang rỉ màu đỏ.

Anh khẽ cười.

“Cũng khá có bản lĩnh.”

Tại sao cô luôn phát hiện ra những thứ anh không muốn bất kỳ ai biết.