Gặp Gỡ Đầu Năm

[Mẹ, mẹ bị bắt cóc mới có vài hôm mà đã đùa được rồi à?]

"Đâu có, đã mấy tháng rồi còn gì, đổi tận hai mùa nữa kia! Mà giờ là năm mới, chuyện đó là năm ngoái rồi…"

Tôi ấp úng trả lời, nhưng lập tức im bặt khi nghe giọng Joo In vang lên.

[Mẹ, con phải đón năm mới bằng một tin như thế à?]

"... Mẹ xin lỗi."

Rồi tôi lập tức mách lẻo:

"Nhưng mà Yeo Ryung là người gửi tin nhắn đó chứ!"

Joo In liền bảo tôi chuyển máy, giọng ngọt ngào mà đầy sát khí. Tôi vội đưa điện thoại cho Yeo Ryung.

Yeo Ryung lúc này trông như con chó poodle bị kéo ra lò.FileName, run lập cập mà tôi chẳng thấy tội nghiệp chút nào. Haha, ai cũng phải sống chứ đâu riêng gì tôi.

Cô ấy khẽ khàng nói vào máy:

"Tớ có nói dối đâu... Tớ thật sự đang đưa Dan Yi đi mà!"

[Nhưng sao hai người lại ở cùng nhau vào Tết? Đừng bảo là về quê nhà họ hàng chung luôn đấy?]

"Ừ thì đúng thật vậy mà."

Trong xe im lặng, chỉ có tiếng máy sưởi vang nhẹ, nên tôi nghe rõ từng lời Joo In nói với Yeo Ryung.

Khi Yeo Ryung kể đến chuyện bố mẹ cô và bố mẹ tôi cùng đi Đài Loan, Joo In bật cười sằng sặc. Tiếng cười ấy khiến lòng tôi cũng ấm áp theo, và lòng thèm nhớ cậu ấy trỗi dậy.

Tôi đang mỉm cười dumb dumb thì điện thoại bỗng trở lại tay tôi, khiến tôi giật thót.

"Sao thế?"

"Sao gì? Cậu ấy bảo chuyển máy lại chứ."

"À."

Không ngờ cây gậy quyền uy lại trao về tay tôi. Tôi nhìn điện thoại như thể nó là của người khác.

Vì cuộc gọi bắt đầu với chủ đề 'bắt cóc', tôi chưa kịp suy nghĩ thì giờ mới nhận ra: đã lâu rồi chúng tôi không gọi điện dài dòng như thế này.

Sau vài giây do dự, tôi đặt điện thoại lên tai, hồi hộp nói:

"Ừ... Joo In à."

[Mẹ không nhận được tiền lì xì thì biết làm sao đây?]

Tôi sợ cuộc trò chuyện sẽ trở nên gượng gạo, nhưng chỉ một thoáng sau, môi tôi đã nở nụ cười nhỏ. Đúng rồi, thấy tôi trách móc tự nhiên như vậy, Joo In ở đầu dây kia cũng bật cười.

Cậu ấy liền chuyển sang nói về các anh chị em họ.

Tôi hiểu gia đình họ Joo In như hiểu nhà mình. Cơn bão Woo San, thiên tài máy tính Woo Bi, sau buổi tiệc còn biết thêm nữ diễn viên Lee Na Ra, à không, giờ là Woo Ri Na Ra và cả Woo Ri Hon.

Tôi cứ nghĩ đám người cá tính mạnh như vậy sẽ không chịu về quê ăn Tết, ai ngờ tôi sai bét. Ở đầu dây bên kia, tôi nghe rõ tiếng cãi vã ầm ĩ: "Mày ra chỗ khác đi!" – "Chị ra trước đi!" – "Mày vừa nói suông thôi!" – "Ừ frosted, chị muốn gì?"

Joo In lạnh lùng nói:

[Chị Na Ra với Bi chỉ đang tranh cãi chút thôi.]

"Vì chuyện gì vậy?"

[Thì vì muốn cho con ăn trái cây... Ưm ưm.]

Có lẽ cậu ấy vừa bị ai đó nhét trái cây vào miệng nên ậm ừ, tôi nghe mà chỉ biết cười ngượng.

Vẫn được yêu thương quá nhỉ. Nhưng may là cậu ấy vẫn ổn. Tôi đang thì thầm thì chợt nhớ đến người phụ nữ từng là mẹ ruột của Joo In – giờ đây có lẽ đang ngồi sau song sắt.

Không thể để Joo In nhớ đến người đó. Nhưng điều đó thật khó. Vừa nghĩ vậy, Joo In đã vội hỏi tôi:

[Mẹ, mẹ học hành ổn chứ? Lớp học thêm thế nào? Có vui không?]

Rồi lại một loạt câu hỏi nối đuôi nhau.

Giọng cậu ấy trang trọng, nghiêm túc như phóng viên đã chuẩn bị sẵn danh sách phỏng vấn.

Chính vì cảm nhận được điều đó, tôi mới nhận ra: Joo In cũng đã chờ cuộc gọi này từ lâu, giống như tôi vậy. Bao nhiêu tin nhắn tôi không gửi được, thì cậu ấy cũng có chừng ấy lời muốn nói.

Tôi mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khung cảnh trước mắt là một dòng suối cạn, những cánh đồng bát ngát và một ngọn núi sừng sững. Giữa những câu hỏi dồn dập của Joo In, tôi bỗng ngắt lời:

"Joo In à."

[Vâng.]

Giọng cậu ấy hơi khàn khàn. Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt bối rối, không biết làm gì của cậu ấy.

Tôi ngập ngừng:

"Chỉ còn một tháng nữa là biết lớp mới rồi. Khi đi học lại tháng Ba ấy... Đúng không?"

[......]

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi nói tiếp, khẽ khàng:

"... Mẹ mong chúng ta được học cùng lớp lắm."

[Con cũng vậy.]

Không ai nói thêm gì nữa. Rồi Joo In cũng không chờ tôi trả lời những câu hỏi vừa rồi, chỉ bất chợt nói: 'Vậy con tắt đây'.

Nhưng tôi hiểu, cậu ấy không làm vậy vì buồn lòng. Vì riêng câu 'Mẹ muốn học cùng lớp' đã là câu trả lời cho tất cả rồi. Cậu ấy không cần hỏi thêm gì nữa.

Cuộc gọi đã kết thúc, tôi vẫn giữ điện thoại trên hai tay như thể vừa撿 được một chiếc vỏ ốc có thể nghe thấy âm vang biển cả, chăm chú nhìn nó như một báu vật.

Rồi tôi lấy hết can đảm, gọi điện cho Eun Hyung. Đây là hành động bốc đồng duy nhất tôi dám làm vào ngày đầu năm mới.

Chưa kịp chờ hết bản nhạc, đầu dây bên kia đã vang lên giọng ngạc nhiên:

"Alo?"

[Dan à!? Có chuyện gì vậy... À, chờ chút!]

Tôi nghe thấy tiếng động leng keng, giật mình co rúm lại.

Hay là tớ gọi lại sau? Tôi vừa định hỏi thì cậu ấy vội nói: "Đừng ngắt!"

"À... vâng."

Tôi run vì sự dứt khoát của cậu ấy, trong khi đầu dây bên kia vẫn vang lên tiếng chén bát va chạm, giấy tờ xào xạc.

Không lâu sau, giọng nói trở lại:

[A, được rồi. Tớ vừa ăn sáng xong, đang rửa chén thì làm vỡ một cái.]

"Sao? Tay cậu không sao chứ? Có bị thương không?"

[Chỉ trượt tay thôi. Thôi, cậu có chuyện gì à?]

Không có chuyện gì à? Giọng lo lắng của cậu ấy khiến tôi phải suy nghĩ. Ừm, lấy cớ gì đây? Nhưng tôi cũng không muốn bịa ra để cậu ấy lo.

Tôi và Yeo Ryung nhìn nhau, rồi cuối cùng tôi nói thật:

"À... không có gì cả. Chỉ là... muốn gọi điện thôi."

[... Gì cơ?]

Thấy Eun Hyung im lặng, tôi lo lắng hỏi:

"Cậu giận à?"

[Không, không hề. Sao lại thế được.]

Nghe giọng thoải mái của cậu ấy, tôi mới yên tâm. Tôi thở phào thì cậu ấy nói:

[Tớ còn thấy vui vì cậu gọi, dù không có chuyện gì.]

"À..."

[Sau này cứ gọi nhiều vào nhé.]

Tôi ngơ ngẩn, Eun Hyung liền trêu:

"Trả lời đi chứ."

Tôi gật đầu liên tục, rồi chợt nhớ cậu ấy đâu thấy, nên mới nói:

"... Ừ."

[Tốt rồi. Giỏi lắm.]

Lời nói như dành cho một chú cún, nhưng tôi lại thấy ấm lòng. Như có bàn tay vô hình nào đó đang vỗ về mái tóc tôi.

Tôi tự vỗ nhẹ lên đầu, cười khẽ, rồi nói chuyện phiếm đủ thứ. Chỉ đến khi Eun Hyung nói đang chuẩn bị ra ngoài, tôi mới tắt máy.

Sau khi kết thúc, tôi mới chợt nhớ chưa hỏi cậu ấy đi đâu. Nhưng giờ không phải lúc. Lâu rồi chưa nói chuyện, tôi không thể đột ngột hỏi bí mật của cậu ấy.

Tôi lắc đầu thở dài, rồi lại lục hòm tin nhắn. Chỉ thiếu hai cái tên.

Eun Ji Ho và Yoo Cheon Young.

Biết vậy, tôi bỗng thấy ngực mình nghẹn lại.

Tôi xoa xoa tóc, nén cảm xúc lại, thì thầm: Cứ từng bước một thôi. Và ngay lúc đó, chiếc xe chúng tôi đang đi bỗng dừng khựng lại.

Rồi chỉ một lúc sau, tôi mới thực sự hiểu được ý nghĩa của câu 'Khổ tậnagog frosted':

Là sau một chuyện tệ, lại có chuyện tệ hơn – hay nói cách khác, sau niềm vui, luôn là nỗi buồn.

Tôi co ro ngồi trước cửa, lẩm bẩm:

"Sao mọi chuyện lại thành ra thế này chứ...?"

Lùi lại một tiếng trước đó.

Cô của Yeo Ryung không đưa chúng tôi về tận nhà. Bà ấy bảo xuống xe ở một siêu thị giữa khu khách sạn nhỏ ở đầu làng.

"Tự tìm đường vào đi. Mua gì thì mua ở siêu thị."

"Cô không đi cùng ạ?"

"Cô chỉ đưa mấy đứa tới đây thôi. Ngày thường cô cũng hay ghé."

Rồi bà run rẩy nói: "Phù, ghét nhất là phải gặp người này người nọ vào ngày lễ", rồi lập tức quay đầu xe bỏ đi.

Tôi ngơ ngác nhìn chiếc xe khuất bóng, rồi nghĩ: đồ nhẹ vậy, đi bộ cũng được. Trí nhớ của Yeo Ryung và anh Yeo Dan tốt như vậy, chắc chắn nhớ đường về nhà ông nội.

Chúng tôi nhìn nhau:

"Mua gì đây?"

"Đi mua pháo!"

"Hay đấy, hay đấy!"

Yeo Ryung và tôi hào hứng khoác tay, còn anh Yeo Dan thản nhiên đút tay vào túi, thong thả đi sau.

Trong siêu thị, nửa là các cụ nghỉ hưu sống ở nhà vườn, nửa là giới trẻ tranh thủ nghỉ về quê.

Cứ mỗi lần anh Yeo Dan hay Yeo Ryung đi qua, mọi người đều há hốc, đứng khự dumb. Tôi đã đoán trước. Quả nhiên, lúc xếp hàng嵴FD嵴T, có nhóm nữ sinh rụt rè tiến lại hỏi anh Yeo Dan:

"Bạn này, nếu được thì cho mình... số..."

"Tôi có người yêu rồi."

Anh nói rồi ngoảnh sang nhìn tôi – tôi lập tức dính sát vào anh.

Yeo Ryung liếc chúng tôi bằng ánh mắt lạnh băng, rồi tự ôm túi hàng, bước đi trước. Á, chờ đã! Chúng tôi vội theo sau ra ngoài.

Trên con đường vắng, chúng tôi lôi đồ trong túi ra xem: pháo, bánh kẹo, Fanta, Pocari Sweet, một bộ bài tú lơ khơ.

Yeo Ryung nói:

"Nhà ông tớ tầng thượng rộng lắm, đốt pháo siêu thích. Sân cũng rộng, nướng thịt thoải mái. Tối nay mình nướng thịt nhé?"

"Oa!"

"Chắc vui lắm!"

Cô ấy cười rạng rỡ, kể về hồi nhỏ: đằng sau nhà có cây to, ông làm cái đu; có lần cho gà ăn bị mổ xước tay; năm lên năm tuổi, ông nuôi con chó to đến mức cô nằm ngủ trên lưng nó.

Nghe vậy, tôi càng mong chờ ngôi nhà ấy hơn. Thậm chí còn nghĩ: thế này còn hơn đi Đài Loan với bố mẹ.

Đúng vậy! Người ta còn trả tiền để trải nghiệm cuộc sống quê, không dùng máy thì sao nào? Vừa ổn định tinh thần, Yeo Ryung bỗng reo lên:

"Á, tới rồi! Kia kìa!"

"Oa."

Tôi cũng trầm trồ.

Mới 9 giờ sáng, trời mùa đông vẫn còn sương sớm. Ngôi nhà hai tầng sừng sững quay lưng vào núi, chìm trong làn sương mờ.

Yeo Ryung hào hứng chạy tới, gõ cửa:

"Ông bà ơi! Cháu về rồi! Yeo Ryung với Yeo Dan đây!"

Tôi thì quan sát cảnh vật xung quanh. Sân nhà đúng là rộng như cô nói, nhưng chuồng gà chỉ còn dấu tích, chuồng chó trống hoác, bát cơm ngoài trời đọng nước mưa và lá rơi.

Yeo Ryung lại gọi:

"Ông ơi?"

"Ơ?"

Tôi cảm thấy bất an, nhíu mày tiến lại.

Ban nãy đã thấy nghi, tường tầng một lợp kính nên nhìn rõ phòng khách, nhưng khe rèm khép/im, chẳng thấy động tĩnh gì.

Tôi đang định ngó lên ban công thì nghe Yeo Ryung nói:

"Lạ thật. Dan à, để tớ gọi điện thử."

"Ừ."

Cô lấy điện thoại, áp vào tai. Không lâu sau, tiếng chuông điện thoại vang lên – từ bên trong phòng khách.

Không ai nghe máy. Yeo Ryung không bỏ cuộc, gọi người khác. Lần này đầu dây bên kia bắt máy liền, gương mặt cô sáng bừng:

"Bà ơi! Cháu đang đứng trước cửa nhà, bà ở đâu vậy? Trong nhà không có ai hết!"

Rồi mặt Yeo Ryung dần cứng đờ. Trong làn sương, gương mặt cô mơ hồ, khiến tôi bỗng dưng lạnh sống lưng.

Và dự cảm ấy trở thành sự thật.

Một lúc sau, Yeo Ryung tắt máy, quay sang tôi, nở nụ cười nhợt nhạt:

Cô gọi khẽ:

"Dan à."

"Ừ."

Vẫn nụ cười trắng bệch, cô nói:

"Làm sao đây? Bây giờ... ông bà tớ... đi Đài Loan mất rồi."

Lại nữa? Tôi ngồi phịch xuống.

Sao lại là Đài Loan hoài vậy? Gia đình này có tình yêu đặc biệt với Đài Loan à? Dù chưa từng đặt chân tới nơi đó, tôi đã bắt đầu oán ghét nó rồi.

Hình như Đài Loan đã cướp mất cả gia đình lẫn kỳ nghỉ Tết bình yên của chúng tôi.

Đó là chuyện hồi nãy.

Chúng tôi ngồi bên nhau trên bậc thềm, ngây người nhìn những đám mây trôi.

Người phá vỡ sự im lặng là tôi:

"Phải làm gì đây?"

"Về nhà chứ sao."

Yeo Ryung trả lời yếu ớt. Cô cúi đầu, rồi xoa bụng nói:

"Đói quá."

Tớ cũng vậy. Cả ba đứa vừa tiễn bố mẹ từ sáng sớm, rồi dọn dẹp, lộn xộn đủ thứ.

Chỗ lộn xộn nhất tất nhiên là siêu thị, tiêu hao năng lượng cũng khủng khiếp. Ba đứa đều là học sinh – ăn no ngủ kỹ. Anh Yeo Dan lớn tuổi nhất nhưng cũng chỉ là học sinh lớp 12.

Chúng tôi nhìn chằm chằm vào túi đồ, rồi lập tức xé bánh kẹo ăn.

Tôi hỏi:

"Nước uống thì sao?"

"Uống luôn đi."

Yeo Ryung vặn nắp hai chai Pocari Sweet và Fanta, ném nắp đi.

Thế là cả ba ngồi ven đường, vừa ăn vừa uống, tạm gọi là bữa sáng. Tôi nhìn lũ kiến tha từng mẩu bánh, cười ha hả.

Tôi nói:

"Ăn nhiều vào nhé."

"Hôm nay là lễ mà, cái gì cũng phải ăn chung mới được."

Yeo Ryung nói, ánh mắt xa xăm – rõ ràng là đang khó chịu. Tôi cũng từng mơ về một mâm cỗ Tết thịnh soạn, ai ngờ lại đang ngồi ăn chung với kiến nơi ven đường.

Ăn tạm no, chúng tôi bắt đầu tỉnh táo. Tôi ôm gối ngồi bệt xuống nói:

"Giờ phải làm sao?"

"Chắc... phải đi xe về Seoul thôi."

"Xe đâu ra?"

"Ở đây chẳng có taxi gì à?"

Yeo Ryung hỏi. Cả ba cùng quay ra nhìn con đường.

Hiu quạnh, không bóng xe nào. Cũng dễ hiểu, kể cả tài xế taxi cũng phải về quê ăn Tết.

Chúng tôi đưa ra đủ ý kiến. Yeo Ryung đề nghị đi nhờ xe, anh Yeo Dan nói gọi cảnh sát sẽ nhanh hơn.

"Không có chuyện gì mà gọi cảnh sát, không bị mắng sấp mặt mới lạ!"

"Vậy thì tự tạo hiện trường bạo lực cũng được."

Câu trả lời của anh Yeo Dan xứng đáng được khắc vào lịch sử.

Tôi nghĩ: 'Anh này hình như mất trí rồi', còn Yeo Ryung cũng mặt mày bối rối như tôi:

"Làm thế nào?"

"Em đánh anh."

"Thật không? Đánh thật đấy nhé?"

"Hai người bình tĩnh lại dùm cái!"

Chúng tôi định gọi cảnh sát, chứ có phải gọi hồn quỷ thiêng đâu mà bày trò hiện trường tanh bành! Tôi vừa can thiệp, vừa liếc sang bên kia đường.

Ngôi nhà đối diện có hai xe hơi: Land Rover và Audi. Oa, nhà này giàu đó. Tôi nhìn vào phòng khách.

Không náo nhiệt nhưng có người, chỉ là một buổi họp mặt bình thường.

Đáng ghen tị thật. Tôi vừa nghĩ thì cửa bật mở, một người chạy ra.

Cậu ấy mặc áo thun xanh lá đậm, quần ngủ hoa văn gấu trúc, nhưng dường như không thấy lạnh, chỉ vươn vai rồi ngó nghiêng xung quanh.

Và khi ngáp dumb dumb thì ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

"Ơ."

Tôi khẽ thốt. Yeo Ryung và anh Yeo Dan đồng loạt quay lại.

"Sao thế?"

Họ nhìn theo hướng tôi, rồi gương mặt cả hai đều thay đổi.

Dưới ánh nắng mùa đông mờ ảo, mái tóc vàng của cậu ấy sáng rực như hoa hướng dương. Cậu vươn tay frosted rồi chậm rãi hạ xuống, mặt đỏ bừng.

Cậu vội quay người định chạy, tôi hét lên:

"Luda ơi, chờ đã!"

"Ít nhất để tớ đi thay đồ đã!"

À, vâng. Tôi nghe cậu kêu thảm thì từ từ hạ tay xuống.

Ở đằng xa, tiếng thét tuyệt vọng của Luda vang lên:

"Tại sao, tại sao lúc nào cũng đúng vào những khoảnh khắc này chứ!"

Nghe vậy, tôi chợt nhớ lại cách cậu ấy ăn mặc mỗi khi tình cờ gặp tôi.

Hầu như lúc nào cũng là đồng phục, hoặc áo phông quần jeans. Nhưng cũng có lần cậu mặc váy nhỏ xinh ở bữa tiệc, hay lần mặc đồ Tarzan khi bị giam trong công ty Reed.

Tôi chỉ biết cười haha.